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Игорь Смирнов

НАКАЗАННАЯ СМЕРТЬ

АННОТАЦИЯ 
В статье предпринимается попытка истолковать насилие как борьбу 
со смертью, осуществляемую ее же средствами. Освобождаясь от 
своей зависимости от природы, человек в творческом порыве 
создает собственный универсум социокультуры, эквивалентный 
естественному миру. Смерть, однако, не может получить никакого 
конструктивного замещения. Она попирается смертью же. Насилие 
в нашей социальной жизни предупреждает то отрицание, которым 
грозит нам наличие Другого, сталкиваясь с которым мы ступаем на 
нашу финальную границу. 

1
Насилие – самый, быть может, загадочный феномен человеческого бы-
тия-в-мире. Чем более вскрываются причины неисчислимых отдельных 
проявлений насилия, тем менее оно – в своей частноопределенности – 
поддается суммированию в единой объяснительной схеме. Вред, при-
чиняемый объекту личностью садистского душевного склада, не то же 
самое по происхождению, что узаконенное убийство противника на во-
йне, как физическое принуждение ребенка в семье к послушанию не то 
же самое, что применение государством высшей меры наказания к пре-
ступникам. Тем не менее, в этих случаях, как и в великом множестве со-
положенных им, действует один и тот же субъект – человек, чья общая 
характеристика включает в себя в качестве неотъемлемой и постоянной 
черты склонность к насилию. Потому именно, что насилие имманентно 
нам, оно может отправляться как будто вовсе без какого бы то ни было на 
то резона, как показывают, например, совершавшиеся в начале ХХ века 
теракты анархистов-”безмотивников” (таков был среди прочего устроен-
ный ими в декабре 1905 года взрыв в кафе Либмана в Одессе)1. Сплошь и 

1  О “безмотивниках” см. подробно Гейфман 1997.
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рядом вспыхивающие в школах драки и всяческие иные формы, в каких 
дети добиваются в своей среде доминантности по праву силы2, свидетель-
ствуют о том, что насилие филогенетически не отделимо от самооргани-
зации коллективной жизни, спонтанно входя в ее становление вопреки 
правилам поведения, которые старшие предписывают младшим. С дру-
гой стороны, при всем том, что насилие имманентно человеку, оно мо-
жет подавляться им, изгоняться из его обихода (допустим, в актах граж-
данского неповиновения и символического протеста) и, более того, не 
обусловливает большое число самых разных социокультурных начина-
ний, зиждущихся на добровольной кооперации своих участников и не 
преследующих цель ущемить тех, кому эти инициативы чужды. В самом 
деле, знакомясь с членами союза филателистов, не скажешь, что люди 
насильственны по натуре. 

Как разобраться в том противоречии, в котором человек предстает 
сразу и предрасположенным к нарушениям личной неприкосновенности, 
и не имеющим к ним ни малейшего отношения или от них дистанциру-
ющимся? Исследователей насилия подстерегают ошибки трех видов: (А) 
либо его особый класс неоправданно обобщается, выдается ответственным 
за всю совокупность принудительных действий (pars pro toto), (В) либо 
оно универсализуется как предзаданное роду homo, никакими способами 
из человеческой реальности не исключаемое и над ней господствующее 
(totum pro parte), (С) либо, наконец, выступает и фатальным при одних 
обстоятельствах, и не фатальным при других (pars pro parte), то есть ока-
зывается полностью изымаемым из социокультурной практики или по 
меньшей мере переводимым в полезную для нее операцию, если будет 
выполнено некое определенное условие. Поскольку насилие подразуме-
вает физический контакт3, постольку оно концептуализуется с помощью 
метонимии – тропа, перебирающего разные возможности в смежении 
части и целого и частей целого. Такое формальное соответствие мысли и 
ее предмета мешает проникнуть в сущность насилия.

(А) Подмена многоликого насилия только одной из его манифеста-
ций – той, что исходит от государства, со всей очевидностью служила 
основанием анархистского дискурса, взявшего начало в “Исследовании 
о политической справедливости” (1793) Уильяма Годвина, от чьего текста 
тянутся преемственные линии к сочинениям Михаила Бакунина, Генри 
Дэвида Торо, Льва Толстого. Избавление от воспитательной опеки го-
сударства, принудительно инструментализующего подданных, означа-
ло для Годвина выход человека из инфантильного состояния, предпола-
гающего раболепие перед теми, кто превосходит нас, и его вхождение 
в зрелость, с наступлением которой каждый будет сам управлять своей 

2  О насилии в школах см., например: Holt, Reid 2016. 
3  Насилие бывает превентивно-символическим, но и в этой версии оно пред-
ставляет собой если не прямую, то косвенную угрозу, затрагивающую нашу теле-
сную автономию. 
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судьбой. Государство, карающее преступников тюремным заключением 
и смертной казнью и тем самым поддерживающее порядок в обществе, 
станет, по Годвину, ненужным, если место империй займут малые ком-
муны, в которых соседская близость их членов предупредит любое от-
клонение от принятой нормы. 

По тому же принципу синекдохи, по какому анархизм сводил насилие 
главным образом к институциональному, Мишель Фуко рассмотрел его 
в “Истории безумия в классическую эпоху” (1961) и в “Надзирать и на-
казывать” (1975), сужая объем явления, как меру, призванную очистить 
общество от гетерогенных элементов – от лиц с психическим расстрой-
ством, изолируемых в закрытых заведениях, где они приравнивались к 
животным, и от правонарушителей, возмездие которым эволюциони-
ровало в Новое время от пыток и публичных казней к пенитенциарной 
системе, зиждущейся на дисциплинировании заключенных путем неу-
сыпного наблюдения за ними. В названных работах насилие над тела-
ми отправляет сама социальность, стремящаяся к воспроизводимости 
и однородности (сакрально-гетерогенное Жоржа Батая превращается у 
Фуко в выбрасываемые за край общества безумие и преступность). Но в 
лекциях, читанных во второй половине 1970-х годов в Коллеж де Франс, 
Фуко подхватил идущую от Годвина традицию, изобразив государство 
добивающимся от граждан подчинения средствами “биополитики”, ко-
торая так или иначе ограничивает свободу всякого человека (а не одних 
лишь аномальных индивидов) распоряжаться своим телом.

Ясно, что по происхождению насилие не только этатично и социаль-
но, как у анархистов и Фуко, но и интерперсонально. В этом своем ка-
честве оно также могло подвергаться обособлению, оставляющему без 
внимания его прочие варианты. Эрих Фромм, Теодор Адорно и Макс 
Хоркхаймер возложили в 1940-х годах ответственность за насилие на 
садомазохистскую психику, свойственную личности, названной “авто-
ритарной”. Обобщая изучение “авторитарного характера”, которое ве-
лось Франкфуртской школой, коллектив авторов во главе с Адорно объ-
яснял генезис этого психотипа неудачей, постигшей ребенка при выходе 
из эдипальной стадии развития. Агенсом насилия делается тот, кому не 
удалось обратить ненависть к отцу в любовь к матери, без чего не мо-
жет “[…] возникнуть собственное Сверх-я” (Adorno 1969), берущее под 
контроль разрушительные инстинкты. Продолжая дело Франкфуртской 
школы, Клаус Тевеляйт истолкует насилие протофашистского и фаши-
стского сорта как сугубо мужскую деструктивность, растущую из мизо-
гинии, которая тем неотвязнее, чем более женщина рисуется индивиду 
лишь в идеальном образе матери и сестры (Theweleit 1986). Конечно же, 
агрессивность бывает присуща также женщинам, пусть и в меньшей сте-
пени, чем мужчинам (впрочем, в отдельных случаях даже в не меньшей, 
если иметь в виду пресловутую Ильзу Кох и других надзирательниц в 
концентрационных лагерях). Что до “авторитарного характера”, востор-
жествовавшего в тоталитарных режимах, то без насилия не обходились 
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и прочие эпохи человеческой истории, хотя садомазохизм вовсе не был 
их психической доминантой4.

(В) Предназначенность человека к применению насилия впервые была 
тщательно обоснована в антикантианской работе Зигмунда Фрейда “Не-
удобство в культуре” (1930). Человек с точки зрения Фрейда не может 
быть, с одной стороны, удовлетворен миром, который он создает, по той 
причине, что культура не отвечает в своем отпадении от природы руко-
водящему нашим организмом принципу наслаждения. Не воплощающая 
собой позитивное стремление человека к телесному благу, культура, с 
другой стороны, не в состоянии одолеть также органически свойствен-
ную нам агрессивность, каковая, будучи подавленной, обращается в угры-
зения совести, в персональное самоотрицание. На требование культуры 
отказаться от бессознательных влечений (“Triebverzicht”) ее носители от-
зываются высвобождением не устраняемой из психики деструктивной 
энергии, которая, чем дальше шагает история, тем более способна “истре-
бить” всех нас “до последнего человека” (Freud 1953). Трансценденталь-
ному субъекту Канта, императивно готовому сопережить в себе Другого, 
Фрейд противопоставляет субъекта, уничтожающего себя и своего контр-
агента, максимуму эмпатии – максимум насилия. Спрашивается: как и 
зачем существо, над которым властвуют лишь Эрос и Танатос, удосужи-
лось сотворить репрессирующую и то, и другое социокультуру и к тому 
же взялось совершенствовать ее в историческом процессе? 

Как и Фрейд в “Неудобстве в культуре”, Конрад Лоренц рассматри-
вал человека утратившим в своем поведении те ограничения, которые 
были врожденными у животных, исполняющих доставшиеся им роли 
инстинктивно, не выпадающих из них. В таких работах, как “Целое и 
часть в животном и человеческом сообществе” (1950) и “Психология и 
родовая история” (1954), подытоженных в книге “Так называемое зло. К 
естественной истории агрессии” (1963), Лоренц изложил теорию, согласно 
которой человек, преодолевший зависимость от среды, не нуждающийся 
в приспособлении к ней, подвергает себя повышенному риску, что делает 
genus homo не озабоченным выживанием во что бы то ни стало: “У каж-
дого организма, который вырывается из своего естественного жизнен-
ного пространства и переносится в новое окружение, возникают спосо-
бы поведения, бессмысленные или даже вредные для сохранения рода” 
(Lorenz 1965). В отличие от Фрейда Лоренц истолковал насилие как эн-
догенную биологическую особенность человека, а не как его реакцию на 
социокультуру (та пытается сдержать напор агрессивного биоса, пусть и 
не справляясь со своим заданием). Но почему внешние опасности, с ко-
торыми сталкивается человек, непременно должны перейти во внутри-
родовое смертоубийство, а не, напротив, вызвать сплочение коллектива, 
дружно защищающегося от них?

4  О смене превалирующих психотипов по ходу социокультурной истории и о 
садомазохистской доминанте в культуротворчестве 1910-1950-х годов см. подроб-
но Смирнов 1994. 
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Помимо биологизации человека, насилие было понято как облигатор-
ное и главенствующее слагаемое его деятельности в трудах парижского 
Коллежа социологии. В восприятии Роже Кайуа и Жоржа Батая насилие 
неизбежно вытекает из того, что человек не довольствуется непосред-
ственно ему данным, из нашей креативной способности. Покидая зону, 
которую мы застаем, мы попадаем в потусторонний мир и, коррелятив-
но с этим, обязываемся к самоотречению, к освящению жертвоприно-
шений, дарующих жизнь постольку, поскольку отнимают ее, рассуждал 
Кайуа в книге “Человек и сакральное” (1939). В “Прóклятой части” (1949) 
Батай рисует человека эмансипирующимся от жизни по потребности, 
производящим избыточный продукт и потому с необходимостью впа-
дающим в эксцесс растраты своих энергетических ресурсов, в разруши-
тельность. Расточителен, по Батаю, не только homo socialis, но и человек 
в своей персональной ипостаси. Выход индивида из замкнутости в себе, 
связывающий его с партнером, предполагает насильственное превозмо-
гание дискретности, так что Эрос оказывается в нашей практике неот-
торжимым от Танатоса. Мы заворожены смертью, заявлял Батай в “Эро-
тике” (1957), потому что гибель индивидного означает торжество бытия. 
Мы жертвуем, говоря иными словами, частноопределенным в пользу 
сакрализуемого всеобщего. Всегда ли креативность вбирает в себя ра-
зорительность? Разве не рассчитаны со всей очевидностью многие че-
ловеческие творения на предотвращение катастроф? И – много шире 
– неужели человек возвел свой социокультурный универсум ради того, 
чтобы в нем умереть, а не ради того, чтобы избавиться в нем от смерти, 
царящей в природной среде? 

(С) Постижение насилия, осуществляющееся по принципу pars pro 
parte, разлагает понятие о своем предмете на собственное и несобствен-
ное значения с тем, чтобы произвести ценностное замещение первого 
вторым. В радикальной трактовке такая субституция имеет в виду попра-
ние насилия насилием же, как это сформулировала в “Тяжести и благо-
дати” (текст был издан в 1947 году) Симона Вейль, провозгласившая, что 
нельзя никого обрекать на смерть, пока сам не принимаешь ее5. Обра-
тимся вначале к более умеренным концепциям, раздваивающим насилие. 

Ханна Арендт разграничивала конфронтацию одного со всеми, кото-
рая для достижения цели пускает в ход орудия принуждения и которую 
она определяла как насилие, и обратную этому власть всех над отдель-
ным лицом. Если власть (potestas) – норма политической активности об-
щества, то всегда инструментальное насилие (violentia) не может быть, 

5  Разные способы метонимического освещения насилия иногда комбинируют-
ся друг с другом. Так, Кристоф Тюрке подступается к нему, объединяя фигуры 
totum pro parte и pars pro parte. Насильственны у Тюрке и отприродная энергия 
(Triebe), которая движет человеком, и усмиряющая ее энергия Духа (целое вме-
сто части). При этом подавление инстинктов может (часть вместо части) как уве-
личивать насильственность, так и уменьшать ее (Türcke 2014). 
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по мнению Арендт, легитимированным (Arendt 1970; ср. Arendt 1966). Но 
ведь насилие чинит и группа, даже не употребляя для того орудийные 
средства, когда она экскоммуницирует инакомыслящих (что часто слу-
чается, к примеру, в научных коллективах). Мыслительная стратегия, к 
которой обращается, моделируя насилие, Джудит Батлер, близка к той, 
какую ввела в интеллектуальный обиход Арендт. По схеме, выдвинутой 
Батлер, “я”, непрозрачное для себя, конституируется в своем отношении 
к внешнему Другому. Насилие рождается тогда, когда субъект восста-
навливает свое единство вопреки тому, что идентичность он получает 
извне, от социума (Butler 2005)6. Перед нами все та же, что и у Арендт, 
концептуализация насилия как сопротивления силе социального. Дело, 
однако, в том, что эту силу нельзя помыслить иначе, как растущую из 
самости. Больше ей попросту неоткуда взяться. В той мере, в какой ав-
торефлексия объективирует нас и тем самым обнаруживает (по Гегелю) 
нашу самоинаковость (неважно, познаём ли мы себя при этом или нет), 
мы приуготовляемся к тому, чтобы принять Другого вне нас и вступить 
с ним в союз. Конституирование самости и становление общества нельзя 
разрывать. К рассматриваемой парадигме принадлежит и статья “Бесче-
ловечность” (1966), в которой Хельмут Плесснер опознал источник наси-
лия в двойственности человека - наполовину зверя, наполовину духовно-
го существа (так когда-то аттестовал трансгуманного правителя Никколо 
Макиавелли в “Государе” (1513)). Взаимопроникновение этих начал ведет 
к тому, что homo sapiens превращается в homo crudelis. Жестокость к себе 
и себе подобным отрицает родовое в человеке, специфицирующий его 
признак духовности и потому не более чем персональна в своем возник-
новении. Снятие вины за насилие с социального и родового человека и 
приписывание ее индивиду проводится, как видно, на разных аргумен-
тативных основаниях. Рациональность здесь, стало быть, менее важна, 
чем ее конечный результат, заключающийся в том, чтобы любой ценой 
обелить наше общее достояние – социокультуру, в которой акты насилия 
вершатся якобы исключительно по личному произволу. Эта исследова-
тельская тенденция была доведена до почти маниловского благодушия 
Норбертом Элиасом (“О процессе цивилизации”, 1936/1968), в обрисовке 
которого, направленной против пессимизма Фрейда, социокультура без-
остановочно прогрессирует в решении задачи по воспитанию индивидов, 
обуздывающих аффективное поведение, ставящих его под сознательный 
контроль. Насилие, без которого не обходится укрощение аффектов, рас-
падается у Элиаса на внешнее давление, оказываемое обществом на еди-
ничного человека, и на испытываемый им стыд, который тем действеннее 
регулирует его поступки, “[…] чем сильнее [...] принуждение со стороны 
преобразуется в самопринуждение […]” (Elias 1997)7.

6  К непроницаемости “я” для нашего внутреннего взгляда на себя ср. Žižek 1993. 
7  Наиболее всестороннее опровержение теории Элиаса предпринял Ханс Пе-
тер Дюрр в многотомном труде, начав свою критику в Dürr 1988. В наши дни 
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Для Элиаса позитивно интроецированное насилие. Рене Жирар, напро-
тив, наделял положительным значением насилие, нацеленное вовне, но 
перестающее быть непредсказуемо хаотичным, ритуально канализован-
ное. В “Насилии и священном” (1972) Жирар исходил из той же гипотезы 
о “естественном состоянии” человека, что и Томас Гоббс, сделав, одна-
ко, существенную добавку к представлению о “войне всех против всех”. 
Неразборчивое всеобщее насилие объясняется Жираром как следствие 
миметической установки человека, побуждающей его конкурировать с 
ближним в схватке за один и тот же объект. Разрядка этого кризиса раз-
личения в том, чтобы приложить насилие к избранной жертве, ритуа-
лизовать жертвоприношение и таким образом сплотить коллектив в его 
противостоянии “козлу отпущения”. Тогда как в “Левиафане” (1651) бо-
ровшиеся друг с другом за обладание собственностью люди отказываются 
от данного им от рождения равноправия и уступают свою насильствен-
ность искусственному субъекту – государству, дабы оно гарантировало 
им защиту их имущества и жизней, у Жирара преодоление насилия на-
силием над ним происходит внутри самодеятельного общества, которое 
функционирует и без централизованной власти. Выводится ли “естествен-
ное состояние” человека из его подражательной способности или из его 
самородного эгалитаризма (мы опять имеем дело с разными доводами 
в пользу добываемого во что бы то ни стало заключения), “война всех 
против всех” - лишь умственный конструкт, никак не подтверждаемый 
этнографическими данными и противоречащий здравомыслию, которое 
наводит на соображение о том, что будь она фактом, в ней выжили бы 
(как это уже открылось Гегелю) сильнейшие, вовсе не нуждающиеся в 
попрании дурного насилия благим. 

В небольшой, но вызвавшей множество отзывов и непростой для по-
нимания статье “К критике насилия” (1921) Вальтер Беньямин расширил 
сферу предосудительного насилия так, что оно охватило собой всю че-
ловеческую историю. По идее Беньямина, право как таковое заинтере-
совано в монополизации насилия, коль скоро тем самым не допускает 
той конкуренции с собой, какой могло бы быть несанкционированное 
физическое принуждение, случающееся в отношениях индивидов друг 
с другом. Распоряжаясь жизнью и смертью в применении высшей меры 
наказания, закон утверждает себя с наибольшей категоричностью. Бе-
ньямин разграничивает правоустанавливающее и правоподдерживаю-
щее насилие. Второе из них, призванное придать закону нерушимость, в 
действительности подрывает его, ибо подавляет злоупотребления наси-
лием, между тем как само по себе оно как раз и составляет содержание 
правоустановления. Отсюда история являет собой regressus ad infinitum 

контрафактическое убеждение в том, что насилие ослабляется по мере того, как 
история набирает обороты, отстаивает Стивен Пинкер (Pinker 2011). Ср. убеди-
тельный критический разбор этой концепции в коллективном труде Dwyer, Micale 
2020. 



НАКАЗАННАЯ СМЕРТЬ680 │ ИгоРЬ СМИРНов

– постоянное возвращение к правоустановлению, к своей отправной по-
зиции, предохраняемой от того, чтобы стать противоречивой (если бы 
студент Родион Раскольников не отказался от своих взглядов под влия-
нием христианской мудрости, он наверняка восторженно согласился бы 
с Беньямином). Насилие не устранимо из истории, будучи подразумева-
емым даже в договорах, которые предусматривают возмещение вины за 
несоблюдение сделок. В книге “Сила закона. Мистическая основа авто-
ритета” (в изначальной англоязычной редакции этот текст носил заго-
ловок “Deconstuction and the Possibility of Justice” (New York, 1990)) Жак 
Деррида, возражая Беньямину, писал о том, что генезис в качестве обе-
щания имплицирует повторяемость в самой своей сердцевине, отчего 
различение правоустановления и правоподдержания теряет смысл. Раз 
так, новый правопорядок будет непременно брать что-то для себя из ста-
рого, воспроизводить предыдущий в трансформированном виде. Глав-
ный упрек, предъявляемый Деррида статье “К критике насилия”, состоит 
в том, что в ней напрасно велся поиск невозможного “окончательного 
решения”, которое эсхатологически вывело бы нас за пределы истории. 
Это преодоление узаконенного историей насилия Беньямин представил 
себе в образе насилия божественного. В полемике с Жоржем Сорелем, 
отождествившим в “Размышлениях о насилии” (1906) всеобщую стач-
ку с мифом творения, коль скоро она, как и тот, кладет начало прежде 
небывалому миру, Беньямин отказался противопоставлять миф и исто-
рию. Поскольку история возобновляет правоустановление, постольку 
она мифогенна – ее новшества всегда изоморфны бывшему явленным 
в ее первоистоке. Мифогенно насилие, которого не пугает кровопроли-
тие и которое сфокусировано на “голой” телесной жизни, мотивирован-
ное тем, что ею человек не исчерпывается. Вразрез с этим божественное 
насилие потусторонне всей жизни и исполняется ради живущего, оно 
смертоносно без пролития крови (то есть не предполагает, надо думать, 
физического воздействия на своих пациенсов – ведь Всевышний запре-
делен нам). Божий приговор отменяет государственное насилие, не дает 
людям никакого права на убийство друг друга. Это чистое, подлинно ре-
волюционное, правониспровергающее насилие не требует жертв, а лишь 
принимает их. Помимо Сореля, Беньямин оспаривал, по-видимому, так-
же Льва Троцкого, чье сочинение “Терроризм и коммунизм” уже вскоре 
после напечатания в Советской России было издано в августе 1920 года 
в немецком переводе. Бескровная беньяминовская революция, которая 
исключала межличностное насилие, возводя человеческую суверенность 
в святыню, непосредственно контрастировала с той, что осуществлял и 
защищал в дискуссии с Карлом Каутским Троцкий: […] никогда мы не за-
нимались кантиански-поповской, вегетариански-квакерской болтовней 
о ’святости человеческой жизни’ [...] Чтобы сделать личность священ-
ной, нужно уничтожить общественный строй, который ее распинает. А 
эта задача может быть выполнена только железом и кровью” (Троцкий 
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2010)8. В поисках положительной антитезы насилию закона Беньямину 
пришлось зайти за границы социореальности, взглянуть на нее из парал-
лельного ей сверхъестественного мира. Критикуя мифогенное насилие, 
Беньямин сам попадает в зависимость от ветхозаветного мифа, в кото-
ром Ян Ассманн справедливо увидел “революционное” замещение госу-
дарственного насилия, отправляемого фараоном, изъявлением воли, ис-
ходящей от единодержавного Бога (Assmann 2009).

2
Чтобы выбраться из западни, которую расставляет исследованию наси-
лия метонимическое мышление, следует начать рассуждение с отправ-
ного для человека устремления к свободе. Она предпослана сооружению 
мира сверх того, что навязан нам природой. Эта инобытийная вселенная 
закономерным образом удваивает себя по ту сторону и человеческого, 
и естественного порядка – в лишь мыслимой действительности (духов, 
богов, эйдосов). Воображение, материализующееся в социокультурной 
практике, одерживает тем самым окончательную победу над чувственным 
восприятием, удаляясь от него в зону, вовсе не доступную проверке на 
опыте. Социокультура антагонистична природе вдвойне – и как людьми 
созданный на деле мир, и как его проекция в сферу сугубого умозрения, 
не поддающаяся верификации. Выламывание из природного окружения 
есть творческое деяние, сосредоточенное прежде всего на конструиро-
вании и утверждении нового. Эта инновация эквивалентна бывшему, с 
которым связана – при всем их несходстве – через tertium comparationis. 
Ошибочно думать, что социокультура со своих первых шагов только тем 
и занята, что репрессирует в человеке звериные инстинкты, как это мни-
лось Фрейду. Их цель – обеспечить выживание особей, и потому они оди-
наково ценны как для анималистической, так и для человеческой среды. 
Точно так же должна быть оспорена мысль Лоренца о том, что охрани-
тельная функция инстинктов ослабляется у человека, завоевывающего 
ранее неизвестные территории. Человек становится планетарным суще-
ством, покидающим места рождения, транслокализующимся, только по 
той причине, что социокультурный универсум эквивалентен натураль-
ному и, таким образом, подлежит распространению по всей поверхности 
Земли. Сама же социокультра – предприятие родового человека. Взятая в 
своем творческом, в том числе и в экспансионистском, аспекте, она ни-
как не может вызвать внутриродовую, антропогенную вражду. 

Но почему человек вменяет себе в обязанность эмансипироваться от 
природы? Его выход на свободу закладывается в фундамент социокультуры 

8  Ср. еще замечание Троцкого об отказе большевиков прибегать к средствам 
запугивания, которые были бы трансцендентны сему миру: “Нужно заставить от-
брошенную от власти буржуазию повиноваться. Каким путем? Попы устрашали 
загробными карами. В нашем распоряжении таких ресурсов нет” (Троцкий 2010).
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отличающим нас от животных самосознанием, в каковом мы являемся 
себе в качестве объектов. Чем бескомпромиссней мы себя объективиру-
ем, тем более мы безжизненны. Этот взгляд на себя как на подвержен-
ного смерти заставляет человека искать путь, на котором он отменил бы 
неизбежность умирания. Инстинкт продолжения рода делает животных 
бессмертными в потомстве. Индивидуализирующий в акте авторефлек-
сии смерть, не довольствующийся лишь сбережением жизни в череде 
поколений, человек изобретает социокультуру, главное задание которой 
быть сотериологическим орудием. Спасение, которое она несет с собой, 
есть не что иное как преодоление времени-к-смерти. Так поставленная 
цель достигается разными способами, меняющимися по ходу истории. 
К их числу принадлежат представления о загробной жизни, надежды на 
магическое или биоинженерное увековечение витальной способности 
нашего организма, вера в наступление равенства людей не перед лицом 
смерти, а в результате переустройства общества, становящегося комму-
нистическим, упования на мутацию человека либо на расовую избран-
ность, обещающую иммортальность если и не отдельному лицу, то все 
же тому коллективу, в какой оно входит уже по своей родословной. Все 
эти чаяния запредельны эмпирической социокультуре. Ее труд состоит 
в том, чтобы обслуживать собственное Другое, формировать матери-
альный базис, убеждающий, что ее идеальная проекция и впрямь осуще-
ствима. В глубокой архаике эта работа имеет дело с уходящим временем, 
манифестируясь в ритуалах захоронения, которые приуготовляют покой-
ников к жизни post mortem, в попечении о могилах и в культе предков, 
всегда значимых для почитающего их коллектива. Упрочение истории в 
тесном смысле слова смещает воображаемую реальность из прошлого в 
будущее. Церковь сулит пастве апокатастасис и загробное воздаяние за 
их заслуги. Массовые социополитические движения жаждут власти в со-
временности, дабы оттуда приблизиться к нерушимому царству тоталь-
ного блага. Технонаука сокращает (по Полю Вирильо) сроки ожидания, 
демонстрируя тем самым пусть не преодолимость времени, но, тем не 
менее, его относительную подчиненность человеческой воле. Неразре-
шимость сотериологической проблемы здесь и сейчас побуждает соци-
окультуру спасать саму идею спасения в поступательной исторической 
самоперестройке, в смене своих обязательств. 

Джорджо Агамбен с большим мастерством и проницательностью про-
анализировал понимание апостолом Павлом жизни-в-отсрочке, в период, 
непосредственно предшествующий явлению Мессии. Выбор спасительной 
веры в этом времени напряженных религиозных исканий, которые вело 
апостольское христианство, предвещает избавление от смерти навсегда 
(Агамбен 2018). Между тем пребывание в остатке времени характеризует 
не только сознание ранних христиан. Это состояние – много объемнее – 
определяет собой сущность человеческого существования. Человек кон-
стантно находится в преддверии выполнения социокультурой ее сотери-
ологического задания, на той промежуточной стадии, за которой должно 
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последовать преобразование текущего времени в вечность, расположен-
ную позади или впереди нас. В “горячей” истории, набравшей обороты 
после огосударствления христианской религии, место трансцендентной 
области узурпирует новая современность, вытесняющая старую и поку-
шающаяся на то, чтобы стать панхронной, несменяемой, будущностной. 
Настоящее делается внутренне противоречивым: продолжает быть, с од-
ной стороны, кануном ультимативного спасения, а с другой – эрзацем 
такового. Выход из противоречия – в замещении грянувшей эпохи еще 
одной новой, точно так же требующей дальнейшего трансформационно-
го шага, в своей повторяемости приводящего человека в конечном ито-
ге к разочарованию в истории в целом. Неудовлетворенность историче-
ским духовным развитием обычно плодила грезу философов (Жозефа де 
Местра, Владимира Соловьева, Карла Ясперса) о скором приближении 
человечества к всеединству – сейчас она, как констатирует Михаил Ям-
польский, оборачивается приостановкой времени и перепроизводством 
прошлого – в учениях о памяти, в музеализации художественной куль-
туры, в разного рода поползновениях восстановить status quo ante, оди-
наково свидетельствующих о “кризисе будущего” (Ямпольский 2018).

Во времени линейной истории, в котором победа над Танатосом пере-
доверяется от одной эпохи другой, превращаясь все более и более в мни-
мость, воображение о личном бессмертии уступает свою позицию поро-
ждению продуктов (эстетических, научных, философских, технических и 
прочих), рассчитанных на долгосрочное употребление. Homo ritualis ра-
зыгрывает первотворение в обрядовом спектакле, телесно сопереживая 
неистребимость им же учрежденного ценностно-смыслового космоса. 
Homo historicus приобщается бессмертию не телесно, а отчуждая его от 
себя в артефактах, долгожительство которых зависит не только от него, 
но и от использующего их общества. Произведения историзованного 
творчества идут на потребу не столько потустороннему, сколько быто-
ванию человека здесь и сейчас, в социореальности. 

Социокультура выстраивается не на пустом месте. Она освобождает 
человека от закрепощенности в природе, отталкиваясь от естественного 
положения вещей, переиначивая его. Ordo naturalis открывается для пе-
рехода в ordo artificialis, когда тела людей подвергаются раскраске и пря-
чутся под масками и одеянием, когда из глины выделывается с помощью 
гончарного круга и обжига домашняя утварь, когда орудия, теряя характер 
случайных подсобных средств, изготовляются из подходящего для того 
материала и специализируются. Единственное, что человек не в состоя-
нии конструктивно переработать, - это его собственная смерть. Она под-
лежит поэтому деструктивной переделке, уничтожению, нейтрализующе-
му уничтожение. Похоронный обряд, какие бы формы он ни принимал 
в разных этнокультурах, умерщвляет смерть в закапывании, сжигании, 
съедании (в случае патрофагии) трупов или, скажем, в их отдаче на рас-
терзание птицам, питающимся падалью, как в Тибете. Afterlife обрета-
ет тот, чья смерть убита. Погребение нередко сопровождается порчей и 
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разрушением имущества, которым снабжается усопший для жизни по-
сле смерти, а иногда также калечением и расчленением тела покойни-
ков9. Как одинаково показывает искусство и Месопотамии (Heinz 1998), 
и древнего Рима (Zanker 1998), жестокость стала эстетически валидной в 
изображениях глумления властителей над плененными врагами (избивае-
мыми, заковываемыми в цепи, обезглавливаемыми) – над теми, кто более 
не распоряжается своей судьбой, кто превратился в социального мертве-
ца. Социокультура креативна не только тогда, когда она утверждает себя, 
но и тогда, когда отрицает то, что решительно внеположно ее спаситель-
ной функции. Эта негативная креативность и есть насилие, имманентное 
человеку точно так же, как ему внутренне присуща страсть к позитив-
ной созидательности. Насилие – расправа над смертью, не могущей быть 
совокупленной ни с какой искусственной добавкой, помимо попрания 
смертью же. Этот разряд действий метонимичен в плане выражения, но 
по эссенциальному содержанию он тавтологичен. В известном смысле 
подобное обращение со смертью отбрасывает социокультурный порядок 
в природное царство – туда, где она неизбежна, что подчеркнул маркиз 
де Сад в “Философии в будуаре” (1795). Но такое возвращение происхо-
дит, вопреки де Саду, не в прямом, а в “снятом” виде: именно так, что 
человек обязывает природу быть отрицанием отрицания его жизнестро-
ительства. Экологическое равновесие не было бы поколебленным, как 
сейчас, но уже и в ряде древних цивилизаций10, если бы человек только 
эксплуатировал природу, черпая из нее материал для возведения социо-
культуры. Это расходование естественных ресурсов, достигая опасного 
для самосохранения общества размера, всегда могло бы быть сокращено 
или приостановлено, не будь в нас глубоко укоренено представление о 
природе, расточающей саму себя, ввергнутой в автонегацию, энтропий-
ной – неважно, интуитивно ли подобное отношение к ней или выражено 
во Втором законе термодинамики. Архаический человек не в состоянии 
остановить самоисчерпание природы иначе, как в магии – в ритуальном 
перформансе, помещающим его исполнителей в последние времена, ста-
вящий их на край бытия и небытия, откуда мирозданию дается энергия 
для все нового и нового возникновения (великая заслуга апостола Павла 
в том, что он преобразовал ритуал из возобновляющего Творение дей-
ствия в такое, которое повернулось к чаемому будущему). 

Из всего сказанного следует, что человек обитает в четырех мирах: в 
естественном (как организм), в опытно инобытийном и в инобытийном 
гипотетически, а также в мире, в котором Танатос обращается против 
себя самого11. Этот четвертый универсум являет собой поле сражения 

9  К похоронному разъятию мертвых тел ср. Graeber, Wengrow 2022. 
10  История гибели цивилизаций, нарушающих гармоническое сочетание с окру-
жающей средой, прослежена в Diamond 2005. 
11  Есть еще два универсума, о которых речь должна идти особо, - экзистенци-
ально-трагический (в нем смерть не поддается умерщвлению, он катастрофичен) 
и празднично-комический (в нем социокультура смешивается с природой). 
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человека с тем, что угрожает его существованию. Смерть умерщвляется 
не только in actu – в своей наличности, но и in potentia – в предотвраще-
нии ее прихода. Она отрицается нами там, где мы усматриваем возмож-
ность стать отрицаемыми. В своей агрессивности человек реактивен (ак-
тивен он в своих строительных инициативах). Он воинственен, потому 
что чужая этнокультура воспринимается им как опасность для бытования 
его собственной. Войны гасят страх перед конечностью родного симво-
лического порядка, которая вытекает из того, что есть и иной способ его 
устроения. Затевающие войну бесстрашны и ликующе-праздничны – ведь 
они обнаруживают себя по ту сторону своей финальной границы. Граж-
данские войны, затягивающие в себя всю нацию, чаще всего разражают-
ся при том условии, что общество раскалывается на такие идеологиче-
ски непримиримые партии, которые конфронтируют фундаментальным 
образом, споря о принципах, закладываемых в основу социокультуры 
(то ли католической, то ли протестантской; подвластной то ли однопар-
тийной диктатуре, то ли Учредительному собранию и т. п.). В качестве 
конститутивных кровавые внутренние конфликты делаются узловыми 
пунктами национальной культурной памяти, подобно Варфоломеевской 
ночи, опричному террору, Тридцатилетней войне и т. д. В случае гено-
цида Другое, входящее составной частью в социальное целое (армяне в 
Турции или народность тутси в Руанде), искореняется опять же как уже 
в генезисе исключающее субъекта агрессии, но в первую очередь не иде-
ологически, а этнически12. Автогеноцид (как, например, тот, что учинил 
коммунистический режим Пол Пота (1975-1979) в Камбодже, потерявшей 
не менее четверти населения13) смешивает этническую “чистку” с терро-
ром, мотивированным культурно-идеологически. В ситуации как войны, 
так и геноцида поражение терпит всечеловеческое, объединяющее ци-
вилизации и нации, а победу одерживает социальное, отграничивающее 
одно множество людей от другого. Насилие возводит, стало быть, сво-
их исполнителей в ранг избранников человеческого рода, сакрализует 
их и самое себя. В обратном порядке: священное источает насилие, оно 
нуминозно, если воспользоваться термином Рудольфа Отто, вызывает 
смятение и трепет у тех, кто соприкасается с ним. Применительно к на-
силию речь должна идти не о внутриродовой борьбе, развязываемой, по 
Лоренцу, существами со стертым инстинктом самосохранения, но, как 
раз напротив, о порыве человека к сверхнадежному существованию, ре-
зультирующемся в претензии отдельных групп быть представительны-
ми по отношению к генотипу, воплощать собой ценности антропологи-
ческого свойства. В этом аспекте ясно, почему сакрально то, что навек 
сбережено от тления. 

12  Ср. толкование геноцида как внушающего совершающим его субъектам ощу-
щение посмертной жизни Pérez 2012. 
13  О массовых убийствах в Камбодже см. подробно Tyner 2018. 
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Объективируясь в самосознании, мы знакомимся со своей смертью, 
но, становясь объектами-для-себя, мы делаемся и объектами-для-Другого, 
для ближайшего к нам субъекта. Социализация отрицает наше самоотри-
цание – в своей объектности мы оказываемся живыми в коллективном 
Другом, увиденными им в нашем присутствии в мире. Групповое бытова-
ние – самое непосредственное доказательство того, что смерть смертна. 
Что бы ни думали Ханна Арендт и Джудит Батлер, насильственен homo 
socialis. Воинственное замещение релевантного генотипически социально 
значимым прослеживается уже у приматов. Как показали многолетние 
наблюдения (1999-2008) приматологов, проводившиеся в национальном 
парке Кибале (Уганда), шимпанзе из группы Нгого нападают, расширяя 
ареал своего обитания, на сородичей, живущих по соседству, и убивают 
их тогда, когда популяция, разрастаясь, начинает ощущать социальную 
мощь подвида, как бы равновеликую видовой силе. Вот что отличает че-
ловека от приматов. Обезьяны довольствуются тем, что присваивают себе 
территорию, на которой обитал истребленный клан. Человек же, пусть и 
он склонен к пространственной экспансии, гонится прежде всего за вы-
игрышем во времени. Homo crudelis имеет при этом в виду увековечить 
себя не в бесконечности своего бытия, а в его неконечности в социально 
чуждом, в неопределенной бытийной разомкнутости. 

Группы насильственны не только вовне, но и вовнутрь. И архаическое, 
и развитое общество физически карает тех, кто наносит ущерб его беспе-
ребойной воспроизводимости. Эволюционно продвинутая социальность 
прибавляет к наказуемым за урон, причиняемый коллективному телу и 
его собственности, религиозных или светских инакомыслящих, клеймя 
их как преступников. Саму по себе мысль нельзя подвергнуть насилию, 
которое вводится в действие лишь тогда, когда та обретает коммуника-
тивное выражение, семиотически отелеснивается. То, что пугает обще-
ство и вызывает с его стороны агрессию, есть его инкорпорированная 
инаковость, его отсутствие в активном присутствии органических или 
физических тел, чужеродных ему. Архаический социум этим не ограни-
чивается. Он предотвращает поступательную историю, чреватую упразд-
нением заведенных традиций, посредством коллективного прохождения 
через смерть, помещающего его по ту сторону изменения, наиболее рази-
тельного из всех вероятных. Это самоубийство во спасение реализуется в 
обряде инициации, который калечит достигающую зрелости молодежь в 
ознаменование ее дальнейшего бытования как бы уже post mortem. Об-
щество, происходящее из обряда посвящения, эквивалентно миру пред-
ков, ведущих неистребимую загробную жизнь. Путь в бессмертие откры-
вает живым самопожертвование. Коль скоро настаивающий на своей 
иммортальности коллектив почитает себя избранным из рода людско-
го, он объединяет идеи абсолютной особости и жизнетворного суицида 
в жертвенном заклании отдельных своих членов. Кровавые, а позднее 
бескровные жертвы менее всего, вразрез с Жираром, канализуют до того 
рассеянное насилие. Они представляют собой логически закономерный 
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вывод из того состояния общества, в котором оно ради попрания смер-
ти смертью терроризирует и соседей, и себя самого, распространяя это 
не знающее удержу насилие также на индивидное внутри собственных 
пределов. Жертва может мыслиться как адресованная богам, но по про-
исхождению она попросту следствие той логики, которой руководству-
ется насилие, предполагающее, что раз оно имеет тенденцию стать уни-
версальным, то должно подчинить себе и уникальное. Макс Хоркхаймер 
и Теодор Адорно упрекнули в “Диалектике Просвещения” (1947) социо-
культуру за то, что она, ставя во главу угла миф ли, философию ли, равно 
творит насилие всеобщего над индивидным14. Но дело сложнее. Экзем-
плярное жертвуется в тех обстоятельствах, в каких частноопределенная, 
локальная социокультура намеревается взять на себя роль общеопреде-
ленной. Игнорируя свою специфику, она обязывает включенных в нее 
индивидов быть готовыми к автонегации – протоформе всякого патри-
отически окрашенного героизма. Насилию над индивидным предается 
коллектив, который выдает свою оригинальность за генеральное правило 
и тем самым перестает распознавать из ряда вон выходящее, беспечно 
раздаривает таковое. Далеко не случайно террор переориентировался в 
Советской России с “чужих” (с противников революции) на “своих” после 
того, как она принялась воплощать в действительность сталинский тезис 
о построении образцового для всего мира социализма “в одной отдель-
но взятой стране”. Широко распространенный в ранней социокультур-
ной практике каннибализм объясняется все той же подстановкой мест-
ного и своеобразного в позицию значимого повсюду и навсегда. В пищу 
каннибалу идет человек вообще, поэтому съедаться могут и пленники, 
и соплеменники15. Людоед поддерживает свою жизнь тем, что поглоща-
ет свою смерть, содержащуюся в отрицающем его любом Другом. Сама 
смерть рисуется архаическому сознанию в образе людоедки – таковы, к 
примеру, верования амазонских индейцев пиарора (Overing 1986). Кан-
нибал отождествляет себя со смертью, которую он обращает на смерт-
ных и которая становится его жизнью. 

14  К идее Хоркхаймера и Адорно близко мнение Раймона Арона о том, что 
источник насилия – в терминировании истории, трактуемой в своей завершае-
мости как проникнутая только одним смыслом, то есть в качестве тотальности 
(Aron 1973). Возражая Жан-Полю Сартру и марксистской диалектике, Арон утверж-
дал, что у истории нет того конечного смысла, достижение которого непременно 
сопровождается борьбой за преимущественное в ней положение. Но есть ли у 
истории разрешение или его нет, она на каждом своем этапе не обходится без на-
силия, сдвигая то, что имеет место, в зону более не актуального. В качестве си-
стемы, противящейся застыванию в самоповторах, история продвигается вперед, 
делая прошлым собственную смерть – угрожающее ей исчерпание ее генератив-
ной энергии. Но насильственная ретроспективно, история в своей направленно-
сти в будущее эмансипаторна и креативна (ср. Müller1999). 
15  О чрезвычайном разнообразии объектов людоедства см. подробно класси-
ческую работу Volhard 1939. 



НАКАЗАННАЯ СМЕРТЬ688 │ ИгоРЬ СМИРНов

Историзация общества передает его власть, бывшую анонимной, го-
сударству-суверену. Изъятие насилия из ритуальных перформансов, ор-
ганизовывавших социальную репродуктивность, разъединяет его на то, 
которое поднимается со дна общества, и то, что нисходит от государствен-
ных учреждений, регулирующих активность подданных. Первое из двух, 
в какие бы формы оно ни выливалось, будь то профессионально-крими-
ногенные действия, самосуд, чинимый разъяренной толпой, вспышки 
массового возмущения, спровоцированные нехваткой жизнеобеспечения, 
буйство футбольных болельщиков и т. п., ломает рамки закона и означа-
ет - как аномия - порыв к той свободе, которая в конечном счете дается 
только захождением за черту порабощающей нас смерти16. Номос тана-
тологичен. За спасение в социокультуре нам приходится платить аскети-
ческим подчинением ей, умирая при жизни, дабы попасть в сотериоло-
гическое будущее. Монастыри лишь радикализуют наличное в мирской 
реальности. Аномия спасает от спасения, которое обещает символический 
порядок. Она позволяет жить данным моментом (kairós), выступающим в 
качестве прообраза ничем не регламентированной бытийности. У тако-
го рода онтологического насилия есть множество конкретных объектов, 
но только одна общая цель – устранение из жизни мертвящей ее аскезы. 
Социокультура примешивает Танатос к Эросу во всяческих сексуальных 
табу, в обычае умыкания невест, в искусственно-принудительной ритуаль-
ной дефлорации. Насилие, идущее с низу общества, напротив того, эро-
тизирует Танатос, сообщает ему способность к порождению чистой бы-
тийности. Вандализм, вообще говоря, восходящий к выведению из строя 
загробного имущества усопших17, вырывает бытие из-под власти вещей. 
Хайдеггеровское бытие-к-смерти, онтологизировавшее насилие, оставля-
ет незамеченным то слияние бытующего с бытием, которого добивается, 

16  Особое место в этой парадигме занимают погромы, случавшиеся в Средние 
века во время буйства чумы, и холерные бунты в начале XIX века (см. подробнее 
Cohn 2018). Здесь мы имеем дело не только с аномией, с ломкой социокультур-
ных установлений, но и с насилием, отвечающим на смерть, источаемую приро-
дой. Социокультура дает в этих обстоятельствах трещину, не будучи в состоянии 
предохранить человека от природных невзгод. 
17  Неспроста вандализм – в его особо вызывающей форме - так часто разыгры-
вается на кладбищах. В этот некрологический ряд нужно поставить также идо-
лосвержение и иконоклазм, коль скоро подобные действия приводят в негодность 
материальные символы потустороннего мира. Разграбление могил фараонов и 
высших египетских чиновников вместе со специальными приемами при строи-
тельстве их гробниц, защищающими захоронения от воров, свидетельствует о 
том, что низовой мятеж против узаконенного спасения в социокультуре начался 
на очень ранней фазе человеческой истории. Интересно, что кражи драгоценно-
стей, принадлежавших покойникам, сопровождались в древнем Египте сжигани-
ем мумий с тем, чтобы на воров не пало потустороннее возмездие (душа покой-
ника, по религиозным представлениям египтян, бытует в инобытии, пока 
сохраняется его тело). “Тать гробный”, как говорили на Руси в старину, был занят 
тем же умерщвлением смерти, что и нормативная социокультура, которую он в 
своем вандализме святотатственно отвергал. 
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пусть на короткое время, человек, восстающий против своего спасения 
в социокультуре, бунтующий не метафизически, как того хотелось бы 
Альберу Камю, а вразрез с метафизическими посулами, расточаемыми 
символическим порядком. Этот бунт бывает никак не обоснован (как у 
“безмотивников”), потому что бытие не телеологично. К низовому на-
силию причастна по преимуществу молодежь: так, согласно статистике, 
половина убийств в США в 2010 году была предпринята людьми в воз-
расте до 25 лет (Mietke, Regoeczi 2016). Чем менее рутинный стиль жиз-
ни вовлекает человека в уловки социокультуры, тем соблазнительнее для 
него предаваться насилию по собственной воле в протесте против них, 
против того, что Жан Бодрийяр называл “гиперреальностью”. Не стоит, 
однако, полагать, что непризнание закона ведет преступивших его в до-
подлинно реальное. Их насилие гипореально: включая своих субъектов 
в бытие, оно исключает оттуда тех, на кого обрушивается. 

Насилие сверху, со стороны суверенной власти, было определено 
Джорджем Агамбеном, опиравшимся на идеи Беньямина и Фуко, как 
такая биополитика, которая устрашает человека возможностью поста-
вить его вне закона в роли носителя лишь “голой жизни” (zoé), суще-
ства из анималистической среды (Agamben 2002). Наказание по закону 
делает, таким образом, незащищенной самое витальность. В этих тези-
сах отсутствует одно важное звено. “Голая жизнь”, воплощенная в еди-
ничном или коллективном теле, не vita vitarum Блаженного Августина и 
Федора Достоевского, но такая органика, которая упирается в свое ис-
черпание. В отместку за то, что считается преступлением против норм 
общежития, социокультура отменяет свои гарантии по спасению чело-
века, оставляет его наедине с тленной плотью, заключаемой в тюрьму и 
в концлагерь, отправляемой в изгнание, лишаемой имущества, которое 
придает нашему существованию видимость надежности. В монополиза-
ции государством наказания смертью проступает самосознание закона, 
отдающего себе отчет в том, что он танатологичен в любом своем про-
явлении, и потому отбирающего право на убийство у всех, кто ему не 
подчинен. С другой стороны, послушные закону могут убивать, напри-
мер, на войне или в порядке самозащиты. Было бы ошибкой рассматри-
вать закон и пытки независимо друг от друга. В той мере, в какой закон 
заставляет правонарушителей взглянуть в лицо смерти, погружая их в 
“голую жизнь”, он имплицирует пытку (которая, как, например, на воен-
ной базе США в Гуантаномо в 2002-2009 годах, может практиковаться 
и современным правовым государством). Растягивая тело на дыбе или 
производя waterboarding, заплечных дел мастер выбивает из истязаемой 
плоти утаенную в ней истину, высвобождает Дух, запертый в материи, 
отделяет то, что принадлежит социокультуре, от того, что выходит из ее 
границ, от не преображенной мыслью органики. Но в действительности 
истинна сама пытка как приближающая смерть, в которую и без того 
открыта “голая жизнь”. Фридрих Ницше имел все основания трактовать 
в подготовительных материалах к “Воле к власти” “Справедливость как 
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развитие склонности [человека] к мести” (Nietzsche 2004). Устанавлива-
ющий справедливость закон не знает иного ответа несоблюдающим его, 
кроме такого же несоблюдения социокультурой своих обязанностей по 
вызволению человека из узилища неминуемой смерти. 

Отводя смерть от своих агенсов и возвращая своих пациенсов в то до-
культурное состояние, в котором гибельность непреодолима, насилие с 
неизбежностью посягает на первородство в формировании символиче-
ского порядка. Насилие позиционирует себя на той черте, какая отгра-
ничивает еще естественное от уже социокультурного и в своей амбиции 
быть первоначалом конкурирует с созидательностью18. С наибольшей 
отчетливостью такое сочетание деструктивности и конструктивности 
дает себя знать в религиозных и социополитических революциях, кото-
рые в дальнейшей динамике опрокидывают – по принципу отрицания 
отрицания – террор на своих участников (на крестьянские массы в годы 
Реформации в Германии, на собственных вождей в тех переломах эпо-
хального масштаба, что произошли во Франции в конце XVIII века и в 
России в начале прошлого столетия). Ритуал реализует то же самое сме-
шение в строительной жертве, приносимой при закладке нового жили-
ща. В частнозначимых версиях учредительное насилие сплачивает кол-
лективы (прежде всего, молодежные), подчиняя их авторитету того, кто 
вышел победителем, померившись силами с другими кандидатами на ли-
дерство в группе. Поскольку смерть озеркаливается в насилии, постольку 
она всегда допускает свой переворот, одно из следствий которого – фи-
зическое принуждение детей к дисциплине взрослыми в семье и школе. 
Начало в собственном Другом есть мой конец. В насилии родителей над 
детьми смерть, превозмогающая саму себя, низводится до всего лишь 
рукоприкладства под воздействием инстинкта сохранения рода. Как ни 
парадоксально на фоне суждений Фрейда и его единомышленников это 
звучит, звериное в нас смягчает жестокость, куда более ужасающе вир-
туозную в социокультуре, чем в животном царстве19. Патологическая 
жестокость подразумевает под таким углом зрения полное подавление 
инстинктов. Она извращает нашу креативную потенцию, актуализуя ее 
в таком убийстве себя и Другого, которое выступает в виде рождения 

18  В свой черед ненасильственное сопротивление также соперничает с созида-
тельностью, но предусматривает при этом саморазрушение старой ценностной 
системы. 
19  Чем более социокультура устремляется вспять – в природу, тем настойчивее 
она жаждет избавиться от насилия. Выставляя естественное своим идеалом, Про-
свещение стало в лице Чезаре Беккериа, Уильяма Годвина и других первой эпо-
хой, постаравшейся не с религиозной, а со светской позиции умерить насилие и 
обуздать жестокость. Следует, впрочем, оговориться, что Веку Разума была свой-
ственна и прямо противоположная интенция, особенно разительно представлен-
ная в произведениях де Сада. В отличие от многих своих современников, но и в 
отрицательной корреляции с ними де Сад видел в природе не образец для обнов-
ления и совершенствования человеческого мира, а ту стихию, которая должна 
была положить конец безнадежным, с его точки зрения, поискам спасения. 
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смерти, ее постепенного – шаг за шагом – становления, то есть в каче-
стве мучительства. Рождающаяся смерть в высшей степени амбивалент-
на: она знаменует собой триумф Танатоса даже в его отрицании (через 
зачинательность). В перверсии насилие утверждает бессмертие самой 
смерти. В своем крайнем выражении страдание, каковому субъект на-
силия подвергает самого себя, воплощается в изуверской аскезе – той, 
что уморила голодом Николая Гоголя (1852) и Симону Вейль (1943), а до 
них была в ходу у еретиков-катаров, практиковавших так называемую 
“эндуру”. Привилегированный объект убийственного мучительства, на-
правленного на Другого, – дети: ведь патология, обесправливая инстин-
кты, отменяет и тот из них, что нудит нас продлевать жизнь в потомстве. 
Душегубство, жертвами которого становятся дети, – вырожденная ини-
циация. Вольфганг Софски привел в пример “абсолютного насилия” и 
впрямь никем не превзойденные злодеяния, которые учинял над “малы-
ми сими” соратник Жанны д´Арк и учредитель ее культа маршал Фран-
ции Жиль де Ре (Sofsky 1996)20. Неописуемый садизм де Ре совмещал 
медленное умерщвление подростков с сексуальным насилием над ними. 
Эрос и Танатос не просто смешиваются, а превращаются друг в друга там, 
где они не служат передаче жизни от тела, обреченного когда-нибудь на 
смерть, вновь возникающему телу. Извращенное насилие, созидающее 
смерть вместо того, чтобы аннулировать ее, – это попытка придать всей 
социокультурной истории новое начало, в котором та на деле приходит 
к своему концу. Садизм и мазохизм авангардны. В 1910-1950-х годах они 
перестают быть индивидуально-точечными явлениями и выдвигаются, 
как на то указали социопсихологические исследования Франкфуртской 
школы, в центр социокультуры, чтобы затем быть смененными пости-
сторизмом, тянущимся до наших дней.
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Zanker, Paul (1998), „Die Barbaren, der Kaiser und die Arena. Bilder der Gewalt in 

der römischen Kunst“, in Rolf Peter Sieferle, Helga Breuninger (ed.), Kulturen 
der Gewalt. Ritualisierung und Symbolisierung von Gewalt in der Geschichte, 
Frankfurt am Main, New York: Campus Verlag, pp. 53–86.

Žižek, Slavoj (1993), Grimassen des Realen. Jacques Lacan oder die Monstrosität des 
Aktes, übers. von Isolde Charim et al., Köln: Kiepenheuer und Witsch.

Igor Smirnov

Punished Death
Abstract 
The article attempts to interpret violence as a struggle against death, carried out by its own 
means. In emancipating himself from dependence on nature, man generates in his creative 
élan his own universe of socioculture, equivalent to the natural world. Death, however, 
cannot receive any constructive substitution, trampled by death itself. Violence in our social 
life prevents the negation, with which the presence of the Other threatens us. By confron-
tation with the Other, we reach our final frontier. 

Keywords: violence, death, negatio negationis, socioculture, metonymy, history, afterlife, 
Freedom
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Igor Smirnov

Kažnjena smrt
Apstrakt 
U radu se daje pokušaj tumačenja nasilja kao borbe sa smrću, koja se vodi upravo njenim 
sredstvima. Oslobađajući se od svoje zavisnosti od prirode, čovek u stvaralačkom porivu gra-
di sopstveni univerzum sociokulture, ekvivalentan prirodnom svetu. Smrt pak ne može da 
dobije nikakvu konstruktivnu zamenu. Ona se ruši samom smrću. Nasilje u našem socijalnom 
životu upozorava na odricanje kojim nam preti postojanje Drugoga, u sukobu s kojim stupa-
mo na našu finalnu granicu.

Ključne reči: nasilje, smrt, odricanje odricanja, sociokultura, metonimija, istorija, posmrtno 
postojanje, sloboda
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ПОСЛЕДНИЙ ВРАГ. О НЕКОТОРЫХ РЕЦЕПЦИЯХ 
ДИАЛОГА ПЛАТОНА “ФЕДОН” В ФИЛОСОФИИ 
И ЛИТЕРАТУРЕ XVIII–XX ВЕКОВ

АННОТАЦИЯ 
Диалог Платона “Федон” вошел в европейскую культуру прежде 
всего философскими аргументами в пользу бессмертия души, а 
также утверждением, что истинный философ должен не только не 
бояться смерти, но, напротив, стремиться к ней. Эти воззрения 
неоднократно воспроизводились в христианской теологии с по-
правкой на библейскую эсхатологию. Однако в христианстве, в том 
числе и в православии, всегда были и есть богословы, отрицающие 
платоновский дуализм как совершенно чуждое Священному писа-
нию мировоззрение. Причем критика “Федона” никогда не сводилась 
лишь к метафизическому вопросу о монизме или дуализме в пони-
мании человека, но оборачивалась определенной экзистенциальной 
философией, в которой главной темой становилась тема отношения 
к смерти. В книгах Ветхого и Нового завета смерть никогда не ви-
дится тем прекрасным освобождением от телесного бытия, к ко-
торому должен стремиться философ, но только ужасом. Автор 
статьи предлагает рассмотреть эту проблематику отношения к 
смерти на трех уровнях: метафизическом, феноменологическом и 
синтаксическом. С синтаксической точки зрения, смерть – это то, 
что придает нашей жизни характер логической последовательности, 
превращая совокупность “атомарных фактов” в Судьбу. Образы 
судьбы наполняют смыслом наше существование во времени, тем 
самым становясь экзистенциальной феноменологией конечности 
нашего существования. А Вечная жизнь от времени не зависит, она 
не может быть ни “до”, ни “после”, и, следовательно, она присут-
ствует в каждый бесконечно малый момент настоящего. Таким 
образом, “синтаксис судьбы” определяет феноменологию смерти, 
а феноменология смерти определяет метафизику Вечности. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
диалог Платона 
“Федон”, 
христианство, 
эсхатология, смерть, 
жизнь, вечность, 
страх смерти, 
метафизика, 
феноменология, 
синтаксис

Alexander Brodsky: Full Professor, Saint Petersburg State University, Institute of Philosophy; abrodsky59@
mail.ru.

PHILOSOPHY AND SOCIETY
VOL. 33, NO. 4, 671–1064

UDK 141.131
https://doi.org/10.2298/FID2204695B
Original Scientific Article
Received 18.06.2022. Accepted 25.10.2022.



ПоСЛЕДНИЙ вРАг696 │ АЛЕКСАНДР БРоДСКИЙ

Пролог
В советскую эпоху религиозность была формой свободомыслия, свиде-
тельством независимости мышления, способности к внутреннему про-
тивостоянию официальной идеологии. Поэтому многих людей, в целом 
чуждых религиозным настроениям, но интересующихся т. с. “гумани-
тарным проблемами”, часто влекло в те годы к Церкви и ее служителям. 
Наверное, это влечение завело однажды меня, комсомольца и студента 
третьего курса философского факультета, в храм Духовной Академии. 

Уже на лестнице Академии ко мне подошел сравнительно молодой 
иеромонах. Спросил, не являюсь ли я поступающим? “Поступающим” 
я не был, но мы разговорились. Монах оказался выпускником родно-
го Ленинградского университета, физиком, но в то время уже ставшим 
преподавателем Ленинградской Духовной Академии. “Заходите к нам по 
средам, вечером – говорил св. отец. – В это время наш ректор проводит 
экзегетические беседы и вход открыт для всех”. 

На эти беседы бывшего ректора Ленинградской Духовной Академии 
мы стали ходить вдвоем с моим тогдашним товарищем и однокурсни-
ком. После бесед мы гуляли с нашим новым знакомым по садику, что 
вблизи Академии, и вели разговоры о язычестве и Ренессансе, Фрейде и 
Ницше, феноменологии и экзистенциализме. То, что рассказывал иеро-
монах, нам не доводилось слышать на нашем философском факультете. 
Св. отец начал давать нам книги, которые выписывал на себя в академи-
ческой библиотеке. Сначала религиозную публицистику о. Александра 
Меня, затем “околоцерковную” философию (В. С. Соловьев, Н. А. Бердя-
ев и др.), затем “внутрицерковную” (С. Н. Булгаков, П.А. Флоренский), 
затем уже богословие (В. Н. Лосский, о. Г. Флоровский), затем святоот-
еческую литературу, и наконец – основу основ, “Источник знания” св. 
Иоанна Дамаскина. Это была целая система христианского образования. 
“К христианству можно прийти от чего угодно, – говорил наш новый 
знакомый, – от марксизма, от позитивизма, от экзистенциализма, пожа-
луй, и от ницшеанства какого-нибудь. А вот обратный путь невозможен”. 

Этот наш наставник впоследствии стал известнейшим библеистом, 
экзегетом, профессором Санкт-Петербургской Духовной Академии и за-
ведующим кафедрой Нового Завета Библейско-богословского института 
в Москве архимандритом Иануарием (Ивлиевым) (1943–2017).

Но было в рассуждениях о. Иануария нечто странное, никак не укла-
дывающееся в наши “марксистские” представления о религии. Нас учи-
ли, что, по крайней мере, все три авраамические религии – иудаизм, 
христианство и ислам – предполагают дуалистическое понимание че-
ловека. (Конечно, “ошибочное, идеалистическое, реакционное” и т. д.) 
Человек состоит из тела и души. Тело смертно, тленно, душа же вечна, 
и после физической смерти отходит в иной мир, где “предстоит перед 
Господом”. Классическим философским доказательством бессмертия 
души считались рассуждения Сократа в платоновском диалоге “Федон”. 
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И если спросить любого христианина, иудея или мусульманина, что бу-
дет с человеком после смерти, то, наверное, 90 % ответят вполне в духе 
платоновского “Федона”: бессмертная душа покинет тело и отправится в 
какой-то другой мир. Однако о. Иануарий категорически отрицал нали-
чие в текстах как Ветхого, так и Нового завета какого-либо упоминания 
о бессмертии души и даже упоминания о самой душе как особой, неза-
висящего от тела части человека. Все эти представления, уверял он, явля-
ются результатом позднейшего эллинистического влияния. Хотя терми-
ны душа или дух употребляются в библии неоднократно – הָמָׁשְנ [nshama], 
 на иврите (Ветхий завет), или ψυχή [psychí], πνεύμα [pnévma] на [ruakh]ַ חוּר
греческом (Новый завет) – в них никогда не вкладывается ничего друго-
го, кроме дыхания, которое, в свою очередь, является символом жизни. 
Нет жизни – нет и дыхания, нет дыхания – нет и души. 

Но еще важнее, говорил о. Иануарий, т. с. “психологическое” отличие 
библейского отношения к смерти от того, которое демонстрирует Со-
крат в сочинении Платона. На вопрос Эхекрата о том, как принял Сократ 
смерть, Федон свидетельствует: “Он казался мне счастливцем …, я видел 
поступки и слышал речи счастливого человека” (Платон 1965: 326). Еще 
бы! Истинный философ, согласно Сократу, только и занят умиранием 
и смертью. Это только низменные люди, привязанные к питью, еде или 
любовным наслаждениям, боятся смерти.  А философ стремится освобо-
диться от телесных уз, дабы созерцать Истину и Благо. Теперь сравним 
это ожидание смерти с тем, как ожидал её Иисус. “Начал ужасаться и 
тосковать” – говорится в Евангелии от Марка (14: 32). “С сильным воплем 
и со слезами принес молитвы и моления Могущему Спасти его от смер-
ти” – сообщает апостол Павел (Евр 5: 7). “Вы можете себе представить, 
чтобы Сократ плакал или, тем более, вопил при мысли о предстоящей 
смерти?” – спрашивал нас отец Иануарий. Разумеется, нет. Для Сократа 
смерть – друг человека; для христианина – последний враг (1Кор 15: 24). И 
нет в истории мировой культуры чего-то более противоположного хри-
стианскому отношению к смерти, чем то, которое мы находим в плато-
новском “Федоне”.

Смерть в Библии – это не отделение души от тела, а погружение в ни-
что, в Небытие, в темные воды моря (море, в библии, всегда символ смер-
ти), в Шеол, в место, где нет ни жизни, ни Бога. В упоминаемом в Ветхом 
завете Шеоле обитают не души, а тени людей. И, согласно отцу Иануа-
рию, это надо понимать буквально. Там какие-то остатки людей, кото-
рые, впрочем, иногда вылезают в мир живых, чтобы пугать или проро-
чествовать. Но это – не рай и не ад. 

“Живые знают, что умрут, а мертвые вообще ничего не знают, и уже 
нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению, и любовь 
их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки 
ни в чем, что делается под солнцем. Все, что может рука твоя делать, 
по силам делай; потому что в могиле, куда ты сойдешь, нет ни работы, 
ни размышления, ни знания, ни мудрости– ничего нет” (Еккл 9: 4-6.10).
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“Вот классическое библейское учение о посмертном существовании. 
Душа живая – это жизнь, а Шеол – могила, место пребывания не живых, 
а мертвых” – говорил архимандрит Иануарий в своих позднейших лек-
циях (Иануарий, internet). И Новый Завет ничего не меняет в таком по-
нимании смерти, но только противопоставляет ему телесное Воскресение. 
Если смерть – это те воды, над которыми “носился Дух божий” в начале 
творения мира, то победа над смертью – это не проникновения Бога в эти 
“воды”, не погружение Бытия в Небытие, а “хождение по воде”, “хождение 
по морю”. Это символизируется, например, прохождение спасавшихся 
от войск фараона евреев по Красному морю, которое расступилось пе-
ред ними, а затем сомкнулось над египтянами (Исх. 14–15). Это возвещает 
“хождение по водам”, которое явил своим ученикам Иисус (Иоанн 6:16-21, 
Марк 6: 47–51, Матфей 14: 22–33), спасая их от бури, грозившей погрузить 
их в морскую пучину. Смерть, Небытие, “тьма над бездною” не упраздня-
ются Богом, так как не зависят от Него, но побеждаются Воскресением.

Наставления о. Иануария, конечно, не сделали нас религиозными людь-
ми в традиционном, конфессиональном смысле этого слова. Но я убежден, 
что религиозность сама по себе мало что меняет в нашем отношение к 
смерти. И сейчас, спустя сорок с лишним лет, в этой статье я постараюсь 
дать философскую интерпретацию приведенных выше экзегетических 
рассуждений. Эту интерпретацию я попробую провести на трех уровнях: 
метафизическом, феноменологическом и синтаксическом. Рассуждение 
будет основываться преимущественно на русском философском и лите-
ратурном материале. 

1. Метафизика
В 1767 г. знаменитый деятель немецкого просвещения Мозес Мендель-
сон опубликовал книгу “Федон, или О бессмертие души”. Эта книга ста-
ла своего рода бестселлером второй половины XVIII: только в Германии 
в последующие годы она переиздавалась десять раз и была переведена 
почти на все европейские языки. В России на рубеже XVIII–XIX вв. эта 
книга была издана трижды в разных переводах.

Жанр этой книги можно определить как перевод–интерпретацию. Ее 
сюжет полностью воспроизводит сюжет платоновского “Федона” (пре-
дсмертная беседа Сократа со своими учениками), но знаменитые аргу-
менты в пользу бессмертия души были изложены на язык рационалисти-
ческой (преимущественно вольфианской) философии Нового времени 
и, кроме того, согласованы с протестантским вероучением, т. е. не со-
держали характерного для эллинизма и некоторых направлений иудаи-
зма идеи метемпсихоза, а также были лишены каких-либо намеков на 
католическое Чистилище или православное “мытарство душ”. Сам Мен-
дельсон вошел в историю как идеолог и пропагандист т. н. Хаскалы, т. е. 
еврейского Просвещения, в процессе которого жившие дотоле изоли-
рованной национальной жизнью евреи стали “выходить” из своих гетто, 
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получать европейское образование и участвовать в европейской куль-
турной жизни. Оставаясь приверженцем иудаизма, Мендельсон верил, 
что с секуляризацией европейских государств и рационалистической 
реформацией иудаизма все барьеры между евреями и христианами ис-
чезнут, и, ни сегодня, так завтра, евреи Германии превратятся в “немцев 
иудейского вероисповедания”. Книга “Федон, или О бессмертии души” 
должна была свидетельствовать, как современная рационалистическая 
философия стирает грани между религиями, оставляя основное: веру в 
единого Бога и бессмертие души.

Мендельсон делает, на самом деле, едва заметные поправки к аргу-
ментам платоновского Сократа, однако в корне меняющие всю картину 
мироздания. Например, аргумент Сократа о том, что все возникает из 
противоположного и, следовательно, душа из здешнего мира переходит 
в загробное, а из загробного возвращается в здешнее, Мендельсон заме-
няет учением о непрерывности развития, в котором ничего не исчезает, 
а лишь переходит в другое состояние. Аргумент о знании как припоми-
нании (ảνάμνησις) заменяется верой во врожденные идеи, “интеллекту-
альную интуицию”, которые обеспечит бестелесную и лишенную ощуще-
ний душу всем необходимым знанием. Аргумент о том, что эйдос души, 
в отличии от эйдоса тела, предполагает нечто постоянное и неизменное 
заменяется учением о неделимости непротяженной души: все матери-
альное изменяется, распадаясь на части, но для идеальной души это не-
возможно. Наконец, аргумент, что душа есть вечный и неизменный эйдос 
жизни заменяется рассуждением о невозможности представить предел 
движению рациональных существ к своему совершенству: наличие та-
кого предела противоречило бы “порядку мироздания”. После всех этих 
доказательств, мендельсоновский Сократ, вполне в духе Сократа плато-
новского, делает моралистические выводы о том, что посмертная судь-
ба души находится в непосредственной зависимости от наших земных 
добродетелей и пороков (Mendelssohn 2012). 

Таким образом, рационалистическая философия XVII–XVIII оказы-
валась вполне соответствующей принятым в христианстве представле-
ниям о “бренном теле” и “бессмертной душе”. Известный православный 
богослов отец Георгий Флоровский в своем исследовании “Бессмертие 
души” на конкретных примерах показал удивительную ситуацию: в эпо-
ху Просвещения идею смертности души защищали только христианские 
ортодоксы, тогда как идею бессмертия души отстаивали “просвещенцы”. 
“На самом деле, – утверждает Флоровский – этого и следовало ожидать. 
Ведь теория природного бессмертия была одним из немногих догматов 
просвещенного деизма тех лет. Человек эпохи Просвещения мог с легко-
стью отделаться от учения об Откровении, но не имел права усомниться 
в “истинности” доводов Разума” (Florovsky 1976: 215). 

Оспаривая философскую веру в бессмертие души, Флоровский при-
водит пример из сочинения Св. Иустина “Разговор с Трифоном иудеем”. 
В поисках истины Св. Иусин сперва пришел к философам и некоторое 
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время был полностью доволен взглядами платоников. Сильно восхища-
ло его платоновское учение “о бестелесном”. Затем он встретил учите-
ля-христианина, пожилого и почтенного человека. Среди прочих вопро-
сов, затронутых в их беседе, был вопрос о природе души. Христианин 
утверждал: “Не следует называть душу бессмертною. Ибо, если она бес-
смертна, то и безначальна”. Это и есть тезис платоников. Христианство 
же учит, что один Бог “безначален” и неразрушим. Мир же, напротив, 
“имеет начало”, а души – часть мира. И значит они не бессмертны, пото-
му что и самый мир получил начало. Душа не является жизнью сама по 
себе, но только “причастна” жизни. Один Бог есть жизнь; душа же может 
лишь иметь жизнь. Следовательно, она может быть “бессмертной” не по 
природе, т. е. не сама по себе, но лишь по “Божией воле”, т. е. по благодати. 

Подобных воззрений, по утверждению Флоровского, придержива-
лись почти все ранние апологеты, т. е. те христиане, которые еще не под-
дались эллинистической философии: Св. Ириней, Татиан, св. Афинагор. 
Последний в своем сочинении “О воскресении мертвых” утверждал, что 
Бог наделил самостоятельным бытием и жизнью не душу саму по себе и 
не тело, взятое отдельно, но, скорее, людей, состоящих из души и тела, 
чтобы обеими частями, с коими люди рождаются и живут, достигать по 
окончании земной жизни общей цели. Человек исчезнет если будет разру-
шена целостность этой связки, ведь в таком случае личность тоже разру-
шится. Существом, наделяемым рассудком и разумом, является человек, 
а не душа сама по себе. Следовательно, человек должен всегда оставаться 
состоящим из души и тела. 

Из всех этих утверждений, по мнению Флоровского, вытекает иное 
отношение к смерти в христианстве, чем то, которое проповедует пла-
тонизм или рационалистическая метафизика: “Смерть – катастрофа для 
человека. Она – его “последний (или, вернее, окончательный) враг”, escatoz 
ecqroz (1 Кор 15,26)” (Florovsky 1976: 220). А из этого, в свою очередь, вы-
текает, что “христианам, как христианам, не следует верить философ-
ским теориям бессмертия. Им следует верить во Всеобщее Воскресение” 
(Florovsky 1976: 239). 

Но вернемся к эпохе Просвещения и посмотрим, как “Федон” в ин-
терпретации Мендельсона отразился в русской культуре. Практически 
все философские рассуждения о душе того времени исходят из класси-
ческого представления о ее вечности, что позволило известному иссле-
дователю русской философии Т. В. Артемьевой говорить о “Русском Фе-
доне” как одном из важнейших архетипов русской культуры (Артемьева 
1996: 73–74). Но особенно любопытны, на мой взгляд, две рецепции со-
чинения Мендельсона в России: сочинение князя Михаила Щербатова 
“Разговор о бессмертии души” (1788) и трактат Александра Радищева “О 
человеке, его смертности и бессмертии” (1792). 

Князь Михаил Щербатов принадлежал к древнейшему княжескому 
роду, был сторонником “аристократической монархии” и апологетом 
“дворянской чести”. Все это важно отметить, так как рассуждения о смерти 
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и бессмертии у него тесно связаны с образом достойного принятия сво-
его “смертного часа”. “Разговору о бессмертии души” предшествовало 
небольшое сочинение “Рассуждение о смертном часе”. В нем Щербатов 
выражал свое недоумение перед тем, что мы учимся риторики, поэтики, 
живописи, различным ремеслам и т. п., но единственно чему не учимся, 
хотя знаем, что всем нам это предстоит исполнить, так это тому “как бы 
хорошо и без страху умереть” (Щербатов 1898: 295–308). И “Разговор о 
бессмертии души” дает нам пример благородного поведения перед лицом 
смерти, причем смерти “страшной и поносной”: казни четвертованием.

Сочинение представляет собой диалог, в котором в роли Сократа вы-
ступает реальное историческое лицо: Андрей Хрущев, приговоренный к 
смерти за участи в антиправительственном заговоре во времена импе-
ратрицы Анны Иоанновны, человек “добродетельные и просвещенный”. 
Собеседник у него один – тоже реальное историческое лицо, гвардии 
офицер Никита Коковинский, тоже человек “благородный, разумный и 
сострадательный”. Что делать! В отличии от Афин, в российскую “Тай-
ную канцелярию” к приговоренным друзей и родственников не пускают, 
а только “судей, пристава, стражей и палачей”. Вот и беседует Хрущев со 
своим же охранником.

В диалоге воспроизводятся платоновские аргументы в пользу бессмер-
тия души в интерпретации Мендельсона. Добавляются к ним и т. с. эк-
зегетические аргумента. Так, например, на слова Хрущева, что не было 
народа, который не верил бы в бессмертия души, Коковинский говорит, 
что вообще-то таким народом были как раз те, кому Господь и дал свой 
Закон, т. е. евреи. Хрущев возражает: пустословие это все! Во-первых, Бог 
всегда говорит народу: “Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из зем-
ли Египетской, из дома рабства” (Исх 20: 2). И говорит Он это людям, 
живущим позднее тех, кто действительно был выведен из Египта. Сле-
довательно, предполагается, что речь идет о вечном выведении души из 
плена идолопоклонства. Во-вторых, во многих местах Библии Бог себя 
называет Богом Авраама, Исаака и Иакова. Но если бы души Авраама, 
Исаака и Иакова исчезли вместе с телом, называл бы Он себя Богом тех, 
кого уже нет? Этот возражение непосредственно отсылает к знамени-
тому ответу Иисуса саддукеям, отрицавшим воскресения мертвых: Бог 
Авраама, Исаака и Иакова “не есть Бог мертвых, но живых” (Мф 22: 32)1.

Но все-таки главным аргументом Хрущева становится следующее 
утверждение: “Все те, которые бессмертие души отвергают, не меньше 
нас являются попечителями сохранить имя свое и по смерти своей, а 
самое сие и не доказует ли, что непреоборимое чувство души их о сво-
ем бессмертии, против воли их, в них пребывает” (Щербатов 1898: 300). 

1  Надо заметить, что эта фраза Христа неоднократно приводится в качестве 
евангельского свидетельства бессмертия души. Хотя большинство отцов Церкви 
(Афанасий Александрийский, Аврелий Августин, Иоанн Домаскин и др.) толко-
вало это в том смысле, что для пребывающего в вечности Бога нет ни прошлого, 
ни будущего. Он все видит в настоящем. 
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В этом смысле сама готовность повстанца Хрущева принять смерть во 
имя своего политического идеала становится доказательством бессмер-
тия. Как мне представляется, такая постановка вопроса уже смещает ме-
тафизические рассуждения о “бессмертной душе” в сторону феномено-
логии переживания своего конца.

Мотив обращения к теме бессмертия души у А. Радищева в его зна-
менитом трактате кажется более обывательским. Радищев в ссылке, он 
разлучен с близкими и друзьями, он чувствует приближение смертно-
го часа и хочет найти какие-то утешение, какое-то основания для веры, 
что смерть не станет окончанием всего, и что он, может быть, и в иной 
жизни встретится с любимыми людьми. Но здесь стоит вспомнить, что 
Радищев – автор сочинения “Путешествия из Петербурга в Москву”, за 
которое он был приговорен к смертной казни, замененной по милости 
императрицей Екатериной II ссылкой. И хотя никаких конкретных по-
литических заявлений Радищев в своем трактате не делает, образ “геро-
ического самопожертвования” как способа победы над смертью здесь 
явно присутствует.

Как известно, в первых двух книгах своего трактата, Радищев, опираясь 
на сенсуализм и натурфилософию своего времени, собирает различные 
доказательства смертности души, завершая этот раздел утверждением, 
что “так говорит нам тиран лютейший, варвар неистовый, хладнокров-
ный человеконенавидец” (Радищев 1941: 96). И в следующих двух книгах 
Радищев начинает искать доказательства бессмертия души. Здесь он вос-
производит аргументы Мендельсона, однако находит их слишком “ме-
тафизическими”, т. е. умозрительными. Ведь аргументы в пользу смерт-
ности души и вообще отсутствия таковой основаны на опыте, а эти – на 
спекулятивных рассуждениях. И далее Радищев начинает искать “эмпи-
рические” или “научные” подтверждения существования и бессмертия 
души. Эти “научные подтверждения” он сводит к различным свидетель-
ствам независимости мыслительных способностей человека от состоя-
ния его тела и, более того, способности “духовных сил” влиять на тело. 
Причем важнейшее доказательство независимости души от тела Ради-
щев усматривает в способности человека к самоубийству, благородной 
формой которой является, конечно же, не наложения на себя рук из-за 
неудач, болезней или сплина, а добровольное принятие смерть во имя 
правды и свободы. “Воспомяните Амвросия, умирающего под повторя-
емыми ударами разъяренной и суеверием подстрекаемой Московской 
черни. Господи! отпусти им! – был глагол праведного: не ведают бо, что 
творят! – Воспомните Корнелия де Вита, поющего Горациеву песнь среди 
бунтующей Амстердамской черни” (Радищев 1941: 123)2. Что же  касается 

2  Радищев имеет в виду Амвросия (Андрея Степановича) Зертис-Каменского, 
московского архиепископа, убитого толпой во время чумного бунта в Москве в 
1771 г., и нидерландского республиканца Корнелия де Вита, убитого в тюрьме в 
1672 г. толпой, подстрекаемой сторонниками Вильгельма III Оранского.
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телесных страданий, вызванных болезнями, то Радищев считает наибо-
лее достойным ответом на них способность преодолевать их интеллекту-
альным творчеством, приводя в пример Ж.-Ж. Руссо, который “многие 
из своих бессмертных сочинений написал среди болезни непрестанной”, 
Христиана Граве, который “долгое время не мог ни читать, ни писать, 
но превозмог оное и написал изящные примечания свои на Цицерона”, 
и, наконец, Мозеса Мендельсона, который “страдавший от несказанный 
слабости нервов многие лета, мог терпением, напряжением мысли еще 
в старости своей вознестись паки на высоту своея юности”. В заключе-
нии Радищев пишет: “Я своего примера дать по толиких не дерзаю; но то 
истинно, когда мысль, нами уловленная, мысль, всю душу исполнившая, 
всю ее объемлющая, отторгает, так сказать, мысленность от телесности, 
… тогда время и пространство исчезают … Занесшему ногу в вечность 
вселенная уже тесна” (Радищев 1941: 123). 

Позволю себе подобные рассуждения о бессмертии тоже отнести уже 
не к метафизике, а к феноменологии.

2.Феноменология
а) Феноменология духа

Уже в первой половине XIX в. метафизические “доказательства” бессмер-
тия души стали уделом лишь консервативного “школьного” богословия. 
А. С. Пушкин, обращаясь к трактату А. Радищева “О человеке, его смерт-
ности и бессмертии”, с презрением отмечает: “умствования оного пошлы и 
не оживлены слогом” (Пушкин 1962: 216). Сам Пушкин, разумеется, даже 
не пытался найти какие-то “непошлые” аргументы в пользу бессмертия 
души, зато четко заявлял:

Ах! ведает мой добрый гений, 
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений.

(В альбом Илличевскому)

Литература и философия того времени искала ответа на проблемы 
жизни и смерти скорее в рефлексии над смыслами и ценностями лич-
ного духовного опыта, чем в доводах разума.

Наверное, своеобразным апофеозом русского “Анти-Федона” является 
рассказ Ф. М. Достоевского “Бобок”, в котором подвыпивший литератор, 
прогуливаясь после похорон дальнего родственника по кладбищу, стано-
вится свидетелем жуткого и отвратительного разговора еще не совсем 
разложившихся покойников. Покойники, постепенно засыпая, играют в 
карты, сплетничают, суесловят, ругаются, лебезят перед начальниками, 
развратничают… В рассказе упоминается некий совсем уже разложивший-
ся покойник, который иногда все-таки “просыпается”, чтобы произнести: 
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“Бобок, бобок, бобок”. Объяснение этому феномену, как выясняет герой 
рассказа из “подслушанного” разговора, дал некий “местный Платон” – 
Платон Николаевич, “наш здешний доморощенный философ, естествен-
ник и магистр”, который тоже где-то рядом на кладбище захоронен, уже 
совсем засыпает, но раз в неделю ещё бормочет: “К делу, к делу!”. Соглас-
но Платону Николаевичу, то, что мы до похорон считаем смертью – еще 
не полная смерть. В могиле два-три месяца жизнь продолжается как бы 
по инерции… Но, если душа – элемент природы человека, то она столь 
же подвержена разложению, как и тело, от нее тоже исходит “нехороший 
дух”. Покойники жалуются, что чувствуют запах разложения, но разло-
жения не телесного, а т. с. духовного. И Достоевский постоянно играет 
с двусмысленностью понятия “дух”. Хорошее место кладбище! “Но дух, 
дух. Не желал бы быть здешним духовным лицом” – размышляет герой 
рассказа (Достоевский 1958: 341–359). 

Разумеется, это сочинение Достоевского многие считали и считают 
абсолютным кощунством. Андрей Белый в книге “Трагедия творчества. 
Достоевский и Толстой” возмущался: “Для чего печатать все это свинство, 
в котором нет ни черточки художественности? Единственный смысл - 
напугать, оскорбить, сорвать все святое. “Бобок” для Достоевского есть 
своего рода расстреливание Причастия, а игра словами “дух” и “духов-
ный” есть хула на Духа Святого” (Белый 1911: 28). Белый, конечно, прав. 
Рассказ “Бобок” имеет целью оскорбить традиционные христианские 
представления о душе. Но если разобраться, как же сам Достоевский 
понимал христианское учение о Спасении и Вечной жизни, то рассказ 
окажется все-таки клеветой не на Духа Святого, а на платонизм с его ду-
алистическим пониманием человека.

Обстоятельный разбор истоков и особенностей религиозности зрелого 
этапа в творчестве Достоевского можно найти в книге известного истори-
ка русской философии И. И. Евлампиева “Философия человека в творче-
стве Ф. Достоевского”. Евлампиев возводит религиозность Достоевского 
к немецкой философской традиции, и, прежде всего к сочинению Г. Фих-
те “Наставление к блаженной жизни” (1806 г.). В этом сочинении Фихте 
усматривает истинное “учение” Иисуса Христа не в искуплении перво-
родного греха, а в утверждении тождества человека и Бога. Такой подход 
приводит к переосмыслению понятий “жизнь” и “смерть”. Смерть – это 
такое состояние человека, когда он не осознает своего единства с Богом 
и пытается жить вне Бога; жизнь же – это подлинное бытие в единстве 
с Богом. Если человек обретает единство с Богом, он уже неподвластен 
смерти. Эти представления, по мнению Евлампиева, и стали окончатель-
ной версией религиозного мировоззрения русского писателя. “Достоев-
ский не признает никакой “потусторонней” действительности и никакого 
“потустороннего” Бога; Бог для него возможен только как результат исто-
рического развития человечества, как окончательное, преображенное и 
совершенное состояние, к которому должно прийти человечество” (Ев-
лампиев 2012: 387). С этими воззрениями, по-видимому, можно связать 
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то, что Достоевский порой полностью сближает “истинную” религиоз-
ную веру с “верой в народ”, а иногда и вовсе заменяет первую на вторую. 

На мой взгляд. такая точка зрения на исток творчества Достоевского 
вполне обоснована, но нуждается в некоторой корректировке. Для разъ-
яснения этого сделаю небольшое отступление. 

Философия Фихте оказало огромное влияние не только на философию, 
но и на последующую протестантскую теологию, в том числе и на т. н. 
“либеральную теологию” (Алберт Ричль, Адольф Гарнак, Эрнст Трёльч), 
последователей которой было немало среди русских православных бо-
гослов3. Для либеральной теологии было характерно стремление, говоря 
словами Э. Трельча, превратить “старую христианскую идею чудесного 
исцеления смертельно пораженного грехом человечества в идею спаси-
тельного возвышения и освобождения личности” (Трельч 1910: 93). Лю-
бопытно, что в чем-то схожие убеждения были в XX в. присущи нацио-
нал-социалистическому “Движению немецких христиан”. Несмотря на 
все различия в политических выводах, гуманистические “либеральные 
теологи” и фашиствующие “немецкие христиане” сходились в редукции 
религиозных откровений к социально-политическим идеям, отрицании 
представлений о первородном грехе и его искуплении, в отказе от Вет-
хого завета как источника “еврейской веры” в трансцендентного Бога. В 
результате оба течения оказались орудьем политической борьбы. Пока 
христианское богословие “узнает” евангельские истины в образах госу-
дарства, народа, нации или прогресса, христианская этика остается на 
службе тех или иных политических сил.

Конечно, все сказанное имеет отношение к Достоевскому. Достаточ-
но вспомнить Ивана Шатова из романа “Бесы”, который верит в русский 
народ как в “Тело Христово” (т. е. считает народ тем, чем в традицион-
ном богословии является Церковь), но при этом затрудняется ответить 
на вопрос, верит ли он в Бога. Однако, учитывая многогранность и не-
однозначность художественных образов и сюжетов писателя, нельзя не 
заметить наличия у него и другой тенденции. 

В протестантских странах в XX в. либеральной теологии была про-
тивопоставлена т. н. “диалектическая теология” или “теология кризиса” 
(Карл Барт, Рудольф Бультман, Пауль Тиллих). Эта теология не только 
вернула в религиозное мировоззрение идею потустороннего мира, но и 
утверждала, что человек, какого бы совершенства он ни достиг в своей 
жизни, всегда остается в “с пустыми руками” перед лицом абсолютно 
трансцендентного Бога. Здесь вопрос смерти и бессмертия тоже сли-
вается с вопросом о принятии или непринятии Христа. Как утверждал, 
например, П. Тиллих, обыденное представление о бессмертии наивно 
экстраполирует земное время на трансцендентную сферу бытия. Нельзя 

3  О влиянии немецкой “либеральной теологии» на русских православных бо-
гословов рассказывается в моем сочинении “В поисках действенного этоса (Брод-
ский 1999) 
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рассчитывать на вхождение в Царство Божие после смерти, ибо “после” 
нашего времени никакого времени нет. Царство Божие находится вне 
времени, в вечности и, следовательно, доступно человеку в каждый мо-
мент его существования в “реальном настоящем” (Tillich 1951: 194). Но 
речь здесь идет не о человеке, достигшего какого-то совершенства, а как 
раз о человеке нынешнем: грешном, немощном, смертном, ничтожном. 
Иначе идея Спасения противоречила бы идее кенозиса – добровольного 
принятия Богом самого тяжелого способа жизни, принятия “образа раба” 
и покорности этому образу “вплоть до смерти и смерти крестной”. Ины-
ми словами, в теологии кризиса речь идет не о футуристической эсхато-
логии будущего совершенного человека, но об эсхатологии актуальной, 
доступной здесь и сейчас. 

В России сходного мировоззрения придерживались В. И. Несмелов, М. 
М. Тареев и некоторые другие богословы. Я не берусь судить, к какому из 
мировоззрений – “прогрессистскому” или “пессимистическому” – был 
ближе Достоевский. Но, например, профессор нравственного богосло-
вия М.М. Тареев истолковывал творчество писателя именно во втором 
смысле. Образы Алеши Карамазова или о. Зосимы говорят не о преобра-
жении этого мира путем гностического совершенствования, а о способно-
сти жить в этом мире, принимать и любить его, оставаясь одновременно 
свободным от него и руководствуясь абсолютными ценностями (Тареев 
1908:40). В Евангелии, подчеркивал богослов, нет слова “надежда”. Оно 
глубоко пессимистично. “Вечная жизнь” и “Царство Божие”, о которых 
говорил Христос, есть то, что дано в настоящем как глубоко личное и ин-
тимное переживание. Только каждый человек в отдельности и в глубине 
своего сознания может преодолеть противоречие между сущим и долж-
ным, вне внутреннего мира личности сущее и должное не соединяются 
никогда. Невозможно ни преобразить этот мир на абсолютных началах, 
ни вырваться из него. Человек обречен жить как бы между двумя мира-
ми и руководствоваться двумя системами ценностей.

б) Экзистенциальная феноменология.

Не вдаваясь в скучные многословные рассуждения об отличии “фено-
менологии Духа” от феноменологии XX века или современной, скажу 
следующее: феноменология Духа предполагает, что этот Дух по крайней 
мере существует. Для последующей феноменологии это уже не имеет 
никакого значения. 

Мне не раз доводилось слышать мнение, что неверующие люди обычно 
преувеличивают значение веры для преодоления страха смерти. “Не такое 
уж это решительное средство против страха – говорил известный рус-
ский литературовед и переводчик Б. М. Энгельгардт. – Если бы вера дей-
ствительно снимала страх смерти, неужели вы думаете, мог бы случиться 
повсеместный крах религиозного сознания” (Гинзбург 1989: 447). Цити-
рующие эти слова Лидия Гинзбург объясняет страх смерти религиозных 
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людей тем, что вечная жизнь может осмысляться ими только в какой-то 
совершенно иной модальности, чем жизнь земная. “Мысль о вечном, даже 
бесконечно долгом существовании, если всмотреться в неё – нестерпи-
ма” (Гинзбург 1989: 444). А “иная модальность” немыслима и ничего не 
компенсирует из того, что мы теряем в жизни земной. Не случайно В. 
В. Розанов говорил, что уйти “на тот свет” он согласен лишь со своим но-
совым платком, т. е. во всей конкретности своего земного существова-
ния. “Я бы желал “воскреснуть” и не “для Бога” в богословском смысле, 
а чтобы продолжать помнить и продолжать любить тех, кого знал и лю-
бил на земле. В последнем анализе “земля” для меня всё: сужу по тому, 
что без воспоминания “о земле” и “земных людях” я решительно не хочу 
“воскреснуть”. Не имею интереса к “воскрешению” (Розанов 2014: 51).

Впрочем, религия все-таки может способствовать преодолению стра-
ха смерти, но не обещанием “загробного существования”, а формирова-
нием неких сверхличных ценностей, во имя которых человек способен 
принести в жертву свое “земное существование”. В этом смысле любая 
светская идеология и даже просто идея какого-то социального служения 
– достойная замена религии. Только здесь с давних времен подает свой 
голос некая “скептическая психология”, которая гораздо старше как “на-
учной психологии”, так и феноменологии.

“Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор” – гласит извест-
ный афоризм Франсуа де Ларошфуко (La Rochefoucold 1864: 20). Невоз-
мутимость, которую проявляют некоторые люди перед лицом смерти, 
утверждал Ларошфуко, говорит лишь о боязни взглянуть ей “прямо в 
глаза”. Героическое служение высоким идеалам часто оказывается лишь 
следствием невыносимого страха смерти, способом не думать о ней. “Ка-
тон и Брут обратились к возвышенным помыслам, а не так давно некий 
лакей удовольствовался тем, что пустился в пляс на том самом эшафоте, 
где его должны были колесовать. Невзирая на то, что способы различны 
– результат один и тот же” (La Rochefoucold 1864: 78–79).

Лев Шестов в России сделал почти те же выводы относительно плато-
новского Сократа. “Как тяжело читать рассказы Платона о предсмертных 
беседах Сократа! Его дни, часы уже сочтены, а он говорит, говорит, го-
ворит... По крайней мере в последние минуты жизни можно не лицеме-
рить, не учить, а помолчать” (Шестов 1991: 49). Сократ потому и говорит 
без умолку, чтобы не всматриваться в смерть пристально.

Лидия Гинзбург называла такое отношение к смерти “отвлечением”, 
но полагала, что оно является неким фундаментальным моментом чело-
веческого существования как такового. “Отвлечения человеческие рас-
полагаются на многих уровнях – от обжорства до философствования… 
Человек отвлекается, потому что иначе ему остается нестерпимое, по-
просту невозможное, чистое ожидание конца” (Гинзбург 1989: 287). Но 
что самое главное: все люди это знают, понимают. А “осознанные иллю-
зии едва ли не самые прочные, потому что им не угрожает разоблаче-
ние” (Гинзбург 1989: 287). 
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Многие философы такую отвлекаемость осуждали. Хайдеггер, напри-
мер, в повседневном бегстве от смерти усматривал механизм превраще-
ния человека в то, что характеризовалось им с помощью неопределенно-
го местоимения “Man”. “Но ‘Man’ (безлично-общее), дающее нам язык и 
культуру, дает и возможность жить, зная о смерти и не веря в бессмер-
тие. Социальный человек в процесс своей социализации (то есть обуче-
ния у ‘Man’) приспосабливается к этому знанию, как он приспосаблива-
ется, по возможности, ко всему, мешающему жить” (Гинзбург 1989: 28). 

Мне кажется, что такая “феноменология отвлечения” от смерти яв-
ляется наиболее оптимистической. “Последний враг” побеждается тем, 
что мы “отворачиваемся” от него, не смотрим ему в глаза.

3. Синтаксис
То, что смерть является неизбежным концом нашего существования, ни 
у кого не вызывает сомнения. То, что человек испытывает по отношению 
к ней страх – тоже едва ли требует обсуждения. Но смерть сама по себе 
может ли быть подвергнута какой-то аксиологии? Можно ли ее оценить 
как нечто плохое или хорошее? Для тех людей, которые не верят в возмож-
ность какого-то сознательного продолжения существования после смер-
ти, вопрос представляется бессмысленным. Косвенно это подтверждает 
знаменитый эпикурейский софизм о том, что глупо боятся смерти, с ко-
торой мы никогда не сталкиваемся. Как может быть плохим или хорошим 
то, чего в нашей жизни нет? Однако находятся философы, которые отри-
цают эти, казалось бы, очевидные факты. “Я хочу спросить, является ли 
смерть сама по себе злом; и как велико это зло и какого рода оно может 
быть. Этот вопрос должен представлять интерес даже для тех, кто верит 
в ту или иную форму бессмертия, ибо отношение человека к бессмертию 
должно частично зависеть от отношения человека к смерти”, – пишет 
Томас Нагель в главе “Смерть” своей книги “Смертные вопросы” (Nagel 
1979: 1). В самом общем виде ответ Нагеля заключается в том, что если 
смерть и является злом, то это зло только в той мере, в какой она есть 
необратимое препятствие для реализации человеческих возможностей.

Мне кажется, что Нагель в своих рассуждениях совершенно не учиты-
вает фактор, которые люди обычно называет судьбой. Не учитывает – ибо 
не верит в существование таковой. А не верит, так как понимает судьбу как 
предопределение, что, в свою очередь, противоречит пониманию жизни как 
множества потенций, набора различных возможностей. Но судьба – это 
не предопределение, а убеждение, что сменяющие друг друга во времени 
события обладают какой-то внутренней связью, что переход от одних со-
бытий к другим осуществляется по каким-то неведомым нам правилам, 
изменить которые мы не в силах. Если эти правила связи между событи-
ями мы можем объяснить законами физики, химии или биологии, то пе-
рестаем называть их судьбой, а говорим о “природной необходимости”. 
То, что Сократ умрет, учили еще древние греки, не является его судьбой, 
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так как все люди смертны по законам природы. Но то, что Сократ умрет 
в тюрьме, выпив по приговору суда чашу с ядом, является именно судь-
бой, так как это не вытекает из какой-либо естественной необходимости. 
А какие еще есть в мире связи, помимо законов природы? Еще существу-
ют связи между осмысленными выражениями языка, которые мы назы-
ваем законами логики. То, что эти законы не соответствуют законам при-
роды и не вытекают из них, тоже было известно еще древним грекам. И 
все-таки они столь же неизбежны и необходимы, как и законы природы. 
Не означает ли это, что именно через призму логики мы только и сможем 
приблизиться к пониманию того, что представляет собой наша судьба? 

Однако перед самой логикой со времен ее возникновения стоит про-
блема: согласуются ли логические преобразования языковых выражений 
с какими-либо процессами и взаимосвязями в мире объективных пред-
метов, или они есть лишь правила оперирования с языковыми знаками 
и не могут интерпретироваться онтологически? Философы уже две с по-
ловиной тысячи лет спорят об этой проблеме и вряд ли придут когда-ни-
будь к однозначному выводу. Что есть наша жизнь? Является ли она все-
го лишь последовательностью “атомарных” фактов (событий, ситуаций, 
поступков), которые мы искусственно связываем в своей памяти в некий 
нарратив? Или наша жизнь есть необходимая цепочка преобразований, 
в своей целостности образующих судьбу? 

Герой романа Ж-П. Сартра “Тошнота” Антуан Роккантен, пишущий 
биографию какого-то авантюриста и одновременно ведущий дневник, 
приходит к выводу, что описание жизни, и даже одного дня в жизни, 
неизбежно оказывается фальсификацией. Не может быть никаких “ис-
тинных историй”. Человеческая жизнь состоит из отдельных событий и 
действий, которые никуда не ведут, не обладают никаким порядком и 
никак не связаны друг с другом, тогда как любое повествование, любой 
нарратив предполагает как раз связанность, упорядоченность и опреде-
ленную телеологию. Перед Роккантеном встает дилемма: либо он будет 
писать правду, и тогда все события окажутся непостижимыми в силу сво-
ей “атомарности” и беспорядочности; либо он будет лгать, но напишет 
вполне осмысленную и вразумительную историю.

С той же проблемой сталкивается и ученый-историк, стремящийся 
представить нам коллективную судьбу народов. В конце XX века в запад-
ной философии весьма распространились представления, что известная 
нам история человечества есть не столько описание имевших место собы-
тий, сколько нарратив, повествование, зависящее от различных канонов 
описания мира. Всякое историческое исследование основывается либо 
на текстах, либо на предметах материальной культуры, которые “прочи-
тываются” как текст. Следовательно, складывающейся у нас образ про-
шлого зависит от законов, которым подчиняется текст в большей мере, 
чем от законов, которым подчиняется реальность. 

Итак, проблема судьбы – это проблема связанности нарратива, то есть 
проблема синтаксиса, вернее логического синтаксиса, так как связки здесь 
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не зависят от того конкретного естественного языка, на котором ведется 
повествование. Означает ли это, что в реальности никакой судьбы нет? 
Чтобы ответить на этот вопрос, следует определить, что вообще следует 
понимать под “реальностью” человеческого существования. Человек не 
существует вне языкового пространства. Все что мы делаем – мечтаем, 
вспоминаем, планируем, верим, сомневаемся и т. д. – все представляет 
собой определенный нарратив. Вне нарративов никакого человеческого 
поведения не существует. А. Макинтайр вполне справедливо отмечает, 
что “нарратив – это не работа поэтов, драматургов и романистов, отра-
жающих события, которые не имели нарративного порядка перед тем, 
как он был наложен певцом или писателем; нарративная форма не яв-
ляется ни прикрытием, ни декорацией… Человек в своих действиях на 
практике и в своих вымыслах представляет животное, которое повеству-
ет истории” ( Macintyre 2007: 211, 216). Следовательно, судьба – это под-
линная реальность нашего существования, даже если мы признаем, что 
логические связки, с помощью которых организуется текст, являются 
лишь языковыми конвенциями.

В начале прошлого века Павел Флоренский обратил внимание на то, 
что многие термины, синонимичные термину “судьба”, этимологически 
связаны как с понятиями о времени, так и с понятиями о речь (Флорен-
ский 1990: 530–534). Например, слово “рок” во многих славянских языках 
имеет временной смысл: “рок” – это “год” в польском или украинском 
языке, любое определенное время в чешском. (Русский язык сохраняет 
временной смысл слова “рок” в слове “срок”). В то же время “рок” вос-
ходит к славянскому “реще”, т. е. означает нечто сказанное, изреченное. 
То же самое можно сказать и о латинском “fatum”, которое восходит к 
корню “fa”, означающему “говорить”, и, одновременно, означает некий 
необратимый временной порядок, так что можно говорить о “fatorum 
ordo” или “fatorum series”. Таким образом, судьба – это время, выраженное 
в речи; временная последовательность событий, представленная в виде 
определенного нарратива. 

Фрагмент, посвященный этимологии слов “рок” и “fatum”, Флоренский 
начинает с рассуждения о том, что существование во времени по суще-
ству своему есть умирание. “Жизнь и умирание – одно. А Смерть – не что 
иное, как более напряженное, более эффективное, более обращающее на 
себя внимание Время” (Флоренский 1990: 530). Как связано утверждение 
о тождественности времени и смерти с утверждением о том, что судьба 
– это время, выраженное в речи? Сам Флоренский не дает пояснений на 
этот счет. Но, на самом деле, связь здесь очевидна. “Высказывание – го-
ворит любой учебник логики или грамматики – это языковое выраже-
ние, обозначающее законченную мысль”. Высказывание имеет значение 
и смысл только если оно закончено. Нарратив тоже является связанным 
или осмысленным только в свете своего завершения, финала. А это зна-
чит, что вне представлений о смерти, сменяющие друг друга события 
нашей жизни не могут стать нарративом и, следовательно, не обладают 
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никакой связью друг с другом. С синтаксической точки зрения, смерть 
– это то, что придает нашей жизни характер логической последователь-
ности, превращая совокупность “атомарных” фактов в Судьбу.

Заключение
Смерть – это то, что придает нашей жизни характер логической после-
довательности, превращая совокупность “атомарных” фактов в Судьбу. 
Эсхатология – это то, что позволяет связать между собой факты “кол-
лективной жизни”, превращая их в Историю. Иными словами, как инди-
видуальная смерть, так и “конец мира” – это то, что наполняет смыслом 
наше существование во времени. А Вечная жизнь от времени не зависит, 
она не может быть ни “до”, ни “после”, и, следовательно, она присутству-
ет в каждый бесконечно малый момент настоящего. Синтаксис жизни 
определяет феноменологию смерти, а феноменология смерти определя-
ет метафизику Вечности. 
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Alexander Brodsky

The Last Enemy. On Some Receptions of Plato’s “Phaedo” in 18th-20th 
Century Philosophy and Literature
Abstract
Plato’s “Phaedo” has taken up its position in European culture primarily thanks to its philosop-
hical arguments for the immortality of the soul and the statement that for a true philosopher 
it is not enough to be free from the fear of death: one should strive for it. Christian theology 
adjusted these views so that they correspond to biblical eschatology and reproduced them 
repeatedly. However, there have always been and still are Christian theologians (including 
Orthodox Christian ones) who deny Platonic dualism as a world-view completely alien to Holy 
Scripture. It should be noted that criticism of the “Phaedo” was always wider than the me-
taphysical question of monism or dualism in the comprehension of human nature; it gave rise 
to a certain existential philosophy focusing on the attitude towards death. In the Old and New 
Testament, death is never represented as some wonderful liberation from bodily existence 
that a philosopher should strive for: it is always horrible. The author of the article considers 
this problem of attitude to death across three dimensions: metaphysical, phenomenological, 
and syntactic. Syntactically, death imparts a character of logical sequence to our life, turning 
the totality of “atomic facts” into fate. The image of fate makes our existence in time meanin-
gful, and therefore becomes an existential phenomenology of the finitude of our existence. 
But eternal life does not depend on time, it is neither “before” nor “after”, and, hence, it is here 
in every tiniest moment of the present. Thus, the “syntax of fate” determines the phenome-
nology of death, and the phenomenology of death determines the metaphysics of Eternity.

Keywords: Plato’s “Phaedo”, Christianity, eschatology, death, life, eternity, fear of death, me-
taphysics, phenomenology, syntax
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Aleksandar Brodski

Poslednji neprijatelj. O pojedinim recepcijama Platonovog dijaloga 
„Fedon“ u filosofiji i književnosti XVIII–XX veka
Apstrakt 
Platonov dijalog „Fedon“ ušao je u evropsku kulturu pre svega filosofskim komentarima u 
korist besmrtnosti duše, a takođe i tvrdnjom da pravi filosof ne samo da mora da se plaši 
smrti, već, naprotiv, i da joj teži. Ovi nazori su se više puta ponavljali u hrišćanskoj teologiji 
s dodatkom biblijske eshatologije. Ipak u hrišćanstvu, uključujući pravoslavlje, uvek su po-
stojali i postoje bogoslovi, koji odriču platonovski dualizam kao pogled na svet sasvim stran 
Svetom Pismu. Pritom, kritika „Fedona“ se nikada nije svodila samo na metafizičko pitanje o 
monizmu ili dualizmu u razumevanju čoveka, već je postajala svojevrsna egzistencijalna fi-
losofija, čija je glavna tema bila tema odnosa prema smrti. U knjigama Starog i Novog Zaveta 
smrt uopšte nije data kao predivno oslobađenje od telesnog postojanja, kome treba da teži 
filosof, već samo kao užas. Autor rada predlaže da se ova problematika odnosa prema smrti 
razmotri na tri nivoa: metafizičkom, fenomenološkom i sintaksičkom. S sintaksičke tačke gle-
dišta, smrt je ono što daje našem životu karakter logičkog sleda, pretvarajući skup „atomar-
nih činjenica“ u Sudbinu. Predstave sudbine ispunjavaju smislom naše postojanje u vremenu, 
samim tim postajući egzistencijalna fenomenologija konačnosti našeg postojanja. A Večni 
život od vremena ne zavisi, on ne može biti ni „do“, ni „posle“, i stoga je prisutan u svakom 
beskrajno malom trenu sadašnjosti. Na taj način, „sintaksa sudbine“ određuje fenomenolo-
giju smrti, a fenomenologija smrti određuje metafiziku Večnosti.

Ključne reči: Platonov dijalog „Fedon“, hrišćanstvo, eshatologija, smrt, život, večnost, strah 
od smrti, metafizika, fenomenologija, sintaksa
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КАНТОВСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ ЛИБЕРАЛИЗМА 
КАК СОЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ: ВОЙНА, ПРАВО, МОРАЛЬ 

АННОТАЦИЯ 
В этой статье мы предлагаем последовательный анализ кантовской 
концепции либерального образа мыслей и оснований институцио-
нального устройства либерального сообщества, образующих неиз-
менный каркас всех возможных логик развития социальных практик 
и мышления в рамках либерального мироустройства. Специфичным 
для такого исследования является методологическое допущение 
того, что кантовская метафизика морали, права и ре лигии может 
быть рассмотрена как одна из первых исторических форм социаль-
ной теории. Отправной точкой анализа выступает понятие войны 
(и врага) у Канта, при этом показывается, что оно в виде разнообраз-
ных апорий и требующих истолкования эпифеноменов индивиду-
ального и коллективного сознания составляет конструктивную 
изнанку всех форм практики, которым Кант дает априорное тран-
сцендентальное обоснование. Указанными методологическими 
особенностями обусловлено приоритетное внимание, которое мы 
обращаем к формулировкам кантовских дедукций права и морали. 
В целом данные обоснования интерпретируются в феноменологи-
ческом ключе, как специфические формы переживания, конститу-
тивные для морального, правового и религиозного сознания. 

События, вот уже полгода волнующие весь мир, начало в Европе военных 
действий, по интенсивности и масштабу невиданных со времени второй 
мировой войны, ставят массу вопросов о их причинах, направленности, 
режиме осуществления и типах политико-правовой и моральной оценки, 
которые они вызывают. Эти события с очевидностью демонстрируют 
первостепенную важность для государств, позиционирующих себя как 
либеральные демократии, вопроса о праве на ведение войны и военной 
помощи воюющим государствам, в поддержке и победе которых они за-
интересованы. Мы видим, что при этом юридический аспект проблемы 
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постоянно дополнятся моральным обоснованием как права на ведение 
войны, так и принципов отбора способов ее ведения, а также то, что эконо-
мические основания или, проще говоря, корыстные, пусть и глубоко эконо-
мически обоснованные причины этой заинтересованности, принципиаль-
но изымаются из поля дискуссии и признаются ничтожными. Кроме того, 
мы также видим принципиальное нежелание со стороны либеральных 
демократий признать текущий конфликт фазой эскалации уже много лет 
длящейся на Украине гражданской войны и вместе с тем обращенное ими 
ко всему мировому сообществу универсалистское требование априорного 
консенсуса в признании России в качестве государства-агрессора. Эти 
особенности, как мы полагаем, в  действительности являются уни-
версальными для всякого рефлексивно компетентного либерального 
дискурса о войне и как таковые конститутивны для либерального 
образа мысли в целом. На наш взгляд, среди либеральных социальных 
теорий наиболее радикальной и рефлексивно достоверной является 
та, которую в самом начале процесса политической реализации идей 
Просвещения и их победного шествия по миру формулирует Кант. По 
существу, его обоснование либерализма являет собой исходный пункт и 
конечную точку приложения либеральной идеи свободы к человеческой 
практике, поскольку, отвечая на вопрос об основаниях и конечной 
цели человеческого праксиса, Кант не удовлетворяется исключительно 
эмпирическими и неизбежно, одновременно также и метафизическими 
отсылками к свойствам человеческой природы или скрытой от конечного 
ума логике божественного провидения, но исходит из выявления условий 
самой постановки такого вопроса. Также он поступает и в случае вопроса 
о войне, исходя из вопроса о самой ее возможности и, соответственно, 
ее месте в системе права. Более того, он также дает ответ на другой 
важнейший для либерального образа мысли вопрос, а именно на вопрос 
об основаниях идентификации врага, решение которого обуславливает 
право на превентивную войну или предоставляет основания к тому, чтобы 
присоединиться к той или другой стороне уже текущего конфликта, т.е. 
позволяет отделить превентивную войну от агрессии. В этой статье мы рас-
смотрим кантовское решение только первого из этих вопросов и начнем 
с формулировки важнейших апорий, лежащих в основании либеральной 
морально-правовой рефлексии феномена войны. 

1. Либеральный образ мысли и правовые апории войны 
По существу, Кант акцентирует внимание на двух основных апориях, 
которые сопутствуют правовой рефлексии феномена войны: первая каса-
ется принципов международного права, которые должны действовать во 
время войны, а вторая – вытекающего из нее вопроса о самой возможности 
права на ее начало. Первую из этих апорий, отчасти опираясь на реальную 
правовую практику своего времени, он формулирует в п. 57 “Учения о 
праве”, первой части “Метафизики нравов” (1797), и указывает, что сама 
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формулировка какого-либо правового принципа, применимого к уже 
текущей войне, – “это как раз то в международном праве, что вызывает 
наибольшую трудность, а именно – [трудно] составить себе понятие 
об этом праве и мыслить какой-то закон в этом свободном, от законов 
состоянии (inter arma silent leges), не впадая в противоречие с самим 
собой” (Кант 2014: 405.15–21). Гоббсово состояние “войны всех против 
всех” означает внеправовой порядок естественного состояния, и, соответ-
ственно, никакое право в нем не действует. Однако, согласно Канту, как 
нам еще придется убедиться, в нем все же мыслимы и мораль, и право, в 
противном случае не возникло бы гражданское состояние, т.е. собственно 
государство. Поэтому Кант констатирует, что единственным основанием, 
с которым могло бы быть сообразовано право, действующее во время во-
йны – это ведение войны в соответствии с “такими принципами, согласно 
которым еще остается возможность выйти из указанного естественного 
состояния государств (в области внешних взаимоотношений) и вступить 
в правовое состояние” (Кант 2014: 405.22–24). 

Отметим сразу же, правовое состояние, реально здесь не означает 
гражданского состояния, но только его идею в разуме, а фактически сфе-
ру договоров, регулирующих отношения суверенных государств в мирное 
время, поскольку в действительности они все время остаются в состоянии 
“войны всех против всех” (как и “не подчиняющиеся законам дикари”). 
Здесь каждое государство “рассматривается как моральное лицо по от-
ношению к другому государству, в состоянии свободы, а следовательно 
и в состоянии постоянной войны” (Кант 2014: 395.29–32). Состояние вой-
ны или “права более сильного” только ограничивается союзами народов, 
заключаемыми не ради вмешательства во внутренние раздоры, но “что-
бы оказывать друг другу помощь при нападении внешних врагов” (Кант 
2014: 397.29–32). Такой “союз должен быть не суверенной властью (как в 
гражданском устройстве), а лишь товариществом (федерацией), союзом, 
который в любое время может быть расторгнут и, стало быть, должен 
время от времени обновляться” (Кант 2014: 397.33–399.3). Поскольку го-
сударства вне гражданского состояния изначально оказываются в поло-
жении моральных субъектов, а не субъектов права, и поскольку государ-
ственное право уже действует как основа их организации, они стремятся 
также установить правовые нормы, определяющие права на ведение вой-
ны, действующие во время войны, и права, действующие после войны. 
Следовательно, обоснование и формулировка этих прав составляет весь 
предмет и все содержание международного права.

Итак, мир в естественном состоянии – только передышка в ходе гло-
бальной битвы государств. Поэтому все положения международного пра-
ва в первую очередь являются не столько формой защиты нормативно (и, 
следовательно, в согласии со здравым смыслом) оправданных поступков 
на основе правовой легальности (как это происходит в гражданском со-
стоянии), но моральным и правовым оправданием самой войны, способов 
ее ведения и извлечения тех выгод, которые война приносит победителю. 
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Как следствие, международное право имеет размытый морально-пра-
вовой статус. Иными словами, право здесь действует только на уровне 
договоров, но суд над преступившим эти договоры государством может 
вынести свой приговор лишь в виде морального осуждения и не более 
того, как и действенная защита со стороны третьих государств прав по-
терпевшего может быть обоснована опять же исключительно моральным 
суждением. Причем такое моральное суждение само двусмысленно, по-
скольку любая моральная оценка может быть только личной, а сувере-
нитет государства как лица, представляющего народ, в строгом смысле 
может быть только правовым, но не моральным (именно поэтому, Кант 
не говорит, что государство является моральным лицом, но говорит, что 
в рамках международного права оно “рассматривается как моральное 
лицо”). В описанном положении находятся также и все мировые надго-
сударственные организации, как прежде Лига наций, так и теперь ООН, 
и любые другие в будущем. Столь же плачевно правовое положение лю-
бого международного трибунала, поскольку в основе подобного рода 
судов лежит неявное признание того, что ни одно государство, если оно 
государство, не признаёт и никогда не признает, – суверенитета некоего 
единого мирового государства. 

Все это отчетливо обнаруживается как раз в случае права на ведение 
войны. Оно возникает, если одно из государств полагает, что другое на-
несло ему ущерб, который необходимо восстановить. Другого способа, 
кроме как применить силу, в этом случае не существует, поскольку “в 
естественном состоянии через судопроизводство (а только через него 
разрешаются споры в правовом состоянии) это право осуществиться не 
может” (Кант 2014: 403.19–21). Осуществление этого права основывается 
на двух вещах: на оскорблении действием (какой-либо обиде) и на пред-
ставлении об угрозе, которую может нести другое государство, поскольку 
внушает страх возрастанием (благодаря завоеваниям) своего могущества 
или начинает получать превосходство в вооружении. Предполагаемая 
угроза лежит в основании превентивного права (ius praeventionis) на вой-
ну (отметим на полях, что в современном глобальном порядке это, по-
жалуй, единственный оставшийся тип права начать войну) (Кант 2014: 
403.21–405.12). Здесь государство ведет себя как моральный субъект, но 
в естественном состоянии страха перед опасностью со стороны другого 
государства, поскольку в этих случаях для него было бы самоубийством 
рисковать благосостоянием и жизнью своих граждан. Данное право в ре-
альном государственном праве формально отсылает к праву крайней не-
обходимости (ius necessitatis), которое Кант называет мнимым, посколь-
ку оно касается тех случаев, когда субъект права, защищая свою жизнь, 
по необходимости выводит себя из сферы действия государственного 
права и лишает жизни другого субъекта, который не причинил ему ни-
какого зла. Возникающую апорию здесь он формулирует так: “Не может 
быть никакого уголовного закона, карающего смертью того, кто, подвер-
гаясь при кораблекрушении одинаковой с другим опасности для жизни, 
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сталкивает этого другого с обломка, на котором тот спасся, дабы таким 
образом спасти самого себя. Ведь грозящая по закону кара не могла бы 
быть в этом случае больше, чем кара, состоящая в потере жизни, угро-
жавшей первому из них” (Кант 2014: 103.6–13). Примечательно, что Кант 
относит этот случай к этике, но не выносит никакого вердикта, ведь опять 
же было бы столь же аморальным, как и убийство другого, имея к этому 
возможность, не спасти себя. 

Таким образом, превентивное право государства на войну есть пра-
во противостоять возможной агрессии со стороны другого государства 
и как таковое имеет моральные основания, а поскольку эти основания 
моральны, то и способ ведения войны таким государством должен быть 
моральным, т.е. не может иметь следствием агрессию по отношению к 
противнику. Согласно Канту, это означает следовать принципам мора-
ли, оставив однако, поскольку речь идет о войне, а значит, неизбежно, 
и об убийстве, за скобками морального суждения вопрос о покушении 
на жизнь солдат и собственность населения вражеского государства. Он 
исходит из того, что такая война не должна быть карательной, истреби-
тельной или ради порабощения, поскольку в этом случае возникает отно-
шение старшего к подчиненному, а тем самым упраздняется правовой 
принцип суверенитета и моральный принцип автономии. Данное огра-
ничение моральное, но не правовое в собственном смысле этого слова. 
Дело здесь в том, что “идея международного права содержит в себе лишь 
понятие антагонизма в соответствии с принципами внешней свободы – 
сохранение Своего, но не способ приобретения, который из-за возраста-
ния мощи одного из государств может стать угрозой для другого” (Кант 
2014: 407.6–10). Иными словами, международное право именно как право 
выражает только принцип естественного состояния, в котором находятся 
государства как суверенные и, соответственно, моральные субъекты, за-
щищающие “свое”. Как право оно касается владения внешним “своим” и 
внешних отношений между государствами в отношении этого внешнего 
“своего” в естественном состоянии. Но именно поэтому оно не содержит 
понятие о том способе, каким этот антагонизм разрешается реально, и 
который может быть воспринят как угроза третьим государством, если 
первое уже завоевало какое-либо государство, уничтожив его как мо-
ральный субъект путем ассимиляции или порабощения его народа. По-
этому, начиная войну, государство действует согласно праву на ведение 
войны и выступает таким образом как правовой субъект, стремящийся 
защитить “свое”, но оно же оценивает угрозу от другого государства и 
следует праву, действующему во время войны, как субъект моральный, 
только надеясь, что следование в ходе войны тем принципам, которые в 
идее позволили бы государствам вступить в правовое состояние, будет 
способствовать именно такому исходу. Согласно этой идее, ведение вой-
ны должно регулироваться моральным принципом недопущения лжи, от-
каз от которого сделал бы подданных такого государства “неспособными 
быть гражданами; ибо в таком случае это государство и себя сделало бы 
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неспособным выступать согласно международному праву в междугосу-
дарственных отношениях в качестве лица (которое имело бы равные права 
с остальными)” (Кант 2014: 407.13–17). Речь идет о том, что принцип не-
допущения лжи в моральном смысле выражает обязанность перед собой 
как моральным существом и также применяется в отношении всякого 
другого, а во внешнем правовом – действует как предписание неуклонно 
следовать обязательствам, записанным в договорах. Поэтому право, дей-
ствующее во время войны, должно в отношении частных лиц вражеского 
государства симулировать гражданское право. Иными словами, военные 
действия нужно превратить в подобие рыцарского турнира или дуэли, а 
экспроприации снабдить внешними атрибутами договорного права. На 
практике это означает, во-первых, что государство может использовать 
на войне все средства защиты, кроме следующих: “использование своих 
подданных в качестве шпионов, а шпионов, даже иностранных, в каче-
стве убийц, отравителей (к этому разряду можно было бы отнести и мет-
ких стрелков, которые подстерегают в засаде одиночек) или же лишь для 
распространения ложных слухов”, поскольку “нельзя пользоваться таки-
ми вероломными средствами, которые могли бы уничтожить доверие, 
требующееся для создания будущего прочного мира” (Кант 2014: 407.18–
25). Во-вторых, поскольку на войне приходится “взимать с побежден-
ного врага поставки и контрибуции”, “сумма контрибуции должна быть 
назначена и взиматься по распискам, дабы при заключении мира сораз-
мерно распределить повинности, наложенные на страну или на провин-
цию” (Кант 2014: 407.31–34). Здесь, несмотря на изъятия собственности, 
должен главенствовать моральный принцип уважения к личности друго-
го, и поэтому “не разрешено грабить народ, т.е. насильно отнимать у от-
дельных лиц то, что им принадлежит (ведь это было бы разбоем: ибо не 
побежденный народ, а государство, под властью которого он находился, 
вело эту войну через посредство народа)” (Кант 2014: 407.27–31). 

Соответственно, международное право, чтобы состояться, согласно 
собственной идее, предполагает взаимное признание морального стату-
са своих субъектов. Но именно поэтому осуществление его в реальности 
оказывается фикцией, а всякая война – войной морального лица с амо-
ральным, которое требуется воспитать в духе морали, иначе право на ее 
ведение и ее начало утратило бы всякий правовой смысл. Эта апория, та-
ким образом, оказывается не просто апорией права на ведение войны, но 
фундаментальной апорией самого права: право было бы не нужно, если 
бы мы всегда и всюду имели дело с моральными субъектами, точнее мо-
раль в этом случае полностью совпадала бы с субъективно определенным 
следованием правовым нормам, но поскольку это не так, то право и мо-
раль оказываются двумя различными формами праксиса. Кант, однако, 
ставит вопрос еще более радикально: мораль и право изначально осно-
ваны на двух различных априорных принципах, которые при этом явля-
ются синтетическими, т.е. обуславливают реальную практику субъекта, 
как частного, так и коллективного. 
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2. Право, мораль и война 
В строгом теоретическом смысле, согласно Канту, война лежит в основе 
человеческого бытия в этом мире, т.е. естественное состояние само есть 
идея разума. На этот счет он пишет следующее: 

Мы не из опыта познаем максиму насилия и злобу людей, толкающую их 
на взаимную вражду, познаем еще до того как появляется какое-нибудь 
внешнее имеющее власть законодательство, т.е. познаем не как некий 
факт, который делает необходимым принуждение публичных законов; 
какими бы благонравными и праволюбивыми люди ни представлялись, в 
порожденной разумом идее такого (неправового) состояния а priori зало-
жено следующее: до того как создано основывающееся на публичных за-
конах состояние, отдельные лица, народы и государства никогда не могут 
быть гарантированными от насилия друг над другом, притом каждый де-
лает на основе своего собственного права то, что ему кажется правым и 
благим, не завися в этом от мнения других […]. (Кант 2014: 303.30–305.10)

Иными словами, даже если для какого-либо частного лица эмпириче-
ским фактом являлось бы постоянное пребывание в мире благонравных 
и праволюбивых, т.е. исполненных моральных и правовых убеждений, 
людей, он тем не менее испытывал бы страх за “свое” (жизнь, здоровье и 
собственность), поскольку оно у него есть, т.е. у него есть столь же апри-
орная идея “своего”, которое должно быть гарантировано, как и желание 
того, что является “своим” для его ближнего1. Именно поэтому, в отли-
чие от предположений Гоббса, людям не нужно было испытывать наси-
лие и злобу других людей, чтобы осознать необходимость довериться 
принуждению публичных законов. Находясь в естественном состоянии, 
люди, избравшие этот путь, вовсе “не поступают друг с другом не по пра-
ву; ведь то, что имеет силу для одного, имеет такую же силу и для дру-
гого как бы по молчаливому соглашению”. Однако “они в высшей степе-
ни не-правы”, оставаясь в состоянии “не основанной на законе свободы” 
(Кант 2014: 297.28–299.2). 

И тем не менее насилие есть выражение стремления обеспечить га-
рантии владения “своим”, оградив себя от насилия другого, т.е. негатив-
ная свобода произвольного действия во внешнем смысле, выражающая 

1  “Никто не обязан воздерживаться от вмешательства в то, чем владеет другой, 
если этот другой не дает ему гарантии, что он будет воздерживаться от такого же 
вмешательства. Следовательно, он не должен ждать, пока его научит печальный 
опыт противоположного образа мыслей другого; ибо что же еще может обязать 
его прежде всего учиться на ошибках, если он в достаточной мере способен в себе 
самом наблюдать склонность людей вообще разыгрывать из себя хозяина над 
другими (не обращать внимания на превосходство прав других, если чувствуешь, 
что сам превосходишь их властью или хитростью), и если ему нет никакой надоб-
ности дожидаться действительного проявления враждебности; он правомочен 
применить принуждение к тому, кто уже в силу своего характера угрожает ему 
таким же принуждением” (Кант 2014: 297.11–27).
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априорный принцип естественного состояния, априори же зависит от 
идеи положительной свободы произволения в отношении внешнего, со-
образной ее собственному закону – и это законы частного права, испол-
нение которых должно быть гарантировано: 

Если бы до вступления в гражданское состояние ни одно приобретение, 
даже предварительное, не захотели признать правовым, то само граждан-
ское состояние оказалось бы невозможным. В самом деле, по форме за-
коны, касающиеся Моего и Твоего в естественном состоянии, содержат 
в себе то же, что предписывают и законы в гражданском состоянии, по-
скольку гражданское состояние мыслится исключительно в соответствии с 
чистыми понятиями разума; разница лишь в том, что в этом гражданском 
состоянии указаны условия, при которых законы могут быть приведены 
в исполнение (сообразно с распределяющей справедливостью). – Итак, 
если бы в естественном состоянии даже предварительно не было Моего 
и Твоего во внешнем смысле, то в отношении их не было бы и правовых 
обязанностей, а следовательно, не было бы и никакой потребности выйти 
из этого состояния (Кант 2014: 307.7–24).

[…] стало быть, первое, о чем […] человек [в естественном состоянии] обя-
зан принять решение, если он не хочет отречься от всех правовых поня-
тий, – это необходимость выйти из естественного состояния, в котором 
каждый поступает по собственному разумению, и объединиться со все-
ми остальными (а взаимодействия с ними он не может избежать) в том, 
чтобы подчиниться внешнему, опирающемуся на публичное право при-
нуждению, т.е. вступить в состояние, в котором каждому будет по закону 
определено и достаточно сильной властью (не его собственной, а внеш-
ней) предоставлено то, что [именно] должно быть признано Своим, ины-
ми словами, он прежде всего должен вступить в гражданское состояние 
(Кант 2014: 305.10–22). 

Таким образом, правовые понятия целиком присутствуют уже в есте-
ственном состоянии и составляют смысл переживания естественного 
состояния как неправового состояния господства идеи права на вза-
имное и всеобщее насилие. В сознании этот смысл как раз и выражает 
идея гарантированного владения “своим”, которая уже содержит в себе 
идею такого состояния, в котором частное право было бы гарантиро-
вано внешним принуждением, опирающимся на публичное право, т.е. 
государственной властью. Все эти идеи вытекают друг из друга и есть 
действия практического разума в нас в отношении произволения внеш-
них вещей и лиц.

Однако здесь, неизбежно, возникают два вопроса. Первый – как это 
возможно, что правовая идея разума может стать условием определе-
ния воли частных субъектов, которые осуществляют эту идею в качестве 
субъекта коллективного? Второй – в каком смысле правовые идеи разума 
не совпадают с моральными, или почему коллективное взаимодействие 
свободных субъектов в отношении внешнего не может быть полностью 
гарантировано моралью? Начнем с кантовского ответа на второй вопрос. 
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3. Кантовская дедукция принципа морали  
и границы морального суждения 
Вопрос всякой теории нравственности – это вопрос о безусловно доброй 
воле, без наличия которой, как замечает Кант, все человеческие дарова-
ния, относящиеся к его характеру – рассудок, остроумие, развитая спо-
собность суждения, храбрость, решительность – как и дары фортуны, со-
ставляющие его счастье – власть, богатство, почет, крепкое здоровье и т.п., 
могут вести ко злу. Следовательно, чтобы прийти к понятию о такой воле, 
нужно избавить ее от всех этих различий как внешних и принудительных, 
т.е. от внешних целей, а с ними и от частных вожделений и склонностей, 
которые связывают волю с этими целями. Тогда она будет чистой прак-
тической волей. Однако этого мало, ведь это только понятие из разума, 
т.е. понятие априорное и метафизическое, и потому оно должно быть 
также рассмотрено трансцендентально с точки зрения его возможности 
в качестве определения воли реального человека, т.е. общезначимости и 
необходимости принципа, который является условием ее осуществления. 
Доказательство возможности такого синтеза, в качестве априорного рас-
ширения разума в практическом применении, т.е. в качестве способно-
сти дающей законы эмпирической воле, называется Кантом дедукцией 
основоположений практического разума. Эту дедукцию он формулирует 
в “Основоположениях к метафизике нравственности” (1785). 

Таким образом, согласно Канту, прежде всего, мы должны составить 
себе понятие о безусловно доброй воле исключительно из разума. Во-пер-
вых, она должна быть всеобщей, т.е. такой, каковая всяким человеком 
могла бы мыслиться в качестве правила всеобщего законодательства, т.е. 
не противоречила бы себе в поступке. Отсюда первая формула категори-
ческого императива: “поступай так, как если бы максима твоего поведе-
ния по твоей воле должна была стать всеобщим законом природы” (Кант 
1997: 145.10–12). Она выражает правило непротиворечивости безусловно 
доброй воли применительно к любому содержанию поступка. Во-вторых, 
безусловно добрая воля должна быть внутренне целесообразной, т.е. не-
обходимо определять сама себя к поступку. Отсюда вторая формула ка-
тегорического императива, в которой Кант формулирует либеральное 
понятие о личности как цели самой по себе, т.е. о субъекте безусловно 
доброй воли: “Поступай так, чтобы ты никогда не относился к челове-
честву, как в твоем лице, так и в лице всякого другого, только как к сред-
ству, но всегда в тоже время и как к цели” (Кант 1997: 169.12–15). В-тре-
тьих, безусловно добрая воля не может не мыслиться как заключающая 
в себе свой собственный и одновременно всеобщий закон, т.е. как “идея 
воли каждого разумного существа как всеобщей законодательной воли” 
(Кант 1997: 175.21–22) (третья формулировка категорического императи-
ва). Только такая воля могла бы мыслиться как автономная. 

Наличие в разуме понятия об автономной воле и ее субъекте, тем 
не менее не означает ее действительности в мире опыта, где царствует 
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природная необходимость. Мы можем мыслить реальность практиче-
ской автономии только как особую действительность “царства целей”. 
Но чтобы это чистое мышление действительности нравственного мира, 
вышеизложенная рефлексивная развертка понятия дающей себе закон 
воли, состоялось, необходимо чтобы в самом эмпирическом состоянии 
разумного субъекта имелся элемент, на основе которого такое мышление 
в принципе было бы возможно. Таким элементом как раз и оказывается 
знаменитое “открытое” Кантом и положенное им в основание либераль-
ной идеи человека “свойство” свободы, которое мы можем приписать 
“воле как причинности разумных живых существ” (Кант 1997: 221.6–7), 
поскольку всякий человек это свойство приписывает себе с необходи-
мостью, т.е. в феноменологической транскрипции обнаруживает его в 
качестве материи переживания актов своей самодеятельности2. Такое 
негативное, по определению Канта, понятие свободы, как причинности, 
которая “могла бы действовать независимо от посторонних определяю-
щих ее причин” (Кант 1997: 221.8–9), служит основанием для рефлексии 
положительного понятия свободы. И только оно создает то третье, в чем 
дан априорный синтез понятий безусловно доброй воли и максимы такой 
воли, которая “содержит в себе самое себя, рассматриваемую в качестве 
всеобщего закона”, поскольку из понятия безусловно доброй воли такое 
свойство максимы, т.е. определения воли частного субъекта, не выво-
димо (Кант 1997: 223.14–29). Таким образом, чтобы сделать для себя по-
нятной только мыслимую действительность царства целей, как “систе-
матической связи разумных существ посредством общих законов”, мы 
должны заранее приписать нашей собственной воле свойство свободы, 
рефлексируя над идеей которой мы и получаем данное понятие. Как за-
мечает Кант: “Здесь обнаруживается, надо это откровенно признать, род 
круга, из которого, по-видимому, невозможно выбраться. Мы полагаем 
себя в порядке действующих причин свободными, чтобы в порядке це-
лей мыслить себя подчиненными моральным законам, и после этого мы 
мыслим себя подчиненными этим законам потому, что мы приписали 
себе свободу воли; ибо свобода и собственное законодательство воли, и 
то, и другое суть автономия, следовательно понятия взаимозаменяемые; 
поэтому-то именно одно из них не может быть употреблено для того, что-
бы объяснить другое и привести его основание…” (Кант 1997: 223.10–20). 

Эта рефлексивная двойственность, однако, означает форму опреде-
ления, которое посредством морального закона получает понятие долга, 
поскольку этот круг в обосновании выражает принадлежность человека 
к двум реальностям: действительности полагаемого посредством свой-
ства свободы, которое присваивает себе каждый человек, только интел-
лигибельного мира “царства целей” и эмпирической действительности 

2  См. краткую, но крайне содержательную феноменологическую интерпрета-
цию отдельных частей кантовской системы А.Н. Исакова (Исаков, Сухачев 1999: 
27–34, 76–86). 
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чувственного мира. С этой точки зрения, “категорические императивы 
возможны благодаря тому, что идея свободы делает меня членом интел-
лигибельного мира; через это, если бы я был единственно только таким 
членом, все мои действия были бы согласны с автономией воли, но так 
как я в тоже время созерцаю себя как члена чувственного мира, то мои 
действия должны быть с ней согласны, каковое категорическое должен-
ствование представляет из себя синтетическое положение a priori, в силу 
того, что помимо моей воли, аффицированной чувственными вожделе-
ниями, здесь привходит идея моей воли, но принадлежащей умопости-
гаемому миру, чистой, практической самой по себе, которая содержит 
согласно разуму условие первой…” (Кант 1997: 245.11–23) В чувственном 
мире действия человека, следующего нравственным законам, даны ему 
только как явления причинности его автономной воли, которую он себе 
приписывает. Однако возможность свободных действий нельзя выве-
сти из причинности автономной воли, поскольку она нам не известна, 
но вместо этого, данные действия как явления чувственного мира долж-
ны мыслиться как определенные другими явлениями – вожделениями и 
склонностями. Соответственно, законы умопостигаемого мира, в кото-
ром как его член я законодательствую, в чувственном мире оказывают-
ся для меня императивами, а согласные им действия – моими обязанно-
стями (Кант 1997: 243.7–245.10). Сознание долга, которое находит в себе 
каждый человек, следует ли он ему или нет, непосредственно выража-
ет это обстоятельство. Эта дедукция принципов практического разума, 
следовательно, доказывает их общезначимость, но не доказывает их не-
обходимости, по словам Канта: “мы… не постигаем безусловной прак-
тической необходимости морального императива, но мы постигаем все 
же его непостижимость” (Кант 1997: 275.4–6). 

Итак, законодательство автономной воли дано в разуме всякого субъ-
екта, но не обладает для него безусловной необходимостью, как для суще-
ства чувственного мира. Всякий человек одновременно принадлежит двум 
совершенно разнородным мирам, действительность которых заключает 
в себе собственную необходимость: миру природы и интеллигибельному 
миру свободы. Эти две необходимости никак не могут быть согласованы 
на основе понятия, однако соотношение способностей души в человеке та-
ково, что наше сознание способно схватывать их различие без какого-ли-
бо противоречия в качестве двух различных по смыслу реальностей. Мир 
свободы в этом порядке метафизически и трансцендентально первичен 
по отношению к миру природы, поскольку второй есть только поле чув-
ственных явлений, возможность определенности которых в чувственном 
восприятии для сознания задана в понятиях рассудка, но связь во всей це-
лостности бытия их предметов сознанию недоступна и мыслится только 
как идея разума. Как следствие, то, что действительно и необходимо в 
интеллигибельном мире, в мире природы будет только случайностью. В 
виду этого моральный субъект в своих поступках совершенно независим 
от случайности тех следствий, которые они имеют в мире природы. Как 
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субъект, который обязан поступать и поступает из принципа автономии 
воли (т.е. встает в позицию морального субъекта и следует ей), он являет-
ся “субъектом возможной безусловно доброй воли”, т.е. способствует ее 
возможной реализации в чувственном мире. Только так мораль стано-
вится для него чем-то понятным, но от этого она не перестает быть чем-то 
случайным в этом мире. Так дело обстоит на стороне субъекта, но также 
оно предстает и в объективности: зло и добро в этом мире перемешаны, 
и как аморальные поступки могут вести к добру, так и наоборот.

Эту особенность конституции человеческого разума, с практической 
точки зрения без противоречия формирующего два смысла действитель-
ности, Кант позднее анализирует в первой части “Религии в пределах 
только разума” (1792). Противоречие между этими реальностями как дей-
ствительностью чистого целеполагания автономной воли и гетерономией 
целей и связанных с ними аффектаций в чувственной природе человека 
является продуктом моральной рефлексии в ее крайнем ригористиче-
ском варианте, которая, в свою очередь, по мнению Канта, инициирует-
ся самим практическим разумом. Дело в эксклюзивности и всеобщности 
морального закона в его возможном применении к эмпирической дей-
ствительности, необходимость которого, однако, напомним, для нас не-
постижима и может иметь только субъективное значение. Этот момент 
Кант фиксирует в различии между понятиями “свободной автономной 
воли” и “свободы произволения” (или произвола). Только если кто-ли-
бо принимает мотив своего поступка в качестве максимы поступка, т.е. 
в качестве всеобщего принципа, он понимает себя в качестве свободно 
действующего существа. Как это выражает Кант: “свобода произволе-
ния (der Willkür) имеет ту совершенно отличительную особенность, что 
она может быть тем или иным мотивом определена к поступкам, лишь 
поскольку человек принимает мотив в свою максиму (поскольку он ста-
новится общим правилом, согласно которому человек хочет поступать); 
только в этом случае мотив, каким бы он ни был, совместим с абсолют-
ной спонтанностью произволения (свободы)” (Кант 1994: 22–24; Kant 1914: 
23.3–24.5). Собственно эта формулировка и выражает то негативное поня-
тие свободы, которое склонен приписывать себе как разумное существо 
всякий человек. Отсюда знаменитое кантовское понятие “прирожденно-
го зла в человеческой природе”: мы не можем мыслить злой поступок в 
качестве злого самого по себе, иначе как исходя из априорного понятия 
о принципе зла, который человек свободно, а значит – как ноуменальное 
существо, принимает в качестве мотива в свою максиму, т.е. делает его 
во времени постоянным условием применения своей воли. Только поэ-
тому мы можем назвать такого человека злым и, признав его свободной 
причиной заключенного в его поступке зла, вменить ему этот поступок 
в вину в моральном или правовом смысле. 

Проблема, однако, в том, что невозможно мыслить наличие в субъек-
те одновременно двух всеобщих принципов деятельности: “моральный 
закон исполнения долга вообще только один-единственный и всеобщий, 
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относящаяся к нему максима должна быть всеобщей, а вместе с тем только 
особой максимой, что само себе противоречит” (Кант 1994: 24). Посколь-
ку моральный закон один и “сам по себе есть мотив в суждении разума” 
(Кант 1994: 24), то противоположный ему принцип “свободы произволе-
ния” будет злым и будет противоречить моральному закону добра как 
принцип, обладающий такой же мерой всеобщности, т.е. будет с ним не-
совместим. В силу этого в так определенной воле необходимо мыслится 
свобода от всеобщности закона, т.е. убежденность в мотиве сознательного 
и постоянного противоречия закону. Кант называет такую убежденность, 
т.е. субъективный принцип максим, “злостностью в буквальном смысле 
слова”, поскольку таким образом человек принимал бы “в качестве моти-
ва в свою максиму зло как злое (дьявольское намерение)” (Кант 1994: 38). 

Однако в действительности, несмотря на очевидность реального упо-
требления концепта прирожденного зла в практиках войны, наказания, 
морального и религиозного исключения, мы не можем представить ре-
ального субъекта такой воли. В противном случае нам пришлось бы мыс-
лить такого человека среди людей, который вообще не учитывал бы их в 
качестве контрагентов своей деятельности, т.е. всегда рассматривал их 
только как средства, и не желал бы, чтобы его рассматривали как цель 
саму по себе. Но это невозможно, – Кант убежден: закон “в силу мо-
ральных задатков человека действует на него неотразимо” (Кант 1994: 
37). Соответственно, собственная задача Канта состоит в том, чтобы по-
казать, каким образом возможно, чтобы значимость морального закона 
для каждого человека сочеталась с полной индифферентностью к нему 
на практике (в чем и состоит смысл понятия о прирожденном зле в че-
ловеческой природе), т.е. как возможно, чтобы принципы добра и зла 
имелись в нем одновременно? 

Ответ Канта внешне прост: “человек (даже лучший) зол только пото-
му, что, принимая мотивы в свои максимы, он переворачивает их нрав-
ственный порядок: он, правда, принимает в них моральный закон рядом 
с законом себялюбия, но, так как он убедился в том, что один не может 
существовать рядом с другим, а должен подчиняться другому как свое-
му высшему условию, он делает мотивы себялюбия и его влечения усло-
вием соблюдения морального закона” (Кант 1994: 37). Иными словами, 
как существо, принадлежащее двум реальностям, человек неизбежным 
образом обнаруживает необходимость следовать правилу субординации 
мотивов себялюбия, связанных с чувственностью, и мотивов следования 
принципам морали. Он на собственном опыте обнаруживает, что хотя 
как максимы эти принципы противоречат друг другу, реально это про-
тиворечие в моральной рефлексии вполне возможно взять за основание 
оценки только лишь результатов поступка, но не намерений. Тем самым 
собственное условие осуществления морального поступка, – а оно одно, 
и это моральный закон, – только принимается во внимание. Второе усло-
вие, т.е. принцип зла, возникает в такой рефлексии исключительно как эф-
фект ошибки в результатах поступка (когда зло и моральное безразличие 
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в намерениях открылось). Это состояние субъекта Кант описывает как 
“нечестность” по отношению к себе и соответственно лицемерие по от-
ношению к другим (Кант 1994: 39). Но именно так субъект принимает, 
созданный им самим принцип зла, в качестве мотива в свою максиму, 
и становится злым в своем ноуменальном характере, даже если его эм-
пирический характер добр, т.е. если он следует моральному закону по 
форме, и не совершает внешне аморальных поступков, но делает это не 
исходя из закона в качестве мотива, который как максима координиро-
вал бы остальные мотивы в качестве их высшего условия. Поэтому “зло-
нравие человеческой природы следует называть не столько злостностью 
в буквальном смысле… сколько извращенностью сердца” (Кант 1994: 38). 
Но как раз по этой же причине все пространство общественной жизни 
от морали до права, религии и даже искусства может быть представлено 
как поле эффектов, создаваемых человеческим злонравием. 

В результате, с одной стороны, трансцендентность “царства целей”, 
т.е. морального идеала разума, ставит субъект в позицию общезначимой 
оценки своих и чужих поступков, часто небезобидной публичной игры, 
в которой то, что позже будет названо общественностью и гражданским 
обществом, получает свое историческое назначение и особую власть пу-
бличной моральной похвалы и осуждения, генерации воспитательных, 
образовательных и иных политико-административных проектов, т.е. всей 
сферы квазиправового принуждения, исходя из чистых моральных прин-
ципов. Иными словами, эта фигура публичности замещает право авто-
ритета и всякое традиционное неписанное право. С другой – субъект 
морального сознания оказывается независим от суммы положительных 
или отрицательных оценок моральности наличного состояния общества, 
однако как таковой он не способен занять безальтернативную, не тре-
бующую поддержки аффектации жизненного чувства трансцендентную 
позицию практического разума самого по себе. В итоге Кант вынужден 
развивать двойную пропедевтику воспитания морального сознания со 
стороны поощрения и со стороны наказания. В обоих случаях речь идет о 
нечувственной самоаффектации субъекта, осуществляемой воображени-
ем проекции идеи разума на способность удовольствия и неудовольствия 
в суждении, т.е. о “моральном чувстве”, которое мы обязаны развивать 
как основу “культуры моральности в нас” (Кант 2019: 51). Кант так его и 
определяет: “Это – восприимчивость к удовольствию или неудовольствию 
от одного лишь сознания соответствия или противоречия нашего поступ-
ка закону долга” (Кант 2019: 65). Моральное суждение о таком соответ-
ствии или несоответствии касается как уже совершенного поступка, так 
и только намерения его совершить, и оно есть плод морального чувства, 
взятого как “восприимчивость свободного произволения к побуждениям 
его практическим разумом (и его законом)” (Кант 2019: 67). Иными сло-
вами, моральное чувство следует за представлением о законе, в отличие 
от патологических аффектаций внутреннего чувства, предшествующих 
ему, а моральное суждение оценивает поступок в соответствии с этим 
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представлением. Поэтому со стороны наказания моральное чувство со-
общает о себе на суде совести, а со стороны поощрения – в чувстве само-
уважения, как уважения к действию закона в себе, ощущения в себе той 
воли, что сумела противостоять патологическим наклонностям души, и 
удовольствия от этого. В этом эстетическом аспекте моральная воля воз-
вышенна, т.е. мы имеем дело с субъективной претензией не только на об-
щезначимость, но и необходимость морального суждения. 

Таким образом моральное суждение, поскольку оно определяется за-
коном разума, принудительно, но оно не содержит в себе правила при-
нуждения и соответственно права принуждать: нельзя принудить дру-
гого или поставить ему в обязанность быть добрым, иметь совесть или 
уважение к моральному закону. Поэтому позиция общественного мне-
ния, основанного на моральном суждении и вдохновленного им, может 
по праву стать принудительной, а не только моральной, и тем самым по-
лучить силу закона, исключительно в том случае, если выражает право-
вую идею разума, т.е. касается произволения в отношении использования 
внешнего и правовых гарантий такого произволения. Следовательно, по 
мысли Канта, право имеет свой собственный категорический императив. 
Его, как и в случае с моралью, мы можем вывести из понятий разума, а 
далее попытаться обосновать в своей возможности, как общезначимый 
и необходимый применительно к опыту3. 

4. Дедукция принципа права 
В своем чистом понятии свобода в правовом смысле берется Кантом как 
формальное качество воли, но применительно к частному произволению, 
которое (в отличие от морального императива, непосредственно выража-
ющего условие всеобщности поступка), чтобы инициируемый им посту-
пок стал правым, т.е. содержал в себе условия осуществления справедли-
вости, необходимо должно быть согласовано со всяким иным частным 
произволением. Эти условия и есть собственно право как таковое или 
“право вообще”. Отсюда проистекает принцип права: “Правым является 

3  Следует отметить, что дальнейшая интерпретация дедукции принципа права, 
основанная на невыводимости основных положений права в его синтетическом 
расширении из категорического императива морали, отнюдь не является обще-
распространенной в кантоведении. В известной мере даже правовые принципы, 
взятые исключительно из понятия, хотя и содержат как основание своей мысли-
мости понятие свободы, все же не определяются Кантом как непосредственно 
вытекающие из морального категорического императива. Вероятно, для Канта 
было серьезной проблемой признать, что в конечном состоянии мира блаженных 
в своей святости целей в себе понятие собственности или дополнительное к мо-
ральному, правовое требование согласования свободных поступков сохранят свою 
значимость. На русском языке, насколько нам известно, имеется один текст, в 
котором разрабатывается такого рода интерпретация кантовской метафизики 
права, это большая статья Буркхарда Тушлинга (Тушлинг 2014) (перевод опубли-
кован вместе с оригиналом). 
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любой поступок, который или согласно максиме которого свобода про-
изволения каждого совместима со свободой каждого в соответствии со 
всеобщим законом” (Кант 2014: 89.9–12). В этом принципе уже содержит-
ся два момента: 1) любой свободный поступок, совместимый со свободой 
каждого, по контрадикторной противоположности дает понятие о непра-
вом поступке, следовательно, неправый поступок – это тот, что являет-
ся препятствием осуществлению правого; 2) поскольку все эти поступки 
согласуются только внешним образом, то отрицается моральное требо-
вание сделать такой поступок максимой, т.е. субъективным принципом 
деятельности, – право касается только внешних поступков, но не возмож-
ности вменения принципа права в мотив поступка (Кант 2014: 89.13–27). В 
согласии с этими замечаниями Кант формулирует, во-первых, всеобщий 
правовой закон: “поступай внешне так, чтобы свободное проявление тво-
его произволения было совместимо со свободой каждого, сообразной со 
всеобщим законом” (Кант 2014: 89.28–30). Кант называет его постулатом, 
поскольку он не доказывается, а только разъясняется на основе принципа 
права. Аналитически в этом постулате непосредственно содержится поня-
тие принуждения: поскольку неправое свободное действие препятствует 
правому свободному действию, то “направленное против такого употре-
бления принуждение – как то, что воспрепятствует препятствию для 
свободы – совместимо со свободой, сообразной со всеобщими законами, 
т.е. бывает правым” (Кант 2014: 91.23–26). Отсюда, во-вторых, следует по-
нятие о строгом праве, проясняющее внеэтический характер права: стро-
гое право есть “возможность полного взаимного принуждения, которое 
согласуется со свободой каждого, сообразной со всеобщими законами” 
(Кант 2014: 93.4–6). Это положение выражает независимость права как 
законной формы полного взаимного принуждения от субъективных мо-
ральных мотивов к исполнению правовых обязательств. Право нельзя де-
лить на обязательность закона и правомочие субъекта, принуждающего 
другого к его исполнению. Иными словами, “право и правомочие при-
нуждать означают одно и то же” (Кант 2014: 95.4–5). Право есть позиция 
принуждающего следовать ему практического разума. Единственное, что 
необходимо для реализации права – это “осознание обязательств, кото-
рые каждый имеет по закону”, т.е. сознание требований права, понима-
емого в качестве внешней инстанции принуждения, как необходимых к 
исполнению всеми субъектами права. Вопрос в том, как это возможно? 

Иными совами, такое понятие из разума, выражающее формулировки 
категорического императива свободы в отношении внешних поступков, 
т.е. права вообще, чтобы получить реальность, предполагает наличие в 
реальной практике субъекта условия его интеллигибельности. Таковым, 
по Канту, является понятие владения “своим”, как вещью, находящейся в 
свободном пользовании субъекта, т.е. понятие, выражающее закон прак-
тической свободы в виде права на владение внешней вещью. Это понятие 
владения предполагает, что “нечто внешнее лишь в том случае будет Моим, 
если я могу допустить возможность того, что кто-то другой, пользуясь 
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вещью, которой я хотя и не владею, может, однако, нанести мне ущерб” 
(Кант 2014: 125.1–4). Иными словами, любой субъект, будучи по опреде-
лению свободным4, в отношении внешних вещей полагает, что он может 
владеть всем, что только в возможности может быть использовано им 
так или иначе, но он понимает также, что этим может овладеть и кто-то 
другой и тем самым нанести ему ущерб. Отсюда проистекает правовой 
постулат практического разума: “Можно всякий внешний предмет мое-
го произволения иметь в качестве Моего; это означает, что максима, со-
гласно которой, если бы она была законом, какой-нибудь предмет про-
изволения сам по себе (объективно) должен был бы стать бесхозяйным (res 
nullius), противна праву” (Кант 2014: 125.23–27). Следовательно, в разуме 
изначально имеется различие между понятием чувственного и интелли-
гибельного владения. Чувственное, или физическое, владение предпола-
гает, что пользоваться этим предметом в моих силах. Однако так я могу 
думать о всяком предмете, ведь если бы я предположил, что какая-либо 
вещь окажется под безусловным правовым запретом на ее использова-
ние, то это было бы “несовместимо со свободой каждого, совместимой 
со всеобщим законом”, поскольку свобода уничтожила бы такую вещь в 
практическом отношении. Иными словами, дело не только в физической 
способности использовать такой предмет, но он так же мыслится и как то, 
что находится в моей власти, т.е. как предмет моего произволения. Поэ-
тому помыслить что-либо в качестве предмета моего произволения, озна-
чает просто “осознать, что иметь его в моих силах” (Кант 2014: 127.23–24). 
Как указывает Кант, предлагая новую формулировку правового постула-
та: “это предположение а priori практического разума состоит в том, что 
необходимо рассматривать и трактовать всякий предмет моего произ-
воления как объективно возможное Мое и Твое” (Кант 2014: 127.25–28). 
Таким образом, всякий предмет, доступный использованию в качестве 
предмета моего произволения, объективно может стать предметом моего 
владения или владения кого-то другого, – и это априорное предположение 
разума, а также необходимым образом обоснованное суждение, которое 
дискурсивно выражает данное предположение. Это и означает, что у вся-
кого субъекта a priori имеется понятие интеллигибельного или правового 
владения. Такое предположение априорно и необходимо и как таковое 
может быть названо постулатом и законом практического разума. Как 
говорит Кант: “Этот постулат можно назвать дозволяющим законом (lex 
permissiva) практического разума, что дает нам правомочие, которое мы 
вообще не могли бы вывести из одних только понятий о праве, а имен-
но правомочие возлагать на всех других обязанность (в ином случае они 
бы ее не имели) воздерживаться от употребления тех или других предме-
тов нашего произволения, потому что мы первые стали их владельцами. 
Разум требует, чтобы это имело силу основоположения, и требует этого 

4  Вопрос об обосновании Кантом принципов естественного права мы здесь опу-
скаем. 
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именно как практический разум, который расширяется благодаря это-
му своему постулату a priori” (Кант 2014: 127.29–129.6). Таким образом, из 
правового постулата непосредственно следует также и правомочие обя-
зывать всех других отказаться от тех вещей, которые мне принадлежат 
по праву первого овладения. 

По существу, по мысли Канта, специфика правового сознания, в от-
личие от морального, состоит в следующем. Моральное сознание обна-
руживает в себе идею разума (царство целей) как нечто только действи-
тельное, возможность чего в эмпирической действительности для него 
непостижима, т.е. оно не знает такого условия, поступая в соответствии 
с которым, оно обнаружило бы царство целей в качестве эмпирического 
представления. Соответственно эта идея выступает для него только как 
идеал разума. Правовое сознание, напротив, в понятии интеллигибель-
ного владения изначально содержит в себе смысл различия возможного 
и действительного в отношении внешних предметов владения, который 
выражает правовой постулат практического разума. Иными словами, 
оно различает внешние эмпирически данные сознанию предметы в ка-
честве интеллигибельных продуктов произволения, подчиненного всеоб-
щим законам практического разума: “эмпирическое владение (держание) 
[…] есть лишь владение в явлении (possessio phaenomenon), хотя предмет, 
которым я владею, здесь – в отличие от трансцендентальной аналитики 
– рассматривается уже не как явление, а как вещь сама по себе; ибо там 
задачей разума было теоретическое познание природы вещей и его пре-
делов, здесь же дело разума состоит в практическом определении про-
изволения по законам свободы независимо от того, познается ли предмет 
при помощи одних лишь чувств или одним только чистым рассудком. 
А право как раз и есть такое основанное на чистом практическом разу-
ме понятие произволения, подчиненного законам свободы” (Кант 2014: 
135.12–24). Применительно к внешним вещам правовое сознание сразу 
же различает действительное владение (то, чем я владею как предметом 
своего произволения, поскольку он в моей власти) и возможное владе-
ние (то, чем владеть было бы в моих силах, независимо от того, что это 
по своей материи). Последнее относится ко мне так же, как и ко всякому 
другому, т.е. как то, чем я имею право овладеть посредством акта мое-
го произволения, и овладение чем другим, могло бы нанести мне ущерб. 
А первое, соответственно, сознается как то, чем я владею по праву дей-
ствительно, поскольку я приобрел его первым, и поскольку я владею им 
независимо от того, находится ли он у меня в держании непосредствен-
но здесь и сейчас. Это действительно “мое” или “то, с чем я связан так, 
что если бы кто-то другой пользовался им без моего согласия, то это на-
несло бы мне ущерб” (Кант 2014: 123). И ровно также я думаю о “моем” 
другого, т.е. о всяком “твоем”. Причем это различие, данное в сознании 
в правовом смысле, непосредственно содержит в себе идею правомоч-
ности возлагать на других обязанность удерживаться от использования 
предмета моего произволения, поскольку я владею им интеллигибельно, 
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т.е. по праву. Таким образом, разум благодаря указанному постулату 
расширяется a priori, поскольку в понятии о праве из разума, хотя и есть 
представление о взаимном принуждении свободных произволений, но 
отсутствует применимость этого права в качестве моего, т.е. как субъек-
тивного условия поступка в отношении другого человека применительно 
к предметам владения, которое таким образом приобретает объективное 
значение, независимое от того, что я или другой человек думает по это-
му поводу. То же самое касается и самого понятия интеллигибельного 
владения, которое представляет собой первое, предшествующее указан-
ному праву обязывать другого, расширение практического разума в его 
правовом применении. Поэтому Кант дает подробную трансценденталь-
ную дедукцию только для понятия “владения предметом в чисто правовом 
отношении” (Кант 2014: 135.26–27), смысл которого в сознании как раз и 
выражает различие между эмпирическим и интеллигибельным владени-
ем. (Остальные априорные расширения правового разума могут быть де-
дуцированы таким же образом, и далее специально Кант этому вопросу 
внимания не уделяет, хотя сами обоснования, которые он приводит, как 
раз и представляют элементы таких дедукций или целые дедукции, эту 
дедукцию предполагающие.) 

Данная дедукция таким образом призвана ответить на вопрос о том, 
“как возможно чисто правовое (интеллигибельное) владение?”, т.е. “как 
возможно синтетическое правовое суждение а priori?” (Кант 2014: 137.6–
9). Как указывает Кант, если бы мы применили априорное понятие права 
к эмпирическому владению (т.е. к тому, чем я владею, поскольку это в 
моих силах), то мы бы аналитически вывели из этого только то, что пря-
мо вытекает из факта эмпирического владения “по закону противоречия, 
а именно: если я держатель какой-то вещи (следовательно, связан с ней 
физически), то тот, кто воздействует на нее вопреки моему согласию (на-
пример, вырывает у меня из рук яблоко), затрагивает и умаляет внутрен-
нее Мое (мою свободу), стало быть, в своей максиме находится в прямом 
противоречии с аксиомой права” (Кант 2014: 137.14–20). Соответственно, 
эмпирическое понятие о праве владения согласно всеобщему правово-
му закону не выходит “за пределы права лица в отношении самого себя” 
(Кант 2014: 137.21–22). Указание Канта можно пояснить так: относительно 
эмпирического владения не возникает никакого права принуждать дру-
гого отказаться от использования того, что является “моим”, ведь если 
этот другой вырывает у меня яблоко из рук, то оно уже находится “вне 
меня”, и таким образом перешло в его эмпирическое владение, хотя как 
ущемленное в своей свободе существо, я вправе вернуть его обратно. 
Иными словами, понятие интеллигибельного владения, выходит за пре-
делы ограничивающих условий пространства и времени, и как таковое 
выражает “синтетическое положение” и является продуктом действия 
разума в субъекте. Если бы это было исключительно действие рассуд-
ка, т.е. теоретическое основоположение а priori, то под понятие интел-
лигибельного владения требовалось бы подвести созерцание а priori, и 
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“стало быть, должно было бы быть что-то добавлено к понятию о владении 
предметом” (Кант 2014: 139.5–6). Но это практическое основоположение 
разума, и все происходит наоборот: разум сам отвлекается от всех эм-
пирических условий созерцания (пространства и времени), являющихся 
основанием сознания очевидности эмпирического владения, и расширя-
ет понятие владения за пределы эмпирического представления, так что 
субъект может вынести суждение: “каждый внешний предмет произво-
ления, который (а также лишь поскольку я имею его) в моей власти, мо-
жет быть причислен к [сфере] Моего в правовом отношении, пусть он и 
не находится в моем владении” (Кант 2014: 139.12–16). Таким образом эта 
дедукция сама есть продукт разума, т.е. основана на постулате практи-
ческого разума, согласно которому ни один предмет возможного произ-
воления не может быть бесхозным, или как в этом месте его формули-
рует Кант: “Правовая обязанность – поступать по отношению к другим 
так, чтобы внешнее (годное для употребления) могло стать для кого-то и 
Своим” (Кант 2014: 141.4–6). При этом такая дедукция, по словам Канта, 
объясняет этот постулат, т.е. кантовское рассмотрение делает дискурсив-
но понятным уже имеющееся в сознании понятие об интеллигибельном 
владении, условием действительности и одновременно понятности кото-
рого является правовой постулат практического разума. Иными словами, 
все, что может стать предметом произволения, т.е. всякая вещь, a priori 
и необходимым образом понимается субъектом произволения как “мое” 
либо “твое”, и если он не находит ее владельца, то вправе ее присвоить 
как изначально “мое”, что, однако, не означает, что он обязательно будет 
поступать в соответствии с этим своим собственным понятием. Как вы-
ражает это обстоятельство Кант: “возможность нефизического владения 
ни в коем случае не может быть сама по себе доказана или [созерцатель-
но] усмотрена (именно потому, что это – понятие разума, для которого 
не может быть дано никакое соответствующее созерцание); она есть не-
посредственное следствие из упомянутого постулата. В самом деле, если 
необходимо действовать согласно с указанным выше правовым осно-
воположением, то должно быть возможно и интеллигибельное условие 
(чисто правового владения)” (Кант 2014: 141.9–18). 

Методологически эта дедукция демонстрирует, что правовой посту-
лат разума, как идея разума, является основанием аналитического вывода 
всех правовых понятий относительно внешних предметов произволения, и 
одновременно интеллигибельным условием их возможности, т.е. все они 
получаются в итоге синтетического расширения разума в субъекте право-
вого сознания, придающего предметам правового суждения интеллиги-
бельный характер посредством отвлечения от условий их эмпирического 
представления5. Это касается как физических объектов, так и обещаний, 

5  “[…] возможность интеллигибельного владения, стало быть возможность Мо-
его и Твоего во внешнем смысле, не может быть усмотрена, а должна следовать 
из постулата практического разума. Особенно примечательно при этом, что 
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превращающихся в договоры, или произволений, которым придается 
статус закона, и т.д. Как таковой этот постулат, как мы уже указывали, 
выражает конститутивное для правого сознания различие возможности 
и действительности в отношении владения внешним, и при этом содер-
жит в себе правило применения полученных из него самого понятий.

Понятие интеллигибельного владения, таким образом, хотя и не эм-
пирическое, но “имеет практическую реальность”, т.е. должно быть при-
менимо к предметам опыта, однако особым образом. Правовое понятие 
проистекает из разума и поэтому не применимо к предметам опыта (и к 
понятию эмпирического владения) непосредственно, прямо оно приме-
нимо только к рассудочному понятию владения без держания, т.е. поня-
тию, отвлеченному от условий пространства и времени, предмет которо-
го понимался бы “как находящийся в моей власти” (Кант 2014: 143.12–14). 
Только это понятие может “а priori содержать условия владения, – имен-
но это объясняет, почему такое понятие о владении (possessio noumenon) 
имеет силу общезначимого законодательства” (Кант 2014: 145.5–8). И 
только исходя из этих определений посредством акта произволения оно 
оказывается применимо к эмпирическим вещам. Именно “такое законо-
дательство содержится в выражении: “Этот внешний предмет мой”, по-
тому что на всех остальных этим возлагается обязанность (в ином случае 
они бы ее не имели) воздерживаться от употребления этого предмета” 
(Кант 2014: 145.9–12). Это второе расширение правового практического 
разума, аналитически вытекающее из его постулата, и одновременно син-
тетически связывающее произволение субъекта, объявляющего о своем 
праве владения предметом (т.е. по праву связывающего с этим предметом 
свою волю), с правомочием, обязывающим других не покушаться на его 
использование в своих целях, т.е. не связывать с ним свое произволение. 

Однако, “в этом притязании заключается также признание того, что я 
с своей стороны обязан в такой же мере воздерживаться от пользования 
внешним Своим каждого другого [человека], ибо обязательность выте-
кает здесь из всеобщего правила внешнего правового взаимоотношения. 
Следовательно, я не обязан оставлять нетронутым внешнее Свое друго-
го, если каждый другой также не дает мне гарантии, что он в отношении 
Моего будет поступать согласно тому же принципу; такая гарантия вовсе 
не требует какого-либо особого правового акта, а содержится уже в са-
мом понятии внешней правовой обязанности в силу всеобщности, стало 
быть, в силу взаимного характера обязательности на основе всеобщего 
правила. – Односторонняя же воля в отношении внешнего, стало быть 
случайного, владения не может служить принудительным законом для 
каждого, потому что это ущемило бы свободу, сообразную со всеобщими 

практический разум, не нуждаясь в созерцаниях, даже в созерцании а priori, рас-
ширяется благодаря одному лишь оправданному законом свободы устранению 
эмпирических условий и таким образом может устанавливать синтетические 
правовые суждения а priori, доказательство которых в практическом отношении 
можно… вести аналитическим способом” (Кант 2014: 149.10–22).
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законами. Таким образом, воля, обязывающая каждого другого, стало 
быть коллективно всеобщая (совместная) и обладающая властью воля, – 
только такая воля может дать гарантию каждому. – Состояние же, когда 
действует всеобщее внешнее (т. е. публичное) сопровождающееся властью 
законодательство, – это и есть гражданское (или политическое) состоя-
ние. Следовательно, лишь в гражданском состоянии может быть Мое и 
Твое во внешнем смысле” (Кант 2014: 151.1–26). 

Этот аналитический вывод из правового постулата (здесь Кант назы-
вает его всеобщим правилом внешнего правового взаимоотношения), вы-
ражающий третье расширение правового практического разума, синте-
тически связывает одностороннюю правовую волю, содержащую право 
обязывать всякого другого и принуждать его не пользоваться “моим”, с 
волей каждого другого. Итогом такого синтеза оказывается положение 
о коллективно всеобщей (совместной) и обладающей властью воле, кото-
рая могла бы дать гарантии каждому от покушений на его “свое” каждым 
другим. Это положение о “синтетически всеобщей воле”, таким образом, 
выражает идею гражданского состояния. Три данных расширения прак-
тического разума, как мы видели, происходят на основе его правового 
постулата, который выступает в качестве правила применения (соответ-
ствующих каждому из трех этих расширений) принципов права вообще 
к внешним объектам произволения, и как таковой является интеллиги-
бельным условием возможности такого применения, т.е. основанием 
осмысленности правовых актов. И хотя сам по себе правовой постулат 
практического разума, как идея разума, недоказуем, как таковые эти рас-
ширения общезначимы и необходимы, т.е. предметы права без них невоз-
можны. Причем все три изначально мыслятся как необходимые в самом 
акте, утверждающем действительность владения: “Этот внешний пред-
мет мой”. Как это выражает Кант: “Хотя действительность гражданского 
устройства субъективно случайна, тем не менее само оно объективно, т.е. 
как обязанность, необходимо” (Кант 2014: 173.18–20). В этом смысл по-
нятия правового закона, обязывающего с необходимостью, независимо 
от субъективных мотивов принятия его в обязанность частным лицом. 

5. Взаимосвязь частного и публичного права: 
война и гражданская война 
Описанная тройная структура расширений разума в отношении частного 
права вообще воспроизводится в других расширениях разума, составля-
ющих спецификации частного права в вещном, личном и вещно-личном 
праве. Соответствующие трансцендентальные дедукции только специ-
фицируют изложенные нами. Для дальнейшего обсуждения здесь до-
статочно лишь указать на конститутивное для вещного права априорное 
понятие изначального совместного владения землей, как недвижимой и 
ограниченной в качестве сферы субстанции, по отношению к которой все 
остальные вещи являются подвижными акциденциями. Данное понятие 
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вытекает из формулировки правового постулата практического разума, 
согласно которой не должно быть бесхозного предмета произволения, и 
поэтому оно “a priori содержит принцип, единственно согласно которому 
люди могут по правовым законам [прочно] пользоваться местом на земле” 
(Кант 2014: 171.2–4). Всякое возможное конкретное правовое приобрете-
ние основано, следовательно, на приобретении частей земли как эмпири-
чески данного целого, которым априори владеет весь человеческий род. 
Понятие о правовом владении, как показывает анализ принципов част-
ного права вообще, с самого начала имеется в естественном состоянии, 
и каждый по праву утверждает владение “своим”, исходя из первичного 
овладения или “через некий акт предшествующей воли”, “если только ему 
не противостоит более старое владение другого тем же предметом” (Кант 
2014: 155.28–31). Соответственно, “владение, когда ожидается и подготав-
ливается такое состояние, которое может основываться исключительно 
на законе общей воли и, следовательно, согласуется с возможностью ее, 
– это предварительно правовое владение; владение же, которое встреча-
ется в таком действительном состоянии, было бы окончательным владе-
нием” (Кант 2014: 143.12–14). Поэтому только в гражданском состоянии 
возможно окончательное владение. Однако, поскольку, как и в случае 
понятия о владении вообще, “исходящее из разума основание приобрете-
ния может заключаться лишь в идее а priori объединенной (с необходи-
мостью подлежащей объединению) воли всех” (Кант 2014: 153.24–30), и 
поскольку эмпирическим основанием приобретения является “основан-
ное на изначальной общности земли физическое вступление во владение 
(apprehensio physica)” (Кант 2014: 173.24–26), т.е. наличное бытие всех лю-
дей на сфере земли, то и окончательное приобретение возможно только 
при вступлении всех людей в гражданское состояние согласно одному 
договору, т.е. в одном государстве, охватывающем всю землю. Только 
такое государство может гарантировать окончательное приобретение. 
Иными словами, отсылка к любому изначальному договору в каком-то 
одном государстве как к исходному основанию окончательного приоб-
ретения (выражающая труднейшую задачу проследить судьбу прав соб-
ственности от изначального приобретения), эмпирически ограничена. 
И в этом случае, хотя решением проблемы изначального приобретения 
и “будет изначальный договор, все же, если этот договор не простирает-
ся на весь человеческий род, приобретение всегда останется лишь вре-
менным” (Кант 2014: 181.22–25). 

Итак, правовой постулат практического разума буквально требует со-
здание на всем пространстве земли одного государства, в котором дей-
ствовали бы единые законы государственного права. Однако, поскольку 
это состояние остается только мыслимой возможностью, то помимо го-
сударственного права, понятие публичного права расширяется до между-
народного права (ius gentium) и, “поскольку земля представляет собой не 
бесконечную, а замкнутую поверхность, государственное и международное 
право необходимо приводят к идее права государства народов (ius gentium) 
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или права гражданина мира (ius cosmopoliticum)” (Кант 2014: 303.18–22). 
Причем все эти три формы публичного права с необходимостью анали-
тически вытекают друг из друга, ведь “если среди этих трех возможных 
форм правового состояния недостает хотя бы одной в ограничивающем 
внешнюю свободу законами принципе, здание всех остальных форм неиз-
бежно будет подорвано и в конце концов рухнет” (Кант 2014: 303.22–26). 
Иными словами, разум требует подобного расширения именно потому, 
что полные гарантии окончательного владения могут быть даны только 
при двух условиях: (1) упразднении всех условий войны между государ-
ствами, без чего правовое владение в отдельно взятом государстве все же 
остается предварительным, и (2) установлении вечного мира между наро-
дами. Кант скептически относится к реализации идеи “союза государств 
(аналогичном союзу, благодаря которому народ становится государством)” 
(Кант 2014: 415.1–2), и говорит о их конгрессе, т.е. “основанном на произ-
волении, в любое время могущем быть распущенным собрании различных 
государств”: “только при помощи такого конгресса может быть осущест-
влена идея основания публичного права народов разрешать споры между 
собой цивилизованным образом, как бы судопроизводством, а не варвар-
ским (дикарским) способом, и именно не войной” (Кант 2014: 417.1–10). Та-
кой конгресс мог бы дать правила осуществления права гражданина мира, 
как права на “физически возможное взаимоотношение (commercium), т.е. 
всестороннее отношение одного ко всем остальным, для того чтобы пред-
лагать себя для взаимного общения” и не бояться, что в другой стране его 
встретят “как врага” (Кант 2014: 419.7–12). Таким образом, идея вечного 
мира, определяется им как моральная задача.

Однако, как мы видели выше, право на ведение войны, как и связан-
ные с ним права, в естественном состоянии является правом a priori. Как 
таковое оно только переводит в квазиобъективный порядок междуна-
родного права центральную для естественного состояния апорию: война 
между моральными субъектами в принципе невозможна, т.е. противная 
сторона всегда признается аморальной, ведь иначе не возникло бы само 
право на ведение войны. Этот парадокс хорошо знает Кант. В отдельном 
параграфе раздела о международном праве “Метафизики нравов”, специ-
ально посвященном особому праву государства по отношению к неспра-
ведливому врагу, он подводит такой итог своему рассуждению: “выраже-
ние: “Несправедливый враг в естественном состоянии” – это плеоназм, 
ибо естественное состояние и есть само состояние несправедливости. 
Справедливым врагом был бы тот, сопротивляться которому было бы 
с моей стороны несправедливо; но в этом случае он и не был бы моим 
врагом” (Кант 2014: 413.19–24). А ведь в ходе войны против такого врага 
государству дозволены хотя и не все средства, но “средства сами по себе 
допустимые в той мере, в какой ему позволяют его силы” (Кант 2014: 
411.28–31), т.е. в ходе ведения этой войны возможно все, но на условиях 
самоограничения в средствах в меру наличия достаточных для победы 
сил. Границы морального отношения к врагу здесь могут быть сведены 
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до ноля, что практически обесценивает обсуждавшуюся нами ранее идею 
морального ведения войны. Но тем не мнее такая война моральна, и пото-
му Кант говорит о необходимости союза народов против такого государ-
ства, в который, несомненно, вступят все государства, ведь его “публич-
но выраженная (будь то словом или делом) воля раскрывает максиму, в 
соответствии с которой, если сделать ее всеобщим правилом, состояние 
мира между народами делается невозможным и должно быть увековече-
но естественное состояние” (Кант 2014: 413.1–5). В эпохальной битве сил 
добра и зла, моральное зло, особенно в его правовом явлении, каковое 
представляет собой несправедливое государство, подлежит полному ис-
коренению. Такое государство, сделавшее своей максимой принцип зла, 
должно быть, хотя и не разделено между победителями, но уничтожено 
как моральный субъект, т.е. его народу нужно вменить такое новое го-
сударственное устройство, которое не способствовало бы “склонности к 
войне” (Кант 2014: 413.17–18). 

Другую проблему международного права составляет сама способ-
ность государства вести войну даже при наличии технических средств. 
Это право государства “по отношению к своим собственным подданным” 
использовать их для войны, “располагать их состоянием и даже жизнью, 
рисковать ими, и делать это таким образом, что распоряжение сувере-
на независимо от их собственного мнения – хотят они воевать или нет 
– может вовлечь их в войну” (Кант 2014: 399.13–18). Согласно Канту, это 
право может осуществляться только с добровольного согласия народа, 
выраженного через его представителей, “не только на ведение войны во-
обще, но и на каждое отдельное объявление войны” (Кант 2014: 403.2–3). 
Кант здесь исходит из двух оснований: во-первых, из морального – нель-
зя гражданина, поскольку он является моральным лицом, использовать 
только как средство, и во-вторых, из правового – гражданин “всегда дол-
жен рассматриваться в государстве как участвующий в законодатель-
стве” (Кант 2014: 401.30–32). Имеется в виду, что даже если по первона-
чальному договору суверенная власть передана какому-либо лицу или 
лицам, они все равно представляют народ, который им ее и передал, по 
определению, независимо от исторических обстоятельств. Это априор-
ный принцип государственного права и эмпирически он подтверждается 
бедствиями бунтов, гражданских войн и революций. 

Сама способность вести войну зависит от морального состояния госу-
дарства, которое по определению “в силу своей формы как нечто связан-
ное общей заинтересованностью всех в том, чтобы находиться в право-
вом состоянии, называется общностью (res publica latius sic dicta)” (Кант 
2014: 303.8–11). Эта общность, как раз всегда и находится под вопросом. 
Частное право обладает общезначимостью и необходимостью в каче-
стве объективной формы существования субъекта, которую поэтому в 
виде предметов его произволения он и считает вправе защищать даже 
в естественном состоянии. Государство только содержит условия, при 
которых объекты частного права получают гарантированную законами 
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и государственной властью защиту. Высшее условие – это сам “первона-
чальный контракт, согласно которому все [и каждый] (omnes et singuli) 
в составе народа отказываются от своей внешней свободы, с тем чтобы 
снова тотчас же принять эту свободу в качестве членов общности, т. е. на-
рода, рассматриваемого как государство (universi)” (Кант 2014: 315.22–26). 
Как такой первоначальный контракт есть “акт, через который народ сам 
конституируется в государство, собственно говоря, лишь идея государ-
ства, единственно благодаря которой можно мыслить его сообразность 
праву” (Кант 2014: 315.18–22). Иными словами, этот акт и мыслимая че-
рез него идея государства суть продукты действия правового постулата 
практического разума, но сами законы, “как законы а priori” и условия, 
гарантирующие каждому его “свое”, только аналитически выводятся, или 
как говорит Кант, “сами собой вытекают из понятий внешнего права во-
обще” (Кант 2014: 307.28–29). Они координируют форму государства как 
“форму государства вообще”, т.е. как “государство в идее, как такое, ка-
ким оно должно быть в соответствии с чистыми принципами права, при-
чем идея эта служит путеводной нитью в виде нормы (norma) для любого 
действительного объединения в общность (следовательно, во внутреннем 
смысле)” (Кант 2014: 307.30–309.3). Таким образом, реальные законы в 
исторически реальных государствах лишь в той или иной мере соответ-
ствуют этой норме, но при этом обязательно зависят от принципов, кото-
рые идея государства в себе содержит. Поэтому все формы государства 
– автократия, олигархия и демократия в их многообразных, исторически 
известных вариантах – структурно обусловленные этой идеей ее имплика-
ции. Однако действенность самих законов и соответственно способность 
к выживанию конкретных форм государства в первую очередь зависит 
от “общей заинтересованности всех в том, чтобы находиться в правовом 
состоянии” именно в этом государстве, т.е. от морального состояния го-
сударства как общности. И этот смысл также заключен в идее государ-
ства, но априорный синтез, который тождествен этому смыслу, может 
быть осуществлен только самими гражданами конкретного государства. 

Формально государство в идее предполагает разделение на три власти: 
законодательную, которая заключает в себе принцип суверенитета госу-
дарства, исполнительную, правящую согласно законам, и судебную, “при-
суждающую каждому его Свое согласно закону” (Кант 2014: 309.8–9). И они 
действительно сами собой вытекают из понятий внешнего права вообще, 
т.е. выражают структуру порядка “полного взаимного принуждения, кото-
рое согласуется со свободой каждого, сообразной со всеобщими закона-
ми”. Как пишет Кант: “все это подобно трем суждениям в практическом 
силлогизме: большая посылка, содержащая в себе закон всеобщим обра-
зом объединенной воли; меньшая посылка, содержащая в себе веление 
поступать согласно закону, т. е. принцип подведения под эту волю, и вы-
вод, содержащий в себе судебное решение (приговор) относительно того, 
что в данном случае соответствует праву” (Кант 2014: 309.10–17). Однако 
это же “государство в идее” есть “всеобщим образом объединенная воля в 
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трех лицах (trias politica)” (Кант 2014: 309.5–6), которые должны быть “ко-
ординированы между собой наподобие моральных лиц” (Кант 2014: 317.1–
2). Как поясняет Кант, это означает, что “одна [власть] дополняет другую 
во имя совершенства (complementum ad sufficientiam) государственного 
устройства” (Кант 2014: 317.4–6), что, в свою очередь, означает, что они 
как моральные лица не переходят границ субординации и не узурпируют 
функции друг друга, и таким образом путем объединения этих функций 
“каждому подданному предоставляют его права” (Кант 2014: 317.12–13).

Этот моральный аспект, конститутивный для поддержания эффек-
тивности государственного устройства, с особой ясностью проявляется 
в случае суверенной власти законодателя, главенствующей над осталь-
ными властями. Согласно идее государства, она должна принадлежать 
объединенной воле народа, поскольку возможности с кем-либо посту-
пить не по праву “никогда не бывает в решениях относительно себя са-
мого” (Кант 2014: 309.27–28). Правовые атрибуты этой власти суть “осно-
ванная на законе свобода каждого не повиноваться иному закону, кроме 
того, на который он дал свое согласие; равенство граждан – признавать 
стоящим выше себя только того в составе народа, на кого он имеет мо-
ральную способность налагать такие же правовые обязанности, какие 
этот может налагать на него; в-третьих, атрибут гражданской самостоя-
тельности – возможность быть обязанным своим существованием и со-
держанием не произволу (der Willkür) кого-то другого в составе народа, 
а своим собственным правам и силам в качестве члена общности” (Кант 
2014: 311.4–15). Несомненно, в полной мере эти атрибуты наиболее отчет-
ливо отличают республиканскую форму правления, которой Кант отдает 
предпочтение, и все они требуют морального гражданского активизма, 
сообразного всеобщим правовым законам и конститутивного для кон-
кретных постановлений законодательной власти. 

Дело в том, что юридическое законодательство, поскольку оно тре-
бует осознания необходимости исполнять законы, а значит и “нуждает-
ся в подходящем для закона мотиве”, может содержать в качестве тако-
го мотива и идею долга, как необходимый для исполнения морального 
законодательства мотив, и иные, но патологические мотивы, например, 
страх перед наказанием или здравомысленный расчет. Однако, как зако-
нодательство, касающееся только внешних поступков, правовое законо-
дательство не обращает внимания на специфику мотива, который делает 
поступок легальным. В то же время “этическое законодательство обяза-
тельно включает в свой закон внутренние мотивы поступка” (Кант 2014: 
59.6–7), т.е. идею долга – условие поступка, которое нельзя включить во 
внешнее законодательство. Но при этом этическое законодательство, 
как основанное на законе свободы во всех его спецификациях, касается 
и внешних поступков и в качестве обязанностей принимает в себя как 
мотивы также и правовые обязанности. Как поясняет этот момент Кант, 
“все обязанности лишь потому, что они обязанности, принадлежат эти-
ке; но касающееся их законодательство не всегда поэтому содержится 



КАНТовСКоЕ оБоСНовАНИЕ ЛИБЕРАЛИЗМА742 │ оЛЕг НИКоЛАЕвИч НоговИцИН

в этике… Так, этика повелевает мне выполнить взятое на себя обещание 
при заключении договора, даже если другая сторона не могла бы меня 
принудить к этому; но из учения о праве этика берет закон (pacta sunt 
servanda) и соответствующий этому закону долг как нечто данное” (Кант 
2014: 59.14–22). По существу, эффективность законодательной власти, 
конституирующей и поддерживающей форму государства, а также ее 
согласованность с практикой исполнительной и судебной властей в го-
сударстве, непосредственно зависят от того, насколько субъекты госу-
дарственной власти субъективно принимают право в моральный мотив 
своей деятельности. В этом смысле истинно правовое государство долж-
но быть моральным государством: 

В объединении этих трех видов власти заключается благо государства 
(salus reipublicae suprema lex est); под благом государства подразумевается 
не благополучие граждан и не их счастье – ведь счастье (как утверждает и 
Руссо) может в конце концов оказаться гораздо более приятным и желан-
ным в естественном состоянии или даже при деспотическом правлении; 
под благом же государства подразумевается высшая степень согласован-
ности государственного устройства с правовыми принципами, стремить-
ся к которой обязывает нас разум через некий категорический императив. 
(Кант 2014: 321.31–323.7)

Распределяющая “каждому его Свое” справедливость, ради которое 
должно осуществиться согласование государственной формы и правовых 
принципов, не означает ни экономического равенства – априори право 
гарантирует лишь права собственности, ни счастья народа – оно может 
быть лишь побочным продуктом удачных обстоятельств и возрастания 
морального сознания граждан (исполнения ими этических обязанностей 
взаимопомощи). Таково действие “некоего категорического императи-
ва” (закона свободы), каковой, как мы видели, специфицирован как ми-
нимум в моральном и правовом смысле. Кроме того, именно поэтому 
применительно к реальной правовой практике, соответствующей логи-
ке понимания государства как общности заинтересованных в его бытии 
граждан, моральными оказываются также и те обязанности, моральный 
статус которых проблематичен. В числе таковых, например, и защита от-
ечества. Возникает проблема также и с теми правовыми обязанностями, 
которые налагаются в качестве моральных в реальных государствах, как 
во времена Канта, так и сейчас, в своем большинстве далеких от нормы 
республиканского правления. Идея республики – это государство в идее 
– вполне может задавать форму объединения граждан внутри уже суще-
ствующего и не соответствующего этой форме государства. Кант прочи-
тывает это противоречие в качестве диалектической противоположности 
между буквой и духом “первоначального законодательства в гражданском 
состоянии” (Кант 2014: 389.2–3). Государственные формы являются лишь 
его буквой и принимаются за необходимые по “старой и длительной” при-
вычке. “Но дух изначального договора (anima pacti originarii) налагает на 
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конституирующую власть обязательство делать способ правления соответ-
ствующим идее изначального договора и, если этого нельзя добиться сра-
зу, постепенно и последовательно изменять это правление, причем таким 
образом, чтобы оно по своему действию согласовалось с единственно пра-
вомерным строем, а именно со строем чистой республики, и чтобы ста-
рые эмпирические (статутарные) формы, которые служили лишь к тому, 
чтобы способствовать покорности народа, превратились в изначальную 
(рациональную) [форму] – единственную, которая делает принципом сво-
боду, более того, делает ее условием любого принуждения, необходимого 
для правового государственного строя в подлинном смысле этого слова 
и в конце концов способного привести к результату, соответствующему 
также и букве [изначального договора]” (Кант 2014: 389.5–22). Республи-
канский строй, таким образом, должен наконец свести дух и букву пра-
вового законодательства вместе. Но, как следствие, исторический про-
цесс, составляющий содержание этого движения, вынуждено проходит 
под знаком морально-правовой апории гражданской войны.

Как известно, Кант являлся сторонником плавного реформирования 
государств в направлении к республиканскому строю, он прямо отверга-
ет саму идею права народа на сопротивление верховной власти, которой 
он a priori, поскольку уже есть народ этого, а не другого государства, пе-
редал суверенитет. Никакие злоупотребления властью, не могут оправ-
дать измену, которая должна караться “не менее, чем смертной казнью” 
(Кант 2014: 329.13–14). “В самом деле, такого рода перемена должна была 
бы быть произведена народом, который с этой целью собирается в тол-
пу, следовательно, произведена не благодаря законодательству; но бунт 
в уже существующем государственном устройстве – это ниспроверже-
ние всех основанных на гражданском праве отношений, а стало быть, 
ниспровержение всякого права, т. е. это не изменение гражданского строя, 
а его уничтожение и затем переход к лучшему строю, что представляет 
собой не метаморфозу, а палингенез, требующий нового общественного 
договора, на который прежний договор (теперь уже недействительный) 
не имеет никакого влияния” (Кант 2014: 387.4–16). 

Подобная цезура в историческом повествовании, исходный пункт ко-
торого первоначальный договор, в действительности не имеет ни толь-
ко правовой, что очевидно, но и моральной, и эстетической размерно-
сти. Это особенно хорошо видно в случае события казни короля, оценке 
которого Кант посвятил обширное примечание в “Метафизике нравов”. 

6. Вместо заключения: Казнь короля  
и апория гражданской войны 
Низложение монарха, по мнению Канта, “все же можно мыслить” как 
добровольный отказ от власти и возвращение ее народу, или “лишение 
власти без посягательства на высочайшую особу, чем она была бы низ-
ведена до положения частного лица” (Кант 2014: 331.4–7). Такая иллюзия 



КАНТовСКоЕ оБоСНовАНИЕ ЛИБЕРАЛИЗМА744 │ оЛЕг НИКоЛАЕвИч НоговИцИН

сохранения преемственности власти может быть поддержана внешне мо-
ральной причиной и даже получить юридическое оправдание, заключен-
ное в – напомним для Канта мнимом, но присутствующем в реальном 
законодательстве – праве крайней необходимости: государь не может 
принуждать народ к самоубийству, ввергая его своими необдуманными 
решениями в пучину крайних бедствий. Более того, так можно оправдать 
даже убийство короля, коль скоро народ, не сознавая того, открыто всту-
пает с ним в отношение естественного состояния: “Среди всех ужасов 
государственного переворота в результате восстания даже убийство мо-
нарха еще не самое худшее; ведь можно также представить себе, что оно 
совершается народом из страха перед тем, что, ежели монарх останется 
жив, он может снова воспрянуть и заставить народ понести заслужен-
ную кару; следовательно, такое убийство было бы решением не согласно 
[нормам] карательной справедливости, а исходя лишь из [соображений] 
самосохранения” (Кант 2014: 331.15–23)6. 

Но казнь короля – совсем другое дело. Как пишет Кант: “Казнь как 
форма – вот, что приводит в содрогание душу человека, исполненную 
идей человеческого права, и это содрогание испытывают каждый раз, 
когда думают об этом, например о судьбе Карла I или Людовика XVI. 
Как, однако, объясняют себе это чувство, которое в данном случае не 
эстетическое (не сочувствие, действие силы воображения, заставляю-
щего представлять себя на месте пострадавшего), а моральное чувство – 
ведь происходит полное ниспровержение всех правовых понятий?” (Кант 
2014: 331.23–29). Казнь суверена, уже получившего в государстве статус 
частного лица, есть его убийство, привнесенное в качестве правовой ос-
новы в форму государства, поскольку оно совершается на основе некое-
го закона. Она не мыслима как моральный поступок, поскольку в каче-
стве всеобщей здесь берется максима, посредством полного отрицания 
правового закона вступающая в противоречие с законом как таковым. 
Таким образом во всеобщность закона возводится “чистая идея крайне-
го зла”, “преступление из форменной (совершенно бесполезной) злости” 
(Кант 2014: 333.28–31). Как таковая, казнь суверена разрушает сам прин-
цип права: народ в своих отношениях с сувереном, “будучи обязан сво-
им существованием его законодательству, становится его властителем” 
и ставит в закон насилие, вступая в противоречие также и с собой как 
мыслимой в идее государства фигурой первоначального суверенитета, 
который он передал государю. Таким образом, мы видим здесь “самоу-
бийство государства” (Кант 2014: 335.17–24), т.е. его самоуничтожение в 
качестве морального лица. 

6  На суде над Людовиком XVI эту позицию высказывал Робеспьер, только с об-
ратным знаком: когда республика как осажденная крепость окружена врагами, 
Конвент должен исполнить волю народа, и потому убийство короля уже не будет 
убийством, а “наказанием, несущим торжественные черты общественного воз-
мездия” (“О суде над Людовиком XVI. Речь в Национальном конвенте 3 декабря 
1792 г.”) (Робеспьер 1965: 139). 
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Для понимания ответа Канта на возникшее затруднение обратимся к 
его ремарке о том, что чувство, вызываемое мыслью о казни короля, в 
душе, исполненной человеческого права, не может быть эстетическим: 
это не сочувствие к Карлу I или Людовику XVI, не эксцентрическое пе-
ремещение силой воображения на их незавидное место. Этот источник 
возвышенного трепета, который мог бы превратить сцену казни короля 
в трагическую постановку, Кантом не берется в расчет. Его моральная 
рефлексия касается только тех, кто должен был транслировать некое 
возвышенное чувство, одобряя столь чудовищный акт. Собственно это-
го статуса Кант данное деяние и лишает своим вердиктом, откровенно 
вступая в публичную дискуссию по этому поводу: “одобрение подобных 
казней в действительности возникло не из мнимоправового принципа, а 
из страха перед местью государства, которое может однажды возродить-
ся, и указанная выше формальность проявлена лишь для того, чтобы при-
дать этому акту вид наказания, стало быть правового действия…; однако 
эта маскировка весьма неудачна, потому что подобная самонадеянность 
народа еще хуже убийства, поскольку содержит в себе основоположе-
ние, которое должно было бы сделать невозможным само восстановле-
ние ниспровергнутого государства” (Кант 2014: 335.24–34). Итак, казнь 
суверена, ничтожная в правовом смысле подделка, является таковой и с 
эстетической точки зрения: это не сцена, созерцание которой возвышает 
заинтересованного зрителя, а только плохо замаскированное убийство. 

Кант явно отсылает здесь к дискуссиям вокруг статуса суда и закон-
ности приговора, вынесенного Людовику XVI, развернувшихся перед 
его казнью и продолжавшихся и в дальнейшем7. В правовом смысле мы 
имеем здесь дело с неразрешимой апорией. Если “убийство должно мыс-
лить лишь как исключение из правила, которое народ сделал своей мак-
симой” (Кант 2014: 333.34–335.16), т.е. совершил преступление из чув-
ства самосохранения, но тем не менее сам того не подозревая возвел в 
субъективный принцип деятельности моральное зло, то казнь сувере-
на – это жест сознательного исключения государственного суверените-
та как такового, превращение суверена во внешнего врага и тем самым 
разделение самого народа на частные лица, погружение его в естествен-
ное состояние. С одной стороны, такой жест, поскольку бывший король 
признан частным лицом и гражданином, подрывает саму идею республи-
ки, как уже установленной в ходе революции новой формы государства. 
С другой (этот вывод Кант эксплицитно не сделал, но не мог не иметь в 
виду) – если даже предположить, что республика ведет войну с Людови-
ком XVI как с внешним врагом по принципам международного права8, 
то в рамках дилеммы естественного / гражданского состояний по праву 
вой ны его казнь опять же окажется только оправданным отношениями 

7  См. обсуждение различных аспектов этой темы: Ямпольский 2004: 670–753. 
8  Именно так обосновывал в Конвенте свою позицию в пользу казни короля 
Сен-Жюст (“Первая речь о суде над королем”) (Сен-Жюст 1995: 14–15). 
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естественного состояния убийством того, кто не подлежит действию го-
сударственного права. Тогда маскировка убийства под формой законного 
наказания – это, и правда, своего рода “самонадеянное” умствование на 
основе правовых принципов, призванное придать вид разумности пато-
логическому умонастроению, распространенному в экзальтированном 
революционными идеями народе. 

В итоге, учитывая, что Людовик XVI ко времени его казни уже был 
просто гражданином, Кант возводит в правовой принцип положение о 
том, что народ “никогда не имеет ни малейшего права наказывать главу 
государства за его прошлое правление: на все, что он делал прежде в ка-
честве главы государства, должно смотреть как на совершённое внешне 
правомерно, а сам он, рассматриваемый как источник законов, не мо-
жет поступать не по праву” (Кант 2014: 331.10–15). Очевидно, что этим он 
налагает запрет на само понятие гражданской войны, какового нигде не 
употребляет, войны, которую в противном случае придется мыслить по 
модели межгосударственного конфликта. Из этого, правда, следует так-
же и то, что суверен, будь то государь, или же народ, в правовом смыс-
ле, по определению, не может не только быть подвергнут суду, но и су-
дить себя сам, ведь для этого как другому человеку или группе лиц, так 
и ему самому нужно встать в позицию частного морального лица, т.е. 
или быть гражданином другого государства, или же отделиться от пра-
вовой общности внутри нее самой (и в обоих случаях это будет только 
моральное суждение). 

Таким образом, это двусмысленное исключение гражданской войны 
из поля права основывается на самом либеральном понятии суверени-
тета как суверенитете народа, a priori тождественном идее государства. 
Но если деспотизм доверенного морального лица не есть законная при-
чина революционного акта его упразднения, то какое лицо являет поня-
тие о подлинном враге морального сознания, приверженного принципу 
“либеральности (liberalitas moralis) образа мыслей вообще..., т.е. принци-
пу независимости от всего другого, кроме закона” (Кант 2019: 139), и что 
тогда означает правовое понятие “несправедливого государства”? Ответ 
на этот вопрос Кант дает в трактате “Религия в пределах только разума”, 
загадочной книге, которую приняли с известной долей недоумения даже 
самые восторженные поклонники его моральной философии. 
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Kant’s Substantiation of Liberalism as a Social Theory:  
War, Law, Morality 
Abstract 
In this article, we propose a consecutive analysis of Kant’s concept of liberal thought and of 
the basics of institutional structure of liberal community, which shape an immutable body 
of all possible logics of development of social practices and thinking within the frame of the 
liberal world order. For the purposes of the study, the methodological premise is that Kan-
tian metaphysics of morality, law and religion can be considered one of the primal historic 
forms of social theory. The initial point of analysis is the concept of war (and enemy) in Kant, 
showing that the form of variable aporia and interpretation of epiphenomena of individual 
and collective consciousness, constitutes a sui generis constructive reverse side of all types 
of practice, to which Kant gives transcendental grounding. It is by the mentioned methodo-
logical specificity that we prioritize the attention paid to the formulations of Kant’s deduc-
tions of law and morality. As a whole, the given substantiations are construed phenomeno-
logically as specific forms of experience which are constitutive of moral, legal and religious 
consciousness. 

Keywords: theory of liberalism, war, civil war, law, morality, state, sovereignty
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Kantova argumentacija liberalizma kao socijalne teorije:  
rat, pravo, moral, uzvišeno, savest
Apstrakt 
U ovom radu dajemo postupnu analizu kantovskog koncepta liberalnog načina mišljenja i os-
nova institucionalnog uređenja liberalne zajednice, koji čine nepromenljivu okosnicu svake 
moguće logike razvoja socijalne prakse i mišljenja u okviru liberalnog svetskog poretka. Spe-
cifikum ovakvog istraživanja jeste metodološki dopust da kantovska metafizika morala, prava, 
religije, estetskih uslova senzibiliteta može biti razmotrena kao jedna od prvih istorijskih formi 
sveobuhvatne socijalne teorije. Za polaznu tačku analize uzima se pojam rata (i neprijatelja) 
kod Kanta, pritom se pokazuje da ovaj pojam u vidu različitih aporija i epifenomena individu-
alne i kolektivne svesti, koji zahtevaju tumačenje, čini konstruktivnu poleđinu svih oblika 
prakse, kojima Kant daje apriornu transcedentalnu argumentaciju. Navedene metodološke 
osobenosti uslovljavaju prioritetnu pažnju, koju poklanjamo formulacijama kantovskih deduk-
cija o pravu, moralu, estetskom prosuđivanju, kako u odnosu prema uzvišenom, tako i prema 
prelepom. Uopšte uzev, ova argumentacija se interpretira u fenomenološkom ključu kao spe-
cifičan oblik doživljaja, konstitutivan za moralnu, pravnu, estetsku i religioznu svest. Detaljno 
se ispituju mehanizmi simbolizacije i desimbolizacije svesti koje opisuje Kant kada se osvrće 
na stvaranje peojekata svetske države, moralne zajednice i moralne religije, objašnjava se 
specifika njihove uzajamne povezanosti sa starozavetnom i novozavetnom tradicijom.

Ključne reči: teorija liberalizma, rat, pravo, moral, uzvišeno, moralni simbolizam, moralna re-
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ЧТО СДЕРЖИВАЕТ ВЫСКАЗЫВАНИЕ ОБ 
АКТУАЛЬНОМ СОБЫТИИ... (НА I.-II.-III.)

АННОТАЦИЯ 
Текст тематизирует сложностность ситуации осуществления выска-
зывания относительно актуально развивающегося события, субвер-
сивно меняющего как понятийную сетку высказывающегося, так и 
его экзистенциально-исторический контекст. Актуально разверты-
вающееся субверсивное “событие” (= “пост-модерная” “война”) 
взывает к своему осмыслению субъектом и к “четкому” (Да vs. Нет) 
формулированию субъектной позиции по отношению к происходя-
щему, однако эксплозивно меняющийся исторический, понятийный 
и экзистенциальный контекст сдерживает “ответственное” высказы-
вание субъекта о происходящем до момента субъективного изобре-
тения своего нового экзистенциально-исторического контекста.

I. ПРЕАМБУЛА (квазиформальная): Ахиллес и черепахи
Вопрос о Твоей позиции к актуальным “всеохватывающим” событиям 
(к “войне” как медиуму  “многоточечно-поточной”, инициативно-генера-
тивной, переорганизации мира – а не “точечной”, случающейся-локально, 
“автокатастрофе” или “дорожному происшествию”) висит в воздухе над 
многими/всеми, НО – как эту “свою” позицию “честно” (оставаясь вер-
ным “своему”) или хотя бы “истинностно” (оставаясь верным “фактам” 
или “‘логике’ фактов”) сформулировать, если:

(I.0) Любое притязающее на истинность высказывание (в мире, где “то, 
что имеет место, что является фактом, – это существование атомарных 
фактов [осуществленные положения вещей/обстоятельства дел]”1; и по-

1  Витгенштейн Л. Логико–философский трактат” (Tractatus Logico–Philosophicus. 
1918/1921) – положение 2: “What is the case (a fact) is the existence of states of affairs” 
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скольку высказывающийся желает высказываться ясно2) сдерживается 
в своем исполнении неясностью, т.е. недоосуществленностью, существу-
ющих положений вещей, а следовательно неясностью и самого мира как 
состоящего из недоосуществившихся положений вещей. В конкурентном 
(=“игровом”) мире, где место истинного заступает собственный инте-
рес (=ограниченность), непосредственно связанный с желанием его осу-
ществления (= самоутверждения высказывающегося), не-сдержанность 
высказываний диктуется стратегическими и тактическими интересами 
конкурентной (более или менее надиндивидуальной, интерсубъектной) 
Большой игры по пере-определению/утверждению “нормальных” рутин 
восприятия, суждения и действия.

(а) Когда мы (в наших способностях восприятия, суждения и действия) 
оказываемся затронутыми неким – варьирующим “недоосуществленные 
положения вещей” – актуальным событием, вовлекаемыми в его взрывную 
длительность, то наша “нормальная” рутина восприятия, суждения и дей-
ствия оказывается нарушена: мы силимся продолжать рутинно воспри-
нимать и судить о том, что уже отложилось в прошлое в силу актуально-
го вторжения “взрывного” события (“реального” или мнимого). Само же 
“многоточечно-поточное” событие мы, пусть на себе и чувствуя его суб-
версивное воздействие, еще ни видим, ни понимаем, ни взаимодействуем 
с ним – покуда нам не удается устоять-ся в потоке, модифицировав свои 
былые перцептивные, рефлексивные и праксеологические рутины (наше 
“нормальное”) применительно к значимо/радикально изменившимся об-
стоятельствам. – На вторжение в поле “нормального” любого “нового” 
мы отвечаем либо “рутинно”, либо сменой рутины – т.е. “новорутинно”

(б) Относительно вторжения “взрывного” события следует распозна-
вать момент того, является ли его событийность (i) аутопойэтичной (т.е. 
активацией или развертыванием “внутреннего”); или же (ii) вменяемой 
извне, со стороны альтерирующей местную “нормальную рутину” (или же 
конкурирующей с ней) экзогенной “нормальной рутины”. Особой динами-
кой отличается (iii) синэргийный вариант, при котором аутопойэтичные 
изменения местной “нормальной рутины”, спровоцированные экзогенны-
ми воздействиями, в свою очередь, вызывают изменения и в экзогенной 
“нормальной рутине”, реагирующей на аутопойэтичное развитие первой 
или же дополняющей себя ее элементами, вплоть до формирования син-
тетического новообразования [‘i+ii=>iii’]. (Следует также учитывать воз-
можность того, что синэргийный вариант развития (iii) не сможет сфор-
мировать свою устойчивую “нормальную рутину” самутверждения и 
(защитного) контр-влияния на внешнее (ii), противодействующее ему и 
его дискредитирующее как “ошибочно-преступное” или “трансгрессив-
но-дегенеративное” – “тупиковое”: [‘i+ii=>iii’].)

(Тогда как “Proposition 1” написанного на исходе I–й Мировой ‘Трактата’ повеле-
вает: “The world is all that is the case”. [1. Die Welt ist alles, was der Fall ist]).
2   Ibid. “4.116. Everything that can be thought at all can be thought clearly. Everything 
that can be said can be said clearly”. 
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(в) Любые высказывание об актуальном “взрывном” событии – покуда 
не исполнилось само-утверждение высказывающегося через аутопойэ-
тичные изменения в местной “нормальной рутине” (i); или принятие (до-
говорное или катастрофическое) экзогенной “нормальной рутины” (ii); или 
утверждение синтетического новообразования (iii) – обречено на поспеш-
ность, желание обезопасить себя от которой и сдерживает высказывание 
об актуальном событии в его субверсивной длительности. Этой “сдержан-
ности” контрастирует обусловливаемая императивом результативности 
декларативная категоричность суждений, фабрицируемых экзогенным 
агентом (ii) для противодействия и дискредитации “нормальных рутин” 
местного (i) и синэргийного (iii) агентов.

В конечном счете: ведётся борьба (между агентами i, ii и, далее, iii (iii)) 
за монополию на суверенность той или иной “нормальной рутины” (вос-
приятия, суждения и действия) и преимущественные права на ее производ-
ство, поддержание и распространение. Также эта борьба является борь-
бой того, что “есть” (ii), против того, что “было” (i) или “не/будет” (iii/iii) 
[...] И нежелающие в ней “активно” участвовать так или иначе будут в нее 
“пассивно” вовлечены. – Как “физические объекты”. Поскольку их “дли-
тельность” контекстно обусловлена (развертыванием “многоточечно-по-
точной” событийности) и лишь “ограниченно/точечно суверенна”. – Но, 
возможно/мгновенно, сохранят за собой “своё субъектное” (“ограничен-
но/точечно суверенное”) – реализовав право на молчаливое  не- участие 
в безответственном многоговорении в пользу мнимых-другими “было”, 
“есть” и “будет”. Право на свое актуальное – исполняемое “здесь и сей-
час” – неподтверждение “Черепахой” превосходства “Ахиллеса”, ее свер-
тывание в “ограниченно суверенный” остаток, во всегда- остающийся 
след, отстраняющее поточно-исчерпывающую событийность Ахиллеса 
во (всё-ещё) “не-здесь” или “не-сейчас” от этого-своего “здесь и сейчас”.  
Покуда Ахилесс, настигнув-таки (?) Черепаху, не разобъет (?) ее панцирь 
заостренным краем своего щита...  Тем самым это-ее “здесь и сейчас” и 
остановив-увековечив3 ?

II.  После-WWI: бесконечное многоточие “Версаля”...

Когда же решился этот вопрос? И под Дриссой, и под Смо-
ленском, и ощутительнее всего 24-го под Шевардиным, и 
26-го под Бородиным, и в каждый день, и час, и минуту 
отступления от Бородина до Филей.

Лев Толстой “Война и мир” (т. III, ii) 

3  С вводными ли словами из “Солдата” Брука (“If I should die, think only this of me:/ 
That there’s some corner of a foreign field/ That is for ever [...]” – “The Soldier” (1914) by 
Rupert Brooke), или с конечными из “Dulce et Decorum...” Оуэна (“[...]The old Lie: 
Dulce et decorum est/ Pro patria mori”. – “Dulce et Decorum est” (1917) by Wilfred Owen).
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(II.0). Отталкиваясь от совсем недавнего, применим к припеву “Вер-
саля” (2022) напрашивающуюся конъектуру [пусть и сразу же отказываясь от нее, отклады-

вая разбор ее уместности “на потом”]:
“Это [событие]война, котор[ое]ая закончит все [события]войны Но действи-

тельно ли эт[о]а [событие]война закончит все [события]войны?  Может ли [событие]
война действительно закончить все [события]войны? Вызовет ли эт[о]а [событие]

война друг[ое]ую [событие]войну?” 4

Этот незамысловатый рефрен “Версаля” – последней песни на откры-
вающейся композицией “Сараево” альбоме “The War To End All Wars” 
(2022) шведской хард-роковой группы “Сабатон”, специализирующейся 
на военно-историческом/героическом сторителлинге – словно резюми-
рует былые сомнения свидетелей “Версальского мира” (1919) в его эффек-
тивности и долговечности: “Кажется, что после ‘войны, чтобы покончить 
с войной’, в Париже они вполне преуспели в заключении ‘Мира, чтобы 
покончить с Миром’”.5

“После-Войны” последовало “перемирие на 20 лет” (словами маршала 
Фоша6). И снова “горячая” война – Вторая мировая (1939-1945), а затем 
Холодная (1946-1991), прерванная роспуском Организации Варшавского 
договора (01.07.1991) и СССР (08.12.1991) и, без малого, десятилетием (до 
11.09.2001) торжества псевдо-“Конца Истории” и “однополярного мира”... 
– Поскольку Мир (Peace) – это лишь приостановленная война, так и не из-
жившая своего событийного потенциала в мире (world), стянутом и изъ-
явленном исключениями.

Всё это – известные факты, вехи “короткого”, но так и не завершенно-
го XX века (Бадью 2005 [рус.пер.: 2016]). Который, наверное (?), принял-
ся-таки завершаться с 24.02.2022 – когда реальностью стал “вооруженный 
конфликт между Россией и Украиной”, ранее казавшийся чем-то “немыс-
лимым”, но – как “задача” (над которой, в частности, работал немецкий 
генштаб периодов как WWI, так и WWII) – оказавшийся, при последо-
вавшей должной подготовке, вполне “исполнимой”.

Если для Германии, с ее мощнейшим (как на предвоенный 1914-й, так 
и на послевоенный 1919-й) социал-демократическим потенциалом, потре-
бовалось каких-то 20 лет, чтобы слиться уже во Вторую Мировую войну, 
то между “распадом СССР” и еще недавно “немыслимым” моментом во-
оруженного противостояния “братских”, если не “близнечных”, Украины 

4  “It’s the war that will end all wars / Will this war really end all wars? /Can a war 
really end all war? / Will this war bring another war?” – “Versailles” by Sabaton.
The official lyric video for “Versailles” by Sabaton, from the album The War To End All 
Wars (Mar 4, 2022). –https://www.youtube.com/watch?v=JzuLHyY4Ir8
5  “After the ‘war to end war’, they seem to have been pretty successful in Paris at 
making the ‘Peace to end Peace’”, – слова Арчибальда Уэйвелла (на конец WWI – 
офицера генштаба; на конец WWII – фельдмаршала и генерал-губернатора Ин-
дии), произнесенные по поводу итогов Парижской Мирной конференции (Paris 
Peace Conference), цит. по: Pagden 2008: 407.
6  См. Henig 1995: 52.
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и России прошло более 30 (внутри которых состоялись и [“братское”] по-
глощение Восточной Германии Западной, и “распад Югославии” [“брат-
ской” же] с последовавшей войной и чередой “спецопераций” НАТО,  
американо-натовское вторжение в Ирак, Афганистан, Ливию...).

– Все эти факты, “осуществленные обстоятельства дел”, ставшие (наряду 
с гео-био-политической катастрофой пандемии коронавируса (2020-2021) 
предпосылками реализации очередного “немыслимого”, так или иначе 
известны многим. Но далеко не всем (“нам, черепахам”) “интересно” сво-
дить эти частности в цельную, сложностную картину актуального “мира 
в войне”. И озадачиваться вопросом о том, почему столь дружественное 
просвещенному разуму обетование “Вечного Мира” опять и опять ос-
ложняется постоянно ре-актуализирующимся интересом к войне у тех, 
кто принимает решения.7

(II.01). Эти слова, призванные описать наше состояние войны, его и ее 
схватывающие концепты: “немыслимое”, “сложностное”, “интересное” (от 
inter-esse => быть-между), “Вечный мир”, “ре-актуализирующаяся война” 
– сами двусмысленны и сложностны.8 Как двусмысленны и сложностны 
те реалии, с которыми мы через них пытаемся себя соотнести.

01а. Допустим: почему именно “немыслимое”? – насколько оно (неког-
да) является “немыслимым” лишь потому, что (временно!) остается “тех-
нически/логистически неисполнимым”? – или же нечто “немыслимо” 
как раз потому, что сам наш подход к этому желаемому или страшащему 
“нечто” завяз в старой, “отжившей свое” (“геоцентрической”) парадигме, 
ограничивающей (до поры!) само воображение-иного (“гелиоцентрику”) 
как-возможного/неизбежного?.. 

7  Ср. “Почему война?” А.Эйнштейна/З.Фрейда (1932). “Последний вопрос” Эйн-
штейна: “And so we come to our last question. Is it possible to control man’s mental 
evolution so as to make him proof against the psychoses of hate and destructiveness? 
Here I am thinking by no means only of the so–called uncultured masses. Experience 
proves that it is rather the so-called “Intelligentzia” that is most apt to yield to these 
disastrous collective suggestions, since the intellectual has no direct contact with life in 
the raw, but encounters it in its easiest, synthetic form upon the printed page”. – И ито-
жащее заключение ответной реплики Фрейда: “Как долго придется ждать, чтобы 
все люди стали пацифистами? [...] возможно, не так уж фантастичны наши пред-
положения о том, что эти два фактора — предрасположенность человека к куль-
туре и вполне обоснованный страх перед будущим, заполоненным войнами, спо-
собны в обозримом будущем положить конец войне. [...] Не умаляя точности 
суждения, можно лишь сказать, что всё то, что в той или иной форме сделано для 
развития культуры, работает против войны”. – Примечательно, что один из ав-
торских экземпляров парижского издания “Warum Krieg?” Фрейд в апреле 1933 
г. подписывает и отправляет Бенито Муссолини (по соображениям Фрейдовых 
биографов – в надежде (разделяемой вместе с ним и тогдашним “австро–фаши-
стским” руководством), что Муссолини станет своего рода антиподом Гитлера и 
обеспечит защиту суверенитета Австрии.
8   “Двусмысленны и сложностны” – если, конечно, не выстраиваются доктри-
нально, в регистре wishful thinking, как трактат “К вечному миру” (Kant, Zum ewigen 
Frieden (1795)).
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– На юмористически-саркастическом уровне это обезоруживающее 
“немыслимое” сказывается в недавном (апреля 2022) меме, в котором Га-
гарин с неизменной улыбкой (и телефонной трубкой в руке) обращается 
к потомкам: Ну как вы там, потомки? Уже летаете на Марс? С украин-
цами воюете? А против кого?

– На “исторически-возможном” уровне “немыслимое” – одна из его 
вариаций: “Операция НЕМЫСЛИМОЕ” (“Operation Unthinkable”) – было 
очерчено в двух планах действий (наступательных, а затем оборонитель-
ных) Британской империи и США против СССР, разработанных весной–
летом 1945 года  Объединённым штабом планирования военного кабинета 
Великобритании по заданию премьер-министра Уинстона Черчилля.9 В 
своих комментариях на представленный ему проект Черчилль отмечал 
(10.06.1945), что это план представляет собой “предварительный набросок 
того, что, я надеюсь, всё ещё является чисто гипотетической вероятно-
стью” [заключение военного союза СССР и Японии против союзных сил 
США и Великобритании и наступление на Западную Европу, предполо-
жительно, 1 июля 1945 года (в канун британских парламентских выборов), 
что вылилось бы в “длительную и дорогостоящую тотальную войну”10].

01б. В чем, собственно, здесь “сложностность” (помимо того, что “ми-
ровые войны” (XX века) – это огромные массивы данных, big data, в их 
ключевых моментах либо зашифрованные и засекреченные, либо уже- 
утраченные или так никогда и не собранные)? – “Сложностность” здесь 
в том, что в своих ключевых моментах эти “мировые войны XX-го” до 
сих пор (на 2022 г.) так и не стали “данными”, не были “сданы в архив”, 
никогда так и не закончились – были лишь “отложены” (как шахматная 
партия, как и еще-один-слой “смысловой седиментации”, позднее про-
являющийся не как нечто “несовершенное”, но как нечто предпосылоч-
ное для грядущего свершения). В их “итогах” как WWI (от выстрелов в 
Сараево до подписей в Версале), так и ее “война-продолжение”: WWII – 
продолжают переинтерпретироваться и сегодня. 

Или просто продолжаются (поскольку, в частности, мирный дого-
вор между Японией и СССР/Россией так и остается незаключенным). 
Или “ре-актуализуются” (в частности, в “военном конфликте на Украи-
не”, словно варьирующем планы “Operation Unthinkable” с “некоторым 
уточнением переменных”: место Польши и Японии (в “гипотетическом” 

9  Существование таких планов Правительство Великобритании категорически 
отрицало вплоть до их “сдачи в архив” в 1998 г.: “Contingency planning against 
possible Russian aggression: Operation UNTHINKABLE [papers 22 May-11 July 1945]; 
preliminary Anglo-US staff talks on Russian threat in Europe [papers 30 August 1946 
– 3 February 1947]”. Каталожная ссылка – https://discovery.nationalarchives.gov.uk/
details/record?catid=303181&catln=6
10  Доклад Штаба объединенного планирования “Операции Немыслимое” (Окон-
чательный (вариант) 22 мая 1945г.). Цит. по: http://www.coldwar.ru/bases/operation–
unthinkable.php {Сосканированный план операции “Немыслимое” – на сайте history.
neu.edu – “Operation Unthinkable: ‘Russia: Threat to Western Civilization.’”}.
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наброске 1945 года) в 2022 г занимают Украина (реально) и Китай (“ве-
роятно”). – “Собственно-сложностность” в том, что “интересы” стейк-
холдеров тех “мировых войн XX-го” НАСЛЕДУЮТСЯ стейкхолдерами 
“гибридных” (сочетающих модерные техники ведения боевых действий с 
пост/мета-модерными средствами пропаганды и симуляции) войн XXI-
го. И эти-стейкхолдеры (?) пост/мета-модерной актуальности НЕЗАИН-
ТЕРЕСОВАНЫ в каком-то “Вечном мире”, НЕСПОСОБНЫ к интересу 
к “Вечному миру”, несмотря на заученные ими формулы проявления го-
рячего интереса и обеспокоенности.

Ведь “эти-стейкхолдеры” – те-ещё “черепахи”. 
А кто – нет?..

III. Сквозь WWI и дальше: Карл Краус, “марсиане” и искусство 
(отложенного) высказывания 

Мои читатели считают, что я пишу про сегодня (für den 
Tag), тогда как я пишу из сегодня (aus dem Tag). Так что 
мне приходится ждать, покуда мои вещи не устареют. 
Тогда-то они, возможно, и окажутся актуальными.

Проговаривать то, что есть (was ist) – дело не боль-
шого героизма  (ein niedriger Heroismus). Дело ведь не в 
том, [чтобы высказать] что есть, а что возможно. Про-
говаривать то, что возможно!

(Karl Kraus 1986)

(III.1). Если говорить о “верности событию” (событию “старая Европа”, 
обреченная Войной и революциями XX-го на деонтологизацию) Карла 
Крауса – это была его верность неумолимо рассыпавшейся на его глазах 
имперской/консервативной утопии венско-немецкого языкового уклада, 
“журналистское” разрушение которого он годами отслеживал на стра-
ницах “либеральных” периодических изданий и, особенно, в разгово-
рах “почтенной публики на углу у Зирка”11, противодействуя происхо-
дящему разрушению своими критико-сатирическими публикациями в 
редактируемом им самим журнале “Факел” (1899-1936)12 и, собственно, 
в сводной культурно-сатирической хронике той войны представшей в 

11  “Угол у Зирка” (die Sirkecke – угол венского центрального Кольца и Кернт-
нерштрассе) на протяжении поколений (“конца века”) был излюбленным местом 
встречи всех имевших “имя, звание или капитал”. Место “космической значимо-
сти” для драмы “Последние дни человечества” Крауса, каждый Акт которой на-
чинается “на углу у Зирка”.
12  Среди немногих приглашаемых авторов которого были друзья (Франк Виде-
кинд, Адольф Лоос, Эрих Мюзам, Эгон Фридель) и “друзья друзей” Эльза Ласкер–
Шюлер (но и Хьюстон Стюарт Чэмберлен– пусть и совсем коротко, в 1902–1903 
гг.). Внимательным читателем “Факела” был Вальтер Беньямин; “продолжателем 
его дела” считал себя Людвиг Витгенштейн...
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форме 793-страничной драмы “Последние дни человечества” (1915-1919 
(“ПДЧ”)), в 5 Актах которой он в “анти-журналистcком” 13 стиле пред-
ставляет “гражданскую изнанку” событий 4,5 лет I-й Мировой: то, как 
они воспринимались и переживались (и разнообразно пере-присваива-
лись и “перевирались”) в тылу, “людьми на улицах, в штабах и дворцах”14.

В конечную, “книжную” версию (1922) этой эпохальной драмы вошло 
220 сцен (разыгрывающиеся в 137 географически разбросанных местах), 
в которых задействованы 1’114 персонажей. Как сам автор в “Прологе” 
формулирует “специфику не-постижимости” своего произведения:

Постановка этой драмы, чья длительность по земному времени составила 
бы около десяти вечеров, предназначена для марсианского театра. Театра-
лы этого мира не сподобились бы такое вынести. Потому что это кровь от 
их крови, а содержание – это содержание тех нереальных, немыслимых, 
непостижимых никакому здравому смыслу, недоступных никакому вос-
поминанию и сохранившихся лишь в кровавых снах лет, когда опереточ-
ные персонажи разыгрывали трагедию человечества. 

И далее относительно “безгероичности” той “военной поры”, уничто-
жительно выхолащивавшей  и язык, и саму жизнь15: 

Действие драмы, проходящее через сотню сцен и адов, столь же невоз-
можно, разорвано, безгероично, как и происходившее тогда. Юмор– это 
только самоупрек того, кто не сошёл с ума от мысли, что он должен, не 
теряя рассудка, свидетельствовать о событиях того времени. […]

13  Можно сказать, в “феноменологически–афористическом” стиле: более 1/3 дра-
мы составлено из цитат “газетных и журнальных публикаций, официальных при-
казов и распоряжений, подсмотренного и услышенного на венских улицах, кафе 
и светских мероприятих”, мастерски вплетенного в их авторскую “хроникально–
критическую” пропись.
14  Истинные зверства войны Краус видит в поведении тех людей, которые в 
силу своей преступно близорукой поверхностности не хотят и не могут воспри-
нимать серьезность и ужас войны, а обогащаются вдали от опасности, заслоняясь 
от войны выхолощенными фразами: журналисты, военные спекулянты, высоко-
поставленные военные чины. Словами Альфреда Фрида, австрийского пацифи-
ста, основателя журнала “Долой оружие!” (“Die Waffen nieder!” (1892–1899)) и ла-
уреата Нобелевской премии Мира (1911): “Читая это произведение, кладешь руку 
на голову и смущенно говоришь себе: до сих пор мы видели не то, не так смотре-
ли на войну. Он первый открыл страну войны, на дальние берега которой мы лишь 
изредка осмеливались заступать. Карл Краус учит нас видеть, и в его “Последних 
днях человечества” мы впервые видим войну со всех сторон”.
15  “Я написал трагедию, героем которой является гибнущее человечество. По-
скольку в этой драме нет другого героя, кроме человечества, у нее нет и слуша-
теля. Но как погибает мой трагический герой?..  Он сокрушается ложью. Фаталь-
ным для него оказывается состояние, в котором  на него одновременно 
воздействуют эйфория и принуждение (Rausch und Zwang)”. (Рус. пер. наш по изд.: 
Kraus 1922: 685 [Сцена V.54])
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Заключает же 5 актов драмы экспрессионистский Эпилог (“Последняя 
ночь”), собирающий ряд ее наиболее типических персонажей в 20 сце-
нах на поле “последней битвы” – во исчерпание которой утомившиеся 
от никчёмных безумств землян “марсиане” подвергают “неисправимую” 
планету всесожжению:

Мы, марсиане, не рады захватам
Но коль нападаем, то не спускаем
Во благо Вселенной и всех наших
Восприняли мы методы ваши […]
Поймать в телескоп вас – большая докука
Злобного карлика узрит только лупа
Мы только погоду чуть вам подправим
Но расширяться за ваш счет не станем […]
Довольно в космос пищать
Пора уже вечность на себя примерять
Корысти покорны, томились вы долго,
Терпению верны, и мы ждали долго,
Но чтоб на вашей всё жаждущей планете, 
Случилось-таки быть окончательной победе
Вне сомнений и препирательств
Засыпем ее бомбами без отлагательств!16

Таким – приговором старому миру и его уничтожением из внешнего, 
“марсианами” (поскольку “землянам”, завязнувшим в бесконечной игре 
отражений кривых зеркал, для собственного спасения не доставало ни 
разумных слов, ни разумных действий) – оказалось возможно решение, вы-
носимое Краусом в завершение “мрачной оперетты” I-й Мировой войны.17 

Всё главное (в происходящем в мире) проявляется (сдвигами и потрясе-
ниями) в языке. – Поэтому Краус – страж языка как воплощенного мира 
– и может ответить на вопрос приятеля-композитора “почему он так ув-
лечен синтаксической правкой текста, когда вовсю идет война?” – “Да, я 
знаю, что  всё бессмысленно, когда в доме полыхает пожар. Но покуда это 
возможно, я должен это делать – ведь если бы люди, обязанные следить 
за тем, чтобы все запятые были правильно проставлены, справлялись бы 
со своим делом, то и пожара в Шанхае не случилось бы”.18 – Чтобы “опу-
стошить империю”, сначала нужно выхолостить ее язык (способность 

16  Там же,  S. 790.
17  “Эпилог” к драме публикуется (первым в серии ее “поактного” издания) от-
дельным выпуском “Факела” в ноябре 1918 г., когда поражение Германии, а сле-
довательно и ее союзницы Австро–Венгрии, в I–й Мировой уже стало фактом, 
закрепленным Компьенским перемирием (11 ноября 1918 года).
18  Цит. по: Krenek: 237. [Следует отметить, что первоначальным поводом для 
т.н. “Первого Шанхайского инцидента”, развязанных японцами 5–недельных бо-
евых действиях в Шанхае в январе–марте 1932–го с около 20 тысячами потерь 
“среди военных” и около 20 тысяч потерь “среди гражданских”), послужила 
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само-восприятия и самовыговаривания, ее идентичность), в силу чего 
ее “духовная” жизнь будет оказываться всё более надстроечной и са-
мореферентной – всё слабее соотносящейся с тем, что происходит “на 
земле” (в том числе и на заводах, и в лабораториях, и на полях битвы), 
а ее “материальные” элементы и механизмы будут работать вхолостую 
– саморазрушительно. 

Ведь что разрушает “имперский язык”, язык некогда слаженно и ор-
ганически функционирующей “замкнутой” миросистемы (наследующей 
XIX-му с ее еще “Вестфальскими” (1648) принципами)? – Ключевые для 
“открытого” XX-го “новинки” – это: массы и их новые медиа (не только 
газетно-журнальные, радио-и-кино, но и глобализирующие наука-и-тех-
ника, и всемирный финансово-экономический рынок), не располагающие 
к личностной рефлексивности19 и к высокому (“имперскому”) стилю са-
моорганизации общества, востребующие всё большей эффективности и 
мобильности, развертыванию которых “наследуемые” консервативно- 
утопические гармонии только мешают.

Потому полемически преследуемым (наблюдаемым, критикуемым 
и ниспровергаемым) “(негативным) событием” для Крауса выступала 
не некая, пусть и “мировая”, война, но именно неумолимо, повседневно 
происходившее разрушение, перемалывание, проматывание и “реутилиза-
ция” этого ценимого им (консервативного) венско-немецкого языкового 
уклада начала XX-го – воплощавшего для него уже-обреченный Миро-
вой уклад.20 Словами британского историка-марксиста Эрика Хобсбаума: 
“После того крушения [Австро-Венгрии, но и всего мира “Старой Евро-
пы”, активированного I-й Мировой] возможности возврата к прежнему 
уже не было. Предстояло лишь дальнейшее погружение в непредстави-
мое апокалиптическое будущее”.21

“оскорбительная” по отношению к японскому императору публикация в полуо-
фициальной гоминьданской газете “Миньго” (09/01/1932)].
19  Отсюда ключевые темы сатирических и критических публикаций одиноч-
ки–Крауса в “Факеле”: (либеральный) журнализм (“журнайизм”), психоанализ 
как спекулятивно–паразитарные техники реутилизации суверенно–личностного 
в языке...
20  Ср. этот момент, проговариваемый Э. Хобсбаумом, тоже некогда–”венцем”, 
в его эссе–послесловии к авторской сценической версии “Дней...” (Kraus 1994): 
“Поскольку он атаковал Вену, по крайней мере, в лице читателей [либеральной 
газеты] “Новая Свободная пресса” не только как обитателей кайзерско–королев-
ской империи, но как общую парадигму развития буржуазно–либерального тех-
нологически–капиталистического общества и его развитие, та война выступала 
“последними днями” не только Австрии, но и человечества”. (Цит. по изд.: 
Goltschnigg 2017: 515–516)
21  Там же. Напрашивающийся здесь (в связи с апокалиптичностью краусовско-
го “анти–журнализма”) сравнительный экскурс в “Апокалипсис нашего времени” 
(1917–1918) Василия Розанова, русского “аналога” Крауса ( с его резким пригово-
ром старорежимному бытованию и культуре: “Россию убила литература”.) – дело 
отдельного разбора.
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И следующий акт “сползания в бездну” (как для “Европы” вообще, так 
и для самого Крауса, в частности) не заставляет себя долго ждать – лишь 
какие-то полтора десятилетия…

(III.2). Между 1-й из серии публикаций “ПДЧ” (“Эпилога” к нему, из-
данного Краусом отдельным выпуском “Факела” в ноябре 1918-го) и сле-
дующей серией мировых катастроф, инициированных приходом к вла-
сти в Германии национал-социалистов (январь-ноябрь 1933-го), пройдет 
15 лет, на исходе которых [в октябре 1933-го] случается знаменательный 
эпизод обмена поэтическими репликами между Краусом [чье “содержа-
тельное” высказывание относительно нацистского переворота – его объ-
емное (на 300 страниц) полемическое эссе “Третья Вальпургиева ночь” 
– было сверстано уже к сентябрю-октябрю 1933-го, но его публикация – 
отложена автором до более безопасных (“для читателя”) времен, частично 
состоявшись в июле 1934-го, полностью же – в 1952 г.] и Брехтом [появ-
ление боевого манифеста которого относительно практического искус-
ства писания-истины (“Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1934) еще предстояло...]

КРАУС (октябрь 1933 г.):

Не спрашивай, что делал я всё это время. Я промолчу; 
и не скажу я, почему. Явствует и тишина, когда трещит земля. Слова нет, 
что годно; говоритcя лишь из сна. Сновидится ж про солнце, что смеёт-
ся. Всё проходит стороной; Пройдёт потом и это. Слово отдаётся сну, как 
только пробуждается тот мир.22  

БРЕХТ (октябрь 1933 г.):

Когда был Третий Рейх учреждён Откликнулся красноречивый малым 
сообщеньем. Cтихотворением в десяток строк Подал он голос, лишь по-
жаловаться чтобы На его нехватку. [...]

Когда красноречивый извинился за то, Что его голос ему отказывает Пред 
судейским столом встало молчание Сняло тряпку с лица и Предъявило 
себя как свидетеля.23

22  Die Fackel Nr. 888, Oktober 1993. См. далее: Kraus 1934: 10.
Ср. также с профилем Крауса, прописанном Вальтером Беньямином в его эссе 

“Карл Краус” (опубликованном в еще “спокойном” марте 1931–го в “Frankfurter 
Zeitung”): “Триада “молчание – знание – присутствие духа” составляет фигуру 
Крауса-полемиста. Его молчание – это плотина, за котором простерлась зеркаль-
ная гладь над глубинами его знания. Присутствие духа не подлежит обсуждению 
— он никогда не соглашается следовать принципам, которые предлагает кто–то 
другой. Напротив, важнее всего для него разобрать на составные элементы ситу-
ацию, открыть истинный вопрос, заключенный в ней, и предложить его, вместо 
ответа, противнику”. (Цит. по изд.: Беньямин 2004: 319 (Пер. с нем. – Г.Снежин-
ская. Курсив – наш (О.Н.))
23  “Über die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes in der 888. Nummer der FACKEL 
(Oktober 1933)” von Bert Brecht



чТо СДЕРЖИвАЕТ вЫСКАЗЫвАНИЕ оБ АКТУАЛЬНоМ СоБЫТИИ...760 │ оЛЕг НИКИФоРов

Со звучащей как “упрек” констатацией Брехта: “Подал он голос, лишь 
пожаловаться чтобы/ На его нехватку” [Erhob sich seine Stimme, einzig um 
zu klagen/ Daß sie nicht ausreiche], – созвучны стоящие в начале “Третьей 
Вальпургиевой ночи” слова Крауса (написанные уже в мае 1933-го): “Mir 
fällt zu Hitler nichts ein” [=> “Относительно Гитлера меня ничто не  озаряет 
[=> не приходит в голову никакой идеи, что с этим можно поделать/ как 
этому возможно противодействовать...]”].24 

С первого предложения этого “полемического эссе” Краус, впервые 
после своих “Последних дней человечества”, вновь подхватывает тот 
“высокий тон”, что тогда вырастал из его возмущения уничтожением 
языкового уклада, сопутствовавшим ис-ходу I-й Мировой.  Но теперь 
грозящие из 1933-го “последние дни” питаются уже не только былыми 
“глупостью, гордостью, жаждой наживы и размягчением мозга через 
(желтую) прессу”: сейчас (Краусу это становится всё более очевидно) на 
грядущую катастрофу работает планомерная воля к физическому чело-
веческому уничтожению25.

О работе Крауса над его “Вальпургиевой ночью” Брехт, находивший-
ся с Краусом в доверительных отношениях26, не мог не знать. Поэтому 
начальный “упрек” стихотворения и оборачивается в его конце в пользу 
“немого свидетельства”: “… молчание/ Сняло тряпку с лица и/ Предъя-
вило себя как свидетеля” [Trat das Schweigen vor den Richtertisch/ Nahm das 
Tuch vom Antlitz und/ Gab sich zu erkennen als Zeuge].

А вскоре – в жизни-прописи самого Брехта – превращается в “инструк-
цию” (предназначенную для подпольного распространения в нацистской 
Германии) о том, как возможно/следует “писать-истину”, находясь в опас-
ных для пишущего ситуациях (когда, цитируя ранний афоризм Крауса, 
„Jetzt sprechen hat entweder zur Voraussetzung, daß man keinen Kopf hat, oder 
zur Folge“ [“Высказывающийся сегодня либо уже не имеет головы,  либо 
скоро ее лишится”]), обращенную всем способным воспринять ее содер-
жание и получившую название “Пять трудностей, когда пишешь истину”:

“Тому, кто хочет сегодня бороться против лжи и невежества и писать 
истину, приходится преодолевать по крайней мере пять трудностей. Он 
должен обладать: мужеством, чтобы писать истину, хотя она повсюду по-
давляется; толковостью (Klugheit), чтобы ее распознать, хотя ее повсюду 
скрывают; искусством обращать ее в оружие; способностью суждения (das 
Urteil), чтобы выбирать тех, в чьих руках она станет действенной; хитро-
стью (List), чтобы распространять ее среди них. Эти трудности велики для 

24  Ср. комментарий к фрагменту Геральда Кригхофера в: “1. Mir fällt zu Hitler 
nichts ein | Dritte Walpurgisnacht – Karl Kraus dokumentiert das Jahr 1933” – https://
www.youtube.com/watch?v=qEsqWHqhfE0&list=PL2rFbWTtpywZlyzGllAqXW2nYi
iyzgZIP&index=1 (проверено 17/07/2022)
25  См.: Fischer 2020 (гл. XXX : Hitler, Dollfuß, Dritte Walpurgisnacht).
26  По словам Канетти, Краус относился к Брехту “как если бы тот был его сы-
ном [...] его избранным сыном” (Canetti 1983: 259). 
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пишущих при фашизме, но они также существуют и для преследуемых и 
изгнанных, и даже для тех, кто пишет в странах буржуазной свободы. […]

И все эти пять трудностей мы должны разрешать одновременно, поскольку 
мы не можем исследовать истину о варварских условиях, без того чтобы 
мыслить о тех, кто страдает от этих условий; и когда мы, неустанно от-
страняя любые приступы трусости, разыскиваем истинные взаимосвязи, 
имея в виду тех, кто готов использовать свои знания, также мы должны 
думать и о том, чтобы так передать им истину, чтобы она в их руках смог-
ла стать оружием, причем проделать это настолько хитро, чтобы враг не 
сумел узнать об этой передаче и воспрепятствовать ей”.27

(III.3). Краус умирает в 1936-м, Брехт – в 1956-м, “марсиане” до сих 
пор (до лета 2022-го) так и не прилетают, окончание XX-го (со всеми его 
I-ми и II-ми Мировыми, “холодными”, “прокси-”, “гибридными” и про-
чими войнами) и наступление очередного “Вечного мира” (между тем, 
что “было”, “есть”, “не/будет”) всё еще пока откладывается.

Ахиллес так и не догоняет черепаху...
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Oleg Nikiforov

What Prevents Our Utterance on Current Events...  
(in One, Two, Three Steps)
Abstract
The text thematizes the complexity of the situation of making a statement concerning an 
currently developing event, which subversively changes both the conceptual grid of the spe-
aker and his existential-historical context. The currently unfolding subversive “event” (i.e., 
“post-modern” “war”) calls for its comprehension by the subject and for a “clear” (yes/no) 
formulation of the subject position in relation to the event. However, the explosively chan-
ging historical, conceptual and existential context holds back the subject’s “responsible” sta-
tement about the event until the subjective invention of his new existential-historical 
context.

Keywords: prevented utterance, abstention from judgment, complex context, short twen-
tieth century, end of History, non-ending war, eventful reinterpretation, KarlKraus, “The Last 
Days of Mankind”

Oleg Nikiforov

Šta sprečava iskazivanje o aktuelnom događaju... (na I-II-III)
Apstrakt 
Tekst tematizuje složenost situacije ostvarivanja iskaza o aktuelnom razvoju događaja, koji 
subverzivno menja kako pojmovnu mrežu onoga ko daje iskaz, tako i njegov egzistencijal-
no-istorijski kontekst. Subverzivni „događaj“ (= „post-moderni“ „rat“) koji se aktuelno odvija, 
poziva na osmišljavanje i „jasno“ (Da vs. Ne) formulisanje subjektnog stava u odnosu prema 
onome što se dešava, međutim, eksplozivne promene istorijskog, pojmovnog i egzistencijal-
nog konteksta sprečavaju „odgovorno“ iskazivanje subjekta o dešavanjima do trenutka su-
bjektivnog iznalaženja svog novog egzistencijalno-istorijskog konteksta.

Ključne reči: suzdržano iskazivanje, uzdržavanje od prosuđivanja, složen kontekst, kratak XX 
vek, kraj Istorije, ne-završeni rat, događajna preinterpretacija, „Poslednji dani čovečanstva“ 
Karla Krausa
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Игорь Чубаров

ИСТОРИЮ ПИШУТ НЕПОБЕЖДЕННЫЕ, 
ИЛИ ЕЩЕ РАЗ О ПАРТИЗАНЕ1

АННОТАЦИЯ 
Статья посвящена экспликации позитивной эпистемологии жертвы 
войны на материале творчества В. Беньямина и К. Шмитта. К дис-
куссии привлекается сербский философ П. Боянич, предложивший 
оригинальную версию деконструкции фигуры победителя и по-
бежденного у В. Беньямина в книге “Насилие и мессианизм” (2018). 
Автор предлагает рассмотреть в качестве примиряющей эти несво-
димые позиции фигуру партизана, подвергая философской крити-
ке известную теорию о нем Карла Шмитта. В этом же контексте 
принципиальной критике подвергнута этическая теория справед-
ливой войны и леволиберальная критика беспилотных военных 
технологий. 

Jetztzeit
История – это актуальный опыт современности – Беньяминово “сей-
час-время” (Jetztzeit), в котором мы сталкиваемся с неразрешенными в 
прошлом проблемами и проявляющимися в событиях настоящего про-
тиворечиями. Иначе мы бы ничего в ней не понимали. Поэтому если мы 
хотим понять современную войну, нам следует “чесать против шерсти” 
ее историю. В своем последнем эссе “О понятии истории” (1940) Вальтер 
Беньямин писал о необходимости “взорвать” исторический континуум, 
отказавшись от представления о пустом и гомогенном времени, тянущем-
ся от прошлого к будущему через настоящее. Цель состояла в его оста-
новке, ведущем к замиранию мысли и дальнейшему извлечению смысла 

1  Статья выполнена в рамках научного семинара “Критическое мышление как 
предмет критики в истории русской и европейской мысли”, проводимого Балтий-
ским федеральным университетом имени Иммануила Канта.
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исторических событий прошлого во вспыхивающем на миг образе акту-
ального настоящего, в котором как в монаде отражалась бы вся история:

Исторический материалист подходит к историческому предмету исклю-
чительно там, где он предстает ему как монада. В этой структуре он узнает 
знак мессианского застывания хода событий, иначе говоря: революцион-
ного шанса в борьбе за угнетенное прошлое. Он ухватывается за него, что-
бы вырвать определенную эпоху из гомогенного движения истории; точ-
но так же он вырывает определенную биографию из эпохи, определенное 
произведение из творческого пути. Результат такого приема заключается 
в том, что удается сохранить и сублимировать в одном этом произведе-
нии – всю творческую биографию, в одной этой творческой биографии – 
эпоху, а в одной эпохе – весь ход истории. (Беньямин 2012: 248)

Историк, по Беньямину, способен понять исторические феномены, 
только если проблематизирует расхожие приемы “вживания” в приви-
легированных исторических субъектов – победителя, угнетателя или го-
сподина, и осознанно встанет на позицию исторического материалиста, 
вживаясь в маргинальные фигуры побежденного, наемного рабочего или 
раба. Необходимость подобной методологической рокировки обуслов-
лена компрометацией ценностей господствующей культуры, которая 
вбирает в себя одновременно высочайшие достижения человеческого 
духа и обескураживающие свидетельства варварства2. Сама культурная 
европейская традиция в ее истоках оказывается здесь под ницшеанским 
подозрением – “сколько крови и ужаса заложено в основе всех ‘хороших 
вещей’! [...]” (Ницше 2012: 278).

К подобным гибридным духовно-варварским продуктам человеческой 
культуры принадлежит и традиционная милитаристская этика, венчаемая 
теориями “справедливой войны” от Августина до Макмахана. Попытки 
некоторых ее представителей усидеть на двух кантовских стульях – жи-
вотной инстинктивности и свободной рациональности – наглядно иллю-
стрируют этот тезис (Куманьков 2019b: 205). Но каков статус этических 
и социально-антропологических теорий на которые ориентируются со-
временные политики и военные, как минимум в своей PR-риторике, а 
как максимум в принятии судьбоносных решений о войне и мире? В го-
ризонте генеалогии морали и эпистемологии жертвы концепция “спра-
ведливой войны”, до сих пор спекулирующая на противостоянии равных 
друг другу благородных комбатантов, соперничающих военачальников 
и конкурирующих социально-экономических моделей – это не просто 
научная теория или миф. Это идеологический конструкт, служащий це-
лям легитимации государственного насилия в глазах травмированных 
войной рядовых членов общества. 

2  Ср.: “Это наследие обязано своим существованием не только усилиям вели-
ких гениев, создававших его, но и подневольному труду их безымянных совре-
менников. Не бывает документа культуры, который не был бы в то же время до-
кументом варварства” (Там же. С. 241)



НАСИЛИЕ воЙНоЙ  │ 767

Эпистема жертвы 
В нашей статье в “Логосе” (№ 3 (32) 2022), написанной еще до СВО ВС РФ 
на Украине мы поставили вопрос о своего рода эпистемологии жертвы 
как специфической позиции познания и знания со своей оптикой, систе-
мой координат и ценностей. Причем речь шла не о расхожей психоло-
гической роли жертвы или жертвенной функции как результата свобод-
ного (смелого или трусливого) выбора между позициями победителя и 
побежденного, господина и раба, а о присущем любому современному го-
рожанину опыте возможной жертвы “гуманитарных” военных операций, 
потенциальной цели террористических атак и “сопутствующего ущерба” 
targeted killings акций и конфликтов “низкой интенсивности”. Другой раз-
новидностью этого же опыта является сама возможность быть призван-
ным в ряды армии. Последнее не предполагает обязательного участия в 
принятии решений о ведении военных действий или реальные убийства, 
а лишь широкий спектр милитаристских навыков, получаемых граждан-
ским населением в школе и армии по имеющимся в большинстве стран 
программам военной подготовки или фактическом участии в срочной 
службе согласно закону о воинской обязанности и военной службе. Важно 
понимать, что принятие подобной пассивной роли жертвы, как правило, 
не является добровольным. Кроме военных и полицейских, сознательно 
и добровольно получающих от государства право на применение насилия 
с освобождением от личной юридической ответственности, большинство 
мужского населения призывного возраста легитимно принуждаются к 
несению воинской службы в страновом масштабе, отказ от чего может 
повлечь за собой серьезные юридические последствия.

Что это предполагает в отношении фигуры жертвы? Она определяется 
здесь целиком негативно – дискурс гегелевского Господина, победителя 
или жреца, легитимирует предполагаемые насильственные действия в од-
ностороннем порядке, учреждая право или поддерживая действующую 
юридическую систему, этическую доктрину или механику жертвенного 
ритуала. Если в глазах государства жертва всегда добровольна, а военные 
действия реактивны и оборонительны, то с позиции невольной жертвы 
войны, теракта или кровавого жертвенного ритуала соответствующие 
практики выглядят принципиально иначе. 

Субъекты пресловутой “воли к власти” этически не конгруэнтны ее 
объектам, даже если последним фактически приходится сопротивляться 
ее осуществлению с оружием в руках. Ведь последние защищают здесь 
свою жизнь, а не власть. Как обосновывал Беньямин, насилие как само-
оборона может быть и оправданным, и справедливым действием, но его 
юридическая легитимация – никогда. Ибо право на убийство как априо-
ри законное действие не может быть даровано никому. Однако, оно мо-
жет быть присвоено вне юридических законов и норм морали, и даже 
учреждать и конституировать последние. 
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Цитирую упомянутую выше статью:

Как могла бы определяться война в подобной эпистемологии жертвы го-
сударственного насилия? Как легитимация убийства, выведенного за пре-
делы права и сопровождаемого социальным, а затем и экзистенциальным 
исключением жертвы со ссылкой на суверенное решение божества или 
его земных представителей. Здесь происходит короткое замыкание кон-
цепции политической теологии, связывающее войну и жертвенный ри-
туал, и одновременно демонстрирующее ее идеологическую природу, и 
концептуальную уязвимость. Инстанция божества вводится ad hoc, как 
реакция на релятивный характер справедливости и ницшеанское подо-
зрение в личной заинтересованности его агентов в этической и правовой 
легитимации соответствующих социальных феноменов. Ведь если инди-
видуально все люди аморальны, то нравственным нормам и бескорыст-
ной инстанции их вменения просто неоткуда взяться, даже если считать 
их результатом этической конвенции и социального компромисса. Даже 
если не вставать в откровенно нигилистическую позицию, интерпрети-
руя этику как продолжение войны “другими средствами”, воля к власти 
высшего существа оказывается выше волений всех возможных субъектов 
насилия только номинально, т. е. не как средство достижения справедли-
вых целей, а как манифестация его бытия. Именно в этом пункте этика 
войны как способ оправдания военного насилия может быть подвергнута 
принципиальной критике.3

Но может ли жертва быть описана позитивно, есть ли у нее своя, аль-
тернативная эпистемологии победителей эпистема и соответствующая 
этика?

Историю пишут непобежденные
Белградский философ Петар Боянич4 в своей книге “Насилие и месси-
анизм” (2018) подвергает деконструкции фигуру Мессии-победителя из 
тезисов Беньямина “О понятии истории” (2012a). Поставить во главу угла 
исторического развития неудачника, раба, рабочего, поверженного солда-
та, а не господина, владельца бизнеса или победоносного военачальника 
– идея крайне двусмысленная. Здесь с Бояничем нельзя не согласиться. 
Если исторически побеждаемые в результате прихода лукачевского про-
летария-Мессии окажутся победителями, избежать круга “мифического 
насилия” будет невозможно. Ибо, как пишет Боянич, “победа и победи-
тель относятся к мифу (мифическому насилию) и создают новое право, 
которое поддерживается насилием победителя (полицейское насилие) (не 
наблюдается ли в этом критики и сдержанного отношения Беньямина по 
отношению к ‘диктатуре пролетариата’?)” (Боянич 2018: 212).

Но далее Боянич разоблачает попытки Беньямина воздержаться и укло-
ниться от так понимаемой “победы”, упрекая его в непоследовательном 

3  См.: Чубаров, Апполонова 2022: 76; Ср.: Беньямин 2012b: 87. 
4  См. о нем: https://ifdt.bg.ac.rs/index.php/dt_team/petar-bojanic/
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саботаже собственных деклараций о неизбежности и оправданности ре-
волюции. Представляется, что фигуры победителя и побежденного у 
Беньямина разноуровневые – уровня “духовного” и “мирского”, соот-
ветственно. И смешивать их не следует. Весь вопрос его последнего эссе 
сводится к тому, возможна ли революция, вернее приведет ли она сред-
ствами присущего ей “божественного насилия” к “спасению” историче-
ских феноменов от господской оптики и оценки, и “избавлению” угне-
тенных в настоящем от насилия и несправедливости. 

Сжатый ответ на этот вопрос находится в неопубликованном при жиз-
ни философа, фрагменте, названном издателями “Теолого-политическим”: 

Ибо в счастье все земное чает свою гибель, лишь в счастье предначер-
тано ему эту гибель обрести. Хотя, конечно, непосредственное мессиан-
ское усилие сердца, отдельного внутреннего человека, ведет сквозь несча-
стье, сквозь страдание. Духовному restitutio in integrum (восстановлению 
в прежних правах), которое приводит к бессмертию, соответствует мир-
ское, ведущее к вечной гибели, и ритм этого вечно преходящего, в свое-
й тотальности преходящего, в своей пространственной, да и временной 
тотальности преходящего мирского, ритм мессианской природы – и есть 
счастье. Ибо мессианской может быть природа только в вечной своей и 
тотальной преходящести. (Беньямин 2012c: 236).

Мессия здесь не только субъект последней и окончательной победы 
пролетариата, но и священная жертва – свидетель тотального пораже-
ния всего человечества. Побежденный победитель у Беньямина в этом 
смысле – это жертва атомной войны или гнева божия – “божественного 
насилия”. В “К критике насилия” (1919 г.) молодой Беньямин писал: “Лжи-
вым и низким является положение, будто бытие стоит выше справедли-
вого бытия, если под бытием понимать ничего кроме голой жизни […]”5. 
Отсюда понятно, что ценность биологической жизни для Беньямина не 
была абсолютом. В этом пункте этика Беньямина радикализует тезис 
Канта: “[…] мораль […] есть учение не о том, как сделать себя счастли-
вым, а о том, как мы должны стать достойными счастья”6. – Этический 
ригоризм Беньямина идет дальше, задаваясь неполиткорректным сегод-
ня вопросом о том, достойна ли жизнь человека жизни без достоинства.

Мы коротко замыкаем здесь проблематику критики насилия, поня-
тия истории, профанной эсхатологии и счастья, проходившую через все 
творчество Беньямина, потому что у нас нет задачи найти в его идеях 
противоречия или единственно правильно их интерпретировать. Задача 
состоит лишь в том, чтобы сместить с помощью его интуиций угол зре-
ния, или даже обстрела, общих мест историко-философского знания и 
политической теории.

5  Там же. С. 93.
6  См.: Кант 1965: 463. Ср.: “только если к ней (нравственности) присоединяет-
ся религия, появляется надежда когда-нибудь достигнуть счастья в той мере, в 
какой мы заботились о том, чтобы не быть недостойными его” (Там же. С. 463–464).
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Позиция Беньямина едва ли косплеит политическую теологию Карла 
Шмитта.7 Цитированный фрагмент не случайно назван теолого-полити-
ческим, где под теологией понимается учение о мирском счастье, состо-
ящее в осознанном принятии личной и социальной смерти. Историче-
ским оптимистом Беньямина не назовешь.8 

Еще раз о партизане
На наш взгляд позитивному эпистемологическому характеру жертвы 
(resp., “побежденному” Беньямина) более всего соответствует фигура 
партизана в истории войн и его ценностная позиция в этических теориях 
войны. Изначально, партизаны – это застигнутые врасплох мирные 
жители городов и деревень, вынужденные брать в руки ножи и вилы, 
чтобы защищать не столько свои жилища, сколько свои жизни от хоро-
шо (в том числе юридически и этически) оснащенных регулярных армий 
ритуально воюющих между собой государств. Мы говорим здесь о еще 
не легитимированных партизанах, не получивших поддержки своего го-
сударства или не этатизированных самостоятельно. В патриархальной 
этике и международном праве монархической эпохи, партизаны – это 
нелегалы, безо всякого права взявшие в руки оружие и сражающиеся с 
легальными войсками противника незаконными и неэтичными методами. 

Шмитт мог гордиться собой, когда, как ему казалось, эксплициро-
вал стратегическую составляющую партизанской войны, перечислив 
ключевые характеристики партизана и реабилитировав его позитивную 
этическую программу. Для этого ему, правда, пришлось профанировать 
теорию классовой борьбы, приписав крестьянам и индустриальным ра-
бочим природную или “абсолютную вражду” в качестве онтологического, 
экзистенциального свойства, вытекающего из пресловутого понимания 
политики как отношения друг-враг.

К выделенным Шмиттом характеристикам партизана – иррегуляр-
ность, мобильность, политическая вовлеченность и теллуричность, мож-
но добавить эксплуатацию религиозной и этнической принадлежности, 
экстратерриториальность, глобальность, рыночный характер и информа-
ционную сетецентричность современных террористических организаций, 
непризнанных и даже запрещенных в цивилизованном мире государств. 
Но это не отменит главного изъяна его общего методологического подхода 

7  См.: “Еврейская философия, таким образом, структурируется прежде всего 
как “политическая теология”, Боянич 2018: 208. Ср. нашу статью “Беньямин Шмит-
ту не товарищ, или ошибка Агамбена” // Логос 89 (5): 44–67.
8  Ср.: “Между тем, чтобы воздать должное образу Кафки во всей его чистоте и 
всей его своеобычной красоте, ни в коем случае нельзя упускать из виду главное: 
это образ человека, потерпевшего крах. Обстоятельства этого крушения – самые 
разнообразные. Можно сказать так: как только он твердо уверился в своей конеч-
ной неудаче, у него на пути к ней все стало получаться, как во сне”, Беньямин 2000: 
178–179.
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– неразличимости виктимных признаков партизан как новых “козлов от-
пущения” и идентификационных качеств настоящих террористов. 

В уже упомянутой статье в Логосе (№ 3, 2022), мы писали, что зафик-
сированные Шмиттом критерии партизанства послужили разве что пе-
рехвату соответствующих компетенций для совершенствования тактик 
регулярных армий, подобно тому, как разработчики боевых беспилот-
ников переняли свою базовую технологию у японских камикадзе. Вос-
хищаясь партизанскими способами ведения военных действий, Шмитт 
выводил их иррегулярность из регулярности классических армий, мечтая 
вернуть партизанство в юридическую рамку, чтобы самих партизан мож-
но было бы этично, и так сказать, de jure, уничтожать, используя против 
них их собственное оружие. В этом и состояла, по Шмитту, научная ра-
ционализация этого иррационального феномена – смысл включения пар-
тизанской аномии в “номос войны” (Дж. Агамбен). Но он благоразумно 
умолчал в своей теории партизана о социальных и личных катастрофах, 
к которым приводила подобная ререгуляризация, в истории (например, 
использование партизанских приемов в “большой” политике – от ста-
линских репрессий до атак американских дронов на мирных жителей) 
(Чубаров, Апполонова 2022: 81–82).

Мы отмечали в этой связи, что леволиберальная критика (напр., у 
Г. Шамаю) военного использования беспилотников против не обладаю-
щего подобными технологиями противника выглядит на этом фоне од-
носторонне и крайне двусмысленно. Двусмысленность подобной пози-
ции проявляется в выводе, что для того, чтобы продолжать критиковать 
войны с этических позиций, они должны оставаться “старыми”, анало-
говыми, то есть быть многолетними, жестокими и разрушительными9. 
Ведь только к таким войнам могут быть применены критерии “справед-
ливости”, в отличии от “новых войн”, ведущихся между боевыми дрона-
ми и террористами-смертниками, по ту сторону добра и зла. Критикам 
беспилотных военных технологий стоило бы скорее попытаться в новых 
цифровых условиях деполитизировать саму войну, а не заниматься ее 
пресловутым обереганием, гуманизацией и этизацией – этими квазиш-
миттеанскими юридическими спекуляциями, героизирующими соответ-
ствующие фигуры и навязывающими ненужное им господское признание.

Однако, собственные качества партизанства являются по своему про-
исхождению вынужденными и реактивными, и только их инструментали-
зация в государственных целях (здесь, без различия интересов “первых” 
и “третьих” сторон) приводит к упомянутым негативным последствиям. 
Партизанское сопротивление противостоит монопольному присвоению 
права на военное насилие государственными институтами. В этом пла-
не оно сходно с действиями полиции по поддержанию общественного 

9  Ср.: “Парадоксальность ситуации заключается в том, что войне, чтобы оста-
ваться неприемлемой и отталкивающей, необходимо сохранять свою кровавую 
и смертоносную сущность”, Куманьков 2019a: 160–161.
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порядка, но только на международном уровне. В чрезвычайной ситуации 
партизаны берут на себя функции полиции по соблюдению естествен-
ного права на жизнь, свободу и культурное развитие мирного населения, 
представленных в государственнической риторике симулякрами “наци-
ональных интересов”, “суверенитета” и “территориальной целостности”. 

В анамнезе новых войн лежит подражание регулярных армий супер-
держав действиям партизан, и зеркальный ответ на эти действия боеви-
ков, полевых командиров и террористов в продолжительных внутренних 
конфликтах низкой интенсивности и в террористических атаках на метро-
полии. Политика потомков кампусных активистов 68-го года и наемни-
ков афганской войны 70–80-х годов, эмигрировавших в 90-е через Чечню 
на Балканы, чтобы затем выползти в Ираке и Сирии в виде Аль-Каиды и 
запрещенного в РФ Исламского государства, принципиально не отлича-
ется в этом плане от политики США и НАТО на территориях той же Си-
рии, Ливии, Йемена и Пакистана10. Являясь инверсией последней, разве 
только нелегитимной, нелегальной и запрещенной, она рекапитализует 
сегодня насилие не только в политических, но и в экономических целях11. 

Проблема новых войн состоит в этом смысле не в справедливости или 
несправедливости, применяемых во время и после их окончания, средств, 
а в самом понятии войны, которое отражает природу соответствующих 
социальных практик и отношений в их истории. А отношения эти всегда 
были отмечены неравновесностью и асимметричностью воюющих сто-
рон в социокультурном, экономическом и технологическом отношениях, 
будучи замешаны на внутриполитических разделениях и противоречиях, 

10  В статье “Культура новых войн” М. Калдор, цитируя В. Рино (Reno 2012: 163.) 
замечает: “К 1990-м годам политические мятежники вышли из университетских 
аудиторий, отвернулись от активистских сетей... и стали полевыми командирами, 
процветающими в контексте междоусобной политической борьбы. Важнейшая 
черта полевых командиров состоит в том, что их породили системы государствен-
ной власти, против которых они боролись”.
11  Г. Мюнклер указывает, наряду с выделяемыми Калдор этинически-религи-
озными идентификационными признаками, на экономические интересы новых 
партизан: “Поскольку военно-полевые командиры отказываются от всего, что 
повышает стоимость военных действий, они способны вести войну без особых 
затрат. У некоторых из них, вероятно, есть политический проект, ориентирован-
ный на классическую государственную модель, другие же – и их, судя по всему, 
большинство – хотят лишь достаточно долго использовать ресурсы захваченных 
территорий и превратить их в стабильный капитал. Для этого они заключают стра-
тегические союзы с международными криминальными группировками и полу-
чают серьезную прибыль от нелегальной торговли. Они не заботятся о послед-
ствиях разрушений в разграбленных ими районах, предоставляя заботу о местном 
населении и восстановление опустошенных областей международному сообще-
ству и его благотворительным организациям. Так полевые командиры снова пре-
вращают войну в экономический ресурс, который не только обеспечивает их су-
ществование, но и снабжает необходимыми запасами. В некотором смысле эти 
люди – призраки кондотьеров, игравших важнейшую роль в военном деле с XV 
по XVII век” (Мюнклер 2019: 184–185).
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которые этаблированные ученые и политики предпочитают замалчивать 
и предавать забвению.

Поэтому войны определяются нами как противостояние мирного на-
селения вооруженному агрессору, где некомбатанты воюют против ком-
батантов, в ситуации, когда ни местная полиция, ни национальная армия 
не способны или даже отказываются их защищать. Отсюда и берет свое 
начало и оправдание фигура партизана12.

На партизана мы смотрим в этом смысле как на позицию, которую мо-
гут занимать и представители официальных вооруженных формирований, 
когда неравенство противостоящих сторон очевидно, а парадная репре-
зентация военной мощи доступна только одной стороне. Тем более, как 
мы уже писали, мобилизация и военная подготовка для гражданских лиц 
не является каким-то добровольным актом. Партизан в этом смысле даже 
не отдельный субъект, а вынужденная роль и распределенная функция.

Но в отличии от комбатанта и полицейского, партизан не является 
носителем правоустанавливающего или правоподдерживающего наси-
лия, соответственно, а выступает (нон)субъектом насилия аномийного 
или “чистого”, вообще не нуждающегося в праве. В этом смысле парти-
зан выступает не как внешний или внутренний враг, а как жертва пре-
вентивной господской агрессии – он и есть принесенный в жертву геге-
левский прото- и противогосподин, который, правда, и не собирался ни с 
кем сражаться за признание, престиж или самосознание. И в этом прояв-
ляется его избранное сродство с “непобежденным” Вальтера Беньямина.
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History Is Written by the Undefeated,  
or Once Again about the Partisan
Abstract 
The article is an elaboration of the positive epistemology of the victim of war in the works 
of Walter Benjamin and Carl Schmitt. The discussion involves the Serbian philosopher Petar 
Bojanić, who in his book “Violence and Messianism” (2018) offers an original version of the 
deconstruction of the figure of the victor and the vanquished by Benjamin. The article pro-
poses a consideration of the figure of the partisan as reconciling these incompatible positi-
ons, subjecting the well-known theory of the partisan by Carl Schmitt to fundamental phi-
losophical criticism. In the same context, the text offers a principled critique of ethical just 
war theory and left-liberal critique of unmanned military technology.

Keywords: Walter Benjamin, Carl Schmitt, Nomos of the Earth, partisan, kamikaze, “new wars,” 
drone, “just war” theory
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Igor Čubarov

Istoriju pišu nepobeđeni, ili još jednom o partizanu
Apstrakt 
Rad je posvećen eksplikaciji pozitivne epistemologije žrtve rata na materijalu stvaralaštva 
V. Benjamina i K. Šmita. U diskusiju se uvodi srpski filosof P. Bojanić, koji u knjizi „Nasilje i 
mesijanizam“ (2018) daje originalnu verziju dekonstrukcije figure pobednika i pobeđenog 
kod V. Benjamina. Autor predlaže da se figura partizana razmotri u svojstvu faktora pomire-
nja ovih nespojivih stavova, podvrgavajući principijelnoj filosofskoj kritici poznatu teoriju 
Karla Šmita. U istom tom kontekstu principijelnoj kritici podvrgnuta je i etička teorija pra-
vednog rata i levoliberalna kritika bespilotnih vojnih tehnologija.

Ključne reči: Valter Benjamin, Karl Šmit, „nomos zemlje“, partizan, kamikaze, „novi ratovi“, 
dron, teorija „pravednog rata“
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Андрей Меньшиков

ЭТОС ВОЕНАЧАЛЬНИКА В СОВРЕМЕННЫХ ВОЙНАХ 
(ПО ВОСПОМИНАНИЯМ КОМАНДУЮЩИХ 
ОГРАНИЧЕННЫМ КОНТИНГЕНТОМ СОВЕТСКИХ 
ВОЙСК В АФГАНИСТАНЕ И ОБЪЕДИНЕННОЙ 
ГРУППИРОВКОЙ ВОЙСК В ЧЕЧНЕ)1

АННОТАЦИЯ 
Современные нормативные подходы к этике войны, в частности 
теории справедливой войны, сталкиваются с апорией – с невозмож-
ностью теоретически оправдать коллективное организованное 
насилие войны. Антропологические подходы, обращающиеся к 
изучению практической этики военнослужащих, рассматривают 
моральный опыт и действительные ценности индивидов, оказав-
шихся в ситуации “тотального насилия”. Опираясь на воспоминания 
генералов, командовавших войсками в Афганистане (Б. Громов) и в 
Чечне (Г. Трошев), автор анализирует этос военачальника в совре-
менных военных конфликтах. Показано, что стратегическое плани-
рование военных операций неотделимо от политических целей, а 
потому военачальники вынуждены оценивать оправданность по-
литических целей, наличие поддержки гражданского общества, 
рациональность применения военных средств, возможность выхо-
да из военного противостояния. Оба генерала декларируют принцип 
сбережения жизни подчиненных военнослужащих в ходе дости-
жения поставленных задач, но в первом случае этот принцип вы-
ражался в “замораживании” боевых действий, во втором же случае 
этот принцип требовал окончательного уничтожения противника, 
несмотря на возможные потери среди войск и мирного населения. 
Делается вывод, что этика войны и этос военачальника будут обу-
словлены тем, каким образом политическое руководство опреде-
ляет противника. Представляется, что, по мнению обоих генералов, 
сама необходимость военных действий порождена некомпетент-
ностью политиков.

1  Исследование выполнено за счёт гранта Российского научного фонда (проект 
No 20-18-00240).
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Введение
Мало кто ожидал, что изучение этики войны приобретет такую остроту 
в России двадцатых годов двадцать первого века. Хотя пропагандистское 
противопоставление “лихих девяностых” со “стабильностью” первых де-
сятилетий двухтысячных сменилось “культом Победы”, война, по опро-
сам социологов, оставалась главным страхом российского населения.

В исследовательской литературе интерес к проблематике насилия, в 
особенности к его новым формам (символическое, психологическое), 
уровням (микроуровни), сферам (домашнее, на рабочем месте и пр.), 
разрастается, но наиболее очевидный и наиболее ужасающий вид наси-
лия – война – продолжает быть в центре внимания. С одной стороны, 
российские исследователи осваивают подходы к этике войны, разрабо-
танные в аналитической философии, и обсуждают современные реин-
карнации теории справедливой войны (Копитерс и др. 2002; Куманьков 
2019). С другой стороны, появляются новые типы военных конфликтов, 
существенно меняются способы их ведения (Калдор 2015; Мюнклер 2018; 
Кокошин 2018), поэтому возникают проблемные ситуации, требующие 
этической рефлексии, в том числе в русле русской философской тради-
ции (Римский 2019).

Хотя попытки сформулировать этические рамки, которые позволя-
ли бы давать моральную и правовую оценку действиям участников со-
временных военных конфликтов, вызывают несомненный интерес, они 
скрывают фундаментальную проблему, которую война представляет для 
современной философской и этической мысли. Поскольку в центре со-
временной этики находится представление о ценности личности, а след-
ствием насилия, как подчеркивают Крепон и Вормс (Crépon, Worms 2015), 
всегда является разрушение, насилие не может быть оправдано на осно-
вании принципов, оно всегда “аморально теоретически”. Альтернативой 
этой философской делегитимации насилия может являться, например, 
метафизическое превознесение войны, которое апеллирует к домодер-
ным ценностям и идеалам (см. Меньшиков 2018)2. В современной этике 
лишь арифметика меньшего и большего зла, а также перенос внимания 

2  В современной исследовательской литературе К. Коукер отстаивает ценность 
героического милитаризма: “всякая война является злом, злом не в повседневном 
смысле, но мучительным и экстатическим разрывом со всеми законами и услов-
ностями. В сердце войны находится несовместимый с ценностями мирного вре-
мени избыток. Душа воина переполнена этим избытком, этим несущим разруше-
ние возвышенным, этим восторгом, ибо война действительно заставляет трепетать 
так, как не может никакой мир. Но мы остерегаемся тех, кто любит ее за такой 
разрыв” /“Every war is an evil not in any lay sense (the sense Keegan understands) but 
rather as a tortured and ecstatic rupture of all our laws and social conventions. At the 
heart of war lies an excess incompatible with the values we celebrate in peacetime. The 
warrior soul is at one with excess, with the sublime of destruction, with ‘awe’ – war is 
indeed awesome in a way peace is not. But we are suspicious of those who love it because 
of that rupture” (Coker 2007: 45).
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с самого акта деструкции на иные уровни – цели, мотивы, причины, об-
стоятельства и т.п. – позволяют с той или иной степенью убедительно-
сти пытаться оправдать насилие из соображений неизбежности его при-
менения в реальном мире. Как отмечает М. Крепон в своём интервью, 
“насилие не подлежит моральному оправданию, но признаётся необхо-
димым”, тем самым идея “легитимного насилия” оказывается внутренне 
противоречивой (Crépon 2017). 

Однако в отличие от обычных ситуаций насилия война не является 
инстинктивной (агрессивной или защитной) реакцией либо единичным 
(благонамеренным или злонамеренным) поступком. Война является ра-
циональной политикой, то есть результатом сознательных, намеренных 
действий по применению масштабного насилия, включая технологии 
разрушения, по отношению к другим людям. Будучи, таким образом, 
организованным коллективным насилием, войны создают для индивида 
необходимость насилия не только в отношении противника (“врага” или 
“жертвы”), но в отношении себя и “своих”. Ведь приходится принуждать 
людей следовать приказам, заставлять их не только совершать насилие 
над другими, но и самим подвергаться насилию, идти на смерть. Таким 
образом, раз “объектом насилия” в войне выступают не только против-
ники, но и “свои”, организованное коллективное насилие оказывается 
“ситуацией тотального насилия”.

Очевидно, что такая постановка вопроса делает моральное обоснова-
ние войны в рамках современных представлений о ценности индивида, 
о правах человека ещё менее возможной. Парадокс легитимности наси-
лия отмечается П. Бояничем: только такое насилие, если и не оправды-
ваемо, то приемлемо, которое ведёт к выходу из ситуации возможности 
насилия, к последующему преодолению самих условий возможности 
насилия (Боянич 2019). Имеющиеся стратегии морального отношения к 
войне – увеличение правовых и моральных барьеров для входа в войну 
(jus ad bellum), жесткая регламентация ведения войны (jus in bello), укре-
пление глобальных институтов предотвращения военных конфликтов, 
переброска ресурсов с поддержания инфраструктуры войны на практи-
ки миротворчества и миростроительства (Куманьков 2020) – лишь под-
чёркивают лежащее в их основе осознание принципиальной моральной 
неоправдываемости войны. Тотальное насилие войны становится, таким 
образом, абсолютным злом, антиподом морали современного общества, 
радикальной противоположностью самого ценностного ядра модерна.

В этой логике “этика войны” оказывается “апорией войны”, то есть 
неразрешимой в заданной системе координат, но такая постановка во-
проса является абстрактной, препятствующей этической рефлексии. 
Напротив, участники военных действий являются моральными субъ-
ектами на практике, они совершают нравственный выбор и стремятся 
действовать в соответствии с ценностями. Именно поэтому в нашем ис-
следовании мы обратимся к анализу морального опыта непосредствен-
ных участников боевых действий; перефразируя П. Боянича, к поиску 
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возможности нравственного поведения индивида, который стремится 
сохранить свою моральную субъектность в экзистенциальной ситуации 
“тотального насилия”.

Антропология морали и этика войны
Антропологический подход, в отличие от нормативного, обращен к из-
учению действительных ценностей, которые не столько декларируют-
ся и кодифицируются, сколько воплощаются (enacted) и проживаются 
(lived) индивидами в конкретных ситуациях. Как отмечает Дж. Зигон: “не-
смотря на непрекращающуюся какофонию моральных сомнений (moral 
questioning), большинство моих респондентов утверждают, что они спо-
собны поступать нравственно большую часть времени, не особенно за-
думываясь о своих поступках. Я полагаю, что это верно для всех людей и 
что именно эта способность быть неосознанно нравственным делает лю-
дей социальными существами” (Zigon 2008: 164)3. Война как коллективное 
организованное насилие, имея своим неизбежным следствием разруше-
ние, тем не менее, опирается на взаимные моральные обязательства, на 
чувство долга, на идеалы самопожертвования, героизма, на социальную 
природу человека. Поэтому в качестве методологии мы будем опираться 
на антропологию морали (Zigon 2008), которая предлагает категории мо-
рального опыта, морального конфликта и морального срыва (breakdown), 
а также использует категорию моральной травмы (moral injury), которая 
указывает на “глубокую нравственную дезориентацию, проистекающую 
от болезненного осознания того, что нравственный компас “не справля-
ется”, что, в свою очередь, ведет к болезненной этической переоценке 
собственных нравственных убеждений” (Molendijk 2018: 7)4. Именно эти 
категории позволяют видеть субъектность (moral agency) людей, поведе-
ние которых при такой оптике хотя и контекстуализировано, но не де-
терминировано ни фактическими обстоятельствами, ни абстрактными 
ценностями. Следовательно, не столько универсальное, сколько личное 
представляет для нас интерес, ведь “люди неразрывно связаны с други-
ми — событиями, объектами, миром — неочевидным образом. Потому, 
частное, предвзятое, ситуационное, эмоциональное, телесно воплощен-
ное, ограничивающее горизонт и им заданное существование в его раз-
ных модусах, а также изменчивые формы его выражения, раскрытия и 
сокрытия, оказываются наиболее важны” (Mattingly, Throop 2018: 483).

3  “[…] despite this constant cacophony of moral questioning, most of my interlocutors 
claim that they are able to act in ways that are morally appropriate most of the time 
without ever considering their actions. I suggest this holds true for all persons and that 
it is this ability to be nonconsciously moral that allows humans to be social beings” 
(Zigon 2008: 164).
4  “profound moral disorientation might result from the painful realization that one’s 
moral compass may “fail”, and that this in turn may engender a painful ethical re-
assessment of one’s moral beliefs” (Molendijk 2018: 7).
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Интересующая нас личная нравственность неизбежно изучается по 
личным документам. Проблематичность таких документов в качестве 
источника обсуждалась и в исторических науках, и в антропологии, и в 
литературоведении, где издание новых воспоминаний, дневников, писем 
или иных эго-документов породило дискуссии о том, можно ли военную 
документальную литературу считать литературой факта или она скорее 
является специфической риторической машиной, обусловленной лите-
ратурными конвенциями, либо даже новаторским письмом, порожден-
ным “внеположность(ю) приобретенного опыта”, который “требует экс-
траординарных способов отображения” (Давыдов 2005). Но поскольку 
наша задача – реконструировать этос, укорененный в моральном опыте 
войны, в котором смыкается нормативное и фактическое, ценностное и 
поведенческое, то мы будем исходить из того, что эго-документ не толь-
ко необходимый, но и достаточный источник для анализа.

Этос воина и этос военачальника
В своей работе “Этос воина. Культура военнослужащих и война с терро-
ром” Кристофер Коукер отмечает, что “быть воином означает придер-
живаться своеобразного этоса. Всякий этос социален. Но главное в том, 
что солдат осознаёт ожидания других. Он быстро начинает идентифици-
ровать себя со своим подразделением. Он хочет чувствовать их уваже-
ние. Лишь благодаря такой обобщенной идентификации он может утвер-
диться в собственной самооценке. В этом смысле всякий кодекс чести 
– убежденность в том, что у солдата обостренное чувство чести в сравне-
нии с гражданскими – является некой формой институционального про-
граммирования” (Coker 2007: 92).5 Тем не менее, следует подчеркнуть, 
что “этос воина” не может быть единственным, ибо уже классические 
теоретики справедливой войны различали долг правителя по обеспече-
нию справедливости, который сам мог и не совершать насилия, но, как 
искореняющий зло, он получал оправдание за приказ/суд о применении 
насилия, и долг солдата, который не принимает решение о насилии, но 
выступает лишь его инструментом, орудием справедливости. Тем самым 
в таком разделении функций исполняющего приказ и приказывающего 
сам акт насилия оказывался “без автора”. Однако сегодня, в том числе 
после процессов над многими военными преступниками, насилие “без 
автора” не бывает. Никто не является инструментом надличностного до-
бра или беспристрастным судьей объективного зла, никто не свободен от 

5  “To be a warrior is to subscribe to a specific ethos. Every ethos is social. The decisive 
step comes when the soldier recognises what is expected of him by others. He identifies 
very soon with other men in his unit. He wants to live in their esteem. Only by virtue 
of this generalised identification can he be confirmed in his own evaluation of himself. 
In that sense every honour code – the implicit belief that soldiers have a higher sense 
of honour than civilians – is a form of institutionalised programming” (Coker 2007: 92).
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личной ответственности за совершаемое им или по его приказу насилие. 
Но степень ответственности и, вероятно, этические нормы, у исполните-
лей и военчальников будут разными, поскольку разнится их функционал, 
их, пользуясь термином П. Бурдье, диспозиция.

Среди работ по реконструкции морального опыта и разных этосов 
участников войн (солдат, медиков, священников, беженцев, партизан, 
операторов БПЛА и др.) по эго-документам можно отметить исследова-
ния Е.С. Черепановой (2021), А.С. Лунькова (2022), А. Дудчика (2021), А. 
Давлетшиной (2021), Г. Ведерникова (2020). Однако военачальники, как 
отмечено выше, требуют отдельного рассмотрения. В качестве материала 
для дальнейшего анализа мы будем использовать воспоминания Бориса 
Громова (Громов 1994) и Геннадия Трошева (Трошев 2004). Оба коман-
довали войсковыми объединениями: первый – Ограниченным контин-
гентом советских войск в Афганистане; второй – Объединённой группи-
ровкой войск Министерства обороны РФ в Чечне.

Обе войны оставили тяжелый след, хотя ни та, ни другая не именова-
лись официально “войнами”. Первая обозначалась как “оказание помо-
щи дружественному афганскому народу” (Авдонина 2015), а вторая – как 
“операция по восстановлению конституционного порядка”. В современ-
ной России эти войны скорее вытеснены из публичной сферы, оставаясь 
важными только для тех, кто был ими непосредственно затронут. Одна-
ко даже удерживаемые на периферии исторической памяти, эти войны 
продолжают вызывать противоречивые интерпретации6, ибо сочетали в 
себе конфликты разного масштаба (от локальных столкновений кланов, 
гражданских войн до геополитических противостояний) и вовлекали 
множество разных сил и интересов. Но не оценка событий или акторов, 
а возникающий на основе морального опыта этос военачальника будет 
для нас целью дальнейшего обсуждения.

Воспоминания генералов Громова и Трошева, имея общие черты – 
стремление упомянуть всех действующих лиц, отметить заслуги отдель-
ных индивидов и целых подразделений, портретные вставки, – суще-
ственно различаются по интонации и представляют два своеобразных 
характера. Если повествование Громова отличается вниманием к фактоло-
гии, дополнениями из малодоступных документов, взвешенностью сужде-
ний, эмоциональной сдержанностью, ровностью языка, напоминающими 

6  В частности противостоящие друг другу интерпретации причин, хода и ито-
гов войны со стороны военных и специальных служб, олицетворяемых Громовым 
и Куликовым: “речь идет не просто о ведомственных, а о более фундаментальных 
разногласиях, обусловленных разным пониманием каузальности военной тяже-
сти и безнадежности. Тяжелая потому, что безнадежная (из-за своих целей), или 
безнадежная, потому что тяжелая (из-за того, как идет война)? Военные высказа-
ли свою позицию в пользу первого. Разведчики – в пользу второго. Или вообще 
не признавали войну безнадежной” (Сафранчук, Казанцев, Махмудов 2020:404); 
а также “патриотическая” реинтерпретация целей правительства СССР в Афга-
нистане (Сафранчук, Казанцев, Махмудов 2020).
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официальный отчет, то в воспоминаниях Трошева заметна большая эмо-
циональность, свойственная скорее публицистике, где обсуждаются не 
только достоверные сведения, но и слухи, подозрения, личные неприяз-
ни. Тем не менее, на основании воспоминаний генералов можно рекон-
струировать ту значимую для морального опыта диспозицию, о которой 
я уже упоминал. Диспозиция прежде всего задана функционалом воена-
чальника, но в нашем анализе мы будем его рассматривать не на осно-
вании устава, а по тому, что генералы сочли необходимым отметить в 
воспоминаниях, посчитали для себя и читателя значимым.

Стратегическая диспозиция
В функциях командующего ограниченным контингентом или объединен-
ной группировкой, по цепкой терминологии Трошева, можно выделить 
“горизонталь”, требующую “руководить разными, специфическими ро-
дами войск и служб, которые действуют параллельно, на своих направ-
лениях, хотя в конечном счете и на достижение одной цели…есть, кроме 
основных подразделений, и связисты, и инженеры, и “химики”, и развед-
чики, и ремонтники, и даже медики […]; “однако есть еще и вертикаль. А 
именно – подчиненные военачальнику войсковые объединения, соеди-
нения, части и, наконец, подразделения […] заниматься даже ротой, а то 
и взводом!” (Трошев 2004: 250–251). Таким образом, в сферу ответствен-
ности военачальника, но, конечно, не ограниченные лишь этим, в случае 
военных действий входят: детальное планирование операции, план пере-
группировки сил и средств, построение схемы организационно-штатной 
структуры управления, издание приказов, осуществление разведки, обе-
спечение охраны командования и других уязвимых объектов, обеспече-
ние связи, обеспечение быта военнослужащих (одежда, экипировка, от-
дых, паек) (Трошев 2004: 237–238).

В результате неотъемлемой частью функционала военачальника явля-
ется координация действий не только разных родов войск, но и разных 
ведомств: министерства обороны, КГБ/ФСБ, министерств и ведомств, 
ответственных за снабжение, транспорт, поставку и разработку воен-
ной техники, связи и т.п., – что уже делает военачальника вовлеченным 
в политические процессы и решения. Кроме того, необходимо иметь в 
виду, что военачальник действует на определенной территории, где есть 
местное население, имеющиеся структуры власти и управления, а пото-
му он вынужден с ними взаимодействовать и принимать в расчет сим-
патии или сопротивление с их стороны. Наконец, имеется общий фон, в 
том числе международный7, проводимой операции: от информационной 

7  “Непросчитанность геополитических последствий дорого обошлась СССР. 
Высшее советское руководство не предусмотрело реакцию мусульманского мира, 
поэтому после силовой акции в Афганистане Советский Союз потерял много дру-
зей и приобрел много врагов” (Христофоров, Гусева 2020: 388).
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поддержки или осуждения действий армии (пропагандистские или ин-
формационные войны) до финансовой поддержки, снабжения оружием 
и боеприпасами, пополнения живой силы противника со стороны ино-
странных держав (в случае Афганистана – Пакистан и Иран; в случае 
Чечни – многие мусульманские страны и регионы). Таким образом, по-
мимо непосредственно связанных с войсками видов деятельности, воена-
чальник вовлечен в стратегическое планирование, то есть для него име-
ют значение не только военные, но и политические цели и последствия 
проводимой военной операции.

Учитывая особенности конфликтов, в которых действовали ограничен-
ный контингент и объединенная группировка войск – гражданская война 
в Афганистане с партизанскими боевыми действиями, гражданско-пар-
тизанско-террористический характер войны в Чечне, с чудовищными 
эпизодами захвата заложников, – армейским военачальникам приходи-
лось иметь дело с несвойственной для армии деятельностью. Так, Гро-
мов отмечает, что из-за особенностей географии страны и форм сопро-
тивления почти треть ресурсов уходила на защиту грузов и охрану путей. 
Это не было учтено при планировании, потребовалось перестраиваться, 
“обучаться на ходу”, выбирать лишь возможные при таком ограничении 
боевые задачи. И в том, и в другом конфликте армейские части были 
привлечены к “зачисткам”, которые явно вызывают большое раздраже-
ние у обоих генералов. В целом, имеющийся функционал, особенности 
конфликтов и положения на местах ставят перед военачальниками ряд 
моральных дилемм, которые им приходится решать.

Мирное население
В случае “зачисток” в Афганистане, по описанию Громова, они проходи-
ли так: “планируя боевые действия, мы стремились сконцентрировать в 
Герате и прилегающей к нему “зеленой зоне” основные бандформиро-
вания душманов. Они боялись открытых столкновений и старались во-
обще избегать боев. Если душманы узнавали, что где-то нами готовится 
войсковая операция, то они старались немедленно уйти из опасного рай-
она. Моджахеды либо отправлялись на свои резервные базы, находивши-
еся далеко в горах и не представлявшие для нас какого-то интереса, либо 
оказывались в “зеленой зоне”, например возле Герата” (Громов 1994: 152). 
После этого, армия держала внешнее кольцо, а афганские войска и спец-
службы, разбивая город по районам, проводили досмотр и задержание 
боевиков. Однако афганские силы занимались разграблением населения, 
поэтому “понимая, что такую “революционную” экспроприацию остано-
вить невозможно, а действовать в городе самостоятельно советские во-
йска не имели права, мы решили прекратить “чистки” и проводить опе-
рации иначе” (Громов 1994: 154). Теперь под контролем советских войск 
афганские военные выводили подозреваемых (только мужчин) из домов 
и собирали в едином месте, где уже афганские спецслужбы проводили 
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досмотр и фильтрацию. Тем не менее, и новая схема не была особенно 
успешной, так как “не проводя ни расследования, ни суда, афганские че-
кисты выпускали задержанных в результате операций на свободу. Они 
возвращались к себе домой, и все начиналось сначала” (Громов 1994: 154).

В случае “зачисток” на Кавказе, по описанию Трошева, трехступенча-
тая схема с армией во внешнем кольце превратилась в “три эшелона” с 
армией впереди: “жители некоторых населенных пунктов классифициру-
ют федеральные силы на свой манер – “по эшелонам”. Первый “эшелон” 
преимущественно бьет бандитов и делится с мирными людьми сухарями и 
консервами (это в основном армейцы). Второй “эшелон” делает “зачистки”, 
ничем не делится, зато в дом не заходит, пока гранату не бросит на всякий 
случай, сокрушая вокруг себя все (внутренние войска). Третий “эшелон” 
проходит село с большими сумками через плечо и забирает все ценное у 
тех же местных жителей (это в основном милиция)” (Трошев 2004: 77).

Но если Громов делает из этого опыта простой вывод: “Такие операции 
имели лишь одно преимущество – мы вообще не несли потери” (Громов 
1994: 154), то для Трошева этот опыт становится поводом для рассужде-
ния об этике войны: “В Чечне не все воюющие с обеих сторон знают “тро-
фейные законы”. Что они еще не знают? Как ни странно, они не знают, 
на какой территории действуют. А это принципиально важно во всякой 
войне: кто на чьей земле воюет. “Дома и стены помогают” – гласит пого-
ворка. И это правда, потому что симпатии местного населения и реша-
ют в конечном счёте исход вооруженного противоборства. Сколько же 
будет длиться конфликт в Чечне? Бесконечно, если считать эту землю 
ничейной, а тем более чужой. С того момента, как все “федералы” будут 
относиться к Чечне как к своей, война быстро завершится, а со временем 
и мир воцарится. О чем идёт речь? Прежде всего о том, что офицеры и 
солдаты должны четко уяснить – не только против кого они воюют, но и 
как воюют (в этическом плане)” (Трошев 2004: 76).

Сопоставляя выводы Громова и Трошева о “зачистках” и отношении 
армии с местным населением, можно предположить, что для ограни-
ченного контингента в Афганистане было вполне понятно, “на чьей они 
земле”, были понятны правила, “как воевать”, более того, вполне осозна-
валась важность “симпатий местного населения”8. Но те, кому советские 
войска официально помогали – афганские власти – проявляли некомпе-
тентность, недисциплинированность и недальновидность, что и привело 
в тупик миссию “воинов-интернационалистов”9.

8  “Афганцы очень тепло встречали наши первые колонны. Общение советских 
таджиков и узбеков с местным населением завязывалось повсюду. Как могли, 
они объясняли, что пришли в Афганистан не для того, чтобы воевать. И им вери-
ли. Когда стало ясно, что мы пришли надолго, отношение к нам резко ухудши-
лось” (Громов 1994: 116).
9  “Обстановку же в 1985 году можно было охарактеризовать одним словом – ту-
пиковая. Активные боевые действия непрерывно велись в нескольких районах стра-
ны, тем не менее душманы, разбитые в той или иной провинции, всегда очень 
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И в том, и в другом случае мирное население страдает, в повествова-
нии генералов, не от армейцев, а от правоохранителей, особенно мест-
ных. Если Громова это заставляет задавать вопросы о политических це-
лях ввода советских войск в Афганистан, о целесообразности помощи 
“афганской революции”, руководители которой столь некомпетентны, 
то Трошев, анализируя опыт чеченских войн, задается политическими 
вопросами о конфликте идентичностей – локально-этнических и наци-
онально-гражданской, – о том, кому и чему были лояльны местные вла-
сти, почему они попустительствовали коррупции, мародерству и даже 
“бандформированиям”: “Я человек военный, федеральный, давно при-
вык глушить в себе национально-эмоциональные всплески и считаю: 
государственный человек высокого ранга не имеет права на националь-
ные слабости и пристрастия. Выбирая между общим и частным, между 
федеральным и региональным, между нацией и родом (тейпом), между 
общенародным и индивидуальным – он обязан отдавать предпочтения 
первому […] военные по самой своей сути, по призванию являются сосло-
вием людей государственных. Постоянно находясь в ситуации выбора, 
легко спутать ориентиры […] в армейской жизни все сложнее и проще, 
чем на “гражданке”, потому что здесь слишком многое определяется чет-
ко и ясно, независимо от характера и качеств личности” (Трошев 2004: 
112–113). Таким образом, оба генерала выходят на уровень обсуждения 
политических вопросов и политических целей боевых операций, кото-
рыми они руководят, а это ведет их к взаимодействию с другими ведом-
ствами и политическим руководством.

Война и политика
В воспоминания Громова включены документы внутренних дискуссий 
советского руководства о ситуации в Афганистане, но странным образом 
ключевой вопрос о том, кто и почему принял решение об “интернаци-
ональной помощи” красноречиво опущен: за многочисленными доку-
ментами, где показано нежелание допускать ввод войск, следует глава 
“Время ‘Ч’” о подготовке и вводе войск в Афганистан (Громов 1994: 84 
ff.). Однако, в некоторых случаях резкая оценка, которую дает Громов, 
позволяет предположить, на кого следует возложить ответственность: 
“Очевидно, не навоевавшись со своими соотечественниками, кабинет-
ные деятели КГБ стремились во что бы то ни стало проявить доблесть в 
Афганистане. Вот только для того, чтобы кто-то из них продырявил лац-
кан своего пиджака для очередного ордена, солдаты и офицеры 40-й ар-
мии должны были рисковать жизнью. Чекисты явно “подмочили” в Аф-
ганистане свою репутацию” (Громов 1994: 195). “Чекситы” докладывали 

быстро восстанавливали свои силы и заново создавали большое количество баз и 
складов. Через полтора месяца после того, как наши батальоны возвращались в во-
енные городки, мы снова были вынуждены проводить операции” (Громов 1994: 174).
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об уничтожении командиров отрядов, которые потом появлялись живы-
ми, скрывали информацию от военных, выслуживались перед полити-
ческим руководством10, подвергая опасности жизнь военных и интересы 
дела. Однако от критики самого политического руководства и его целей 
Громов скорее воздерживается11.

В отличе от Громова, Трошев высказывается о тех, кто, по его мнению, 
ответственен за провалы и необходимость возобновлений боевых дей-
ствий в Чечне без обиняков: “Что бы там ни говорили о войне 1994-1996 
годов, убеждён: проиграли ее не военные, которые находились в окопах 
и боролись с бандитами, а политики и те, кто отвечал за информационное 
обеспечение операции ‘по восстановлению конституционного порядка’” 
(Трошев 2004: 114). И более жестко: “эти словно врагом спланирован-
ные остановки, эти украденные у армии победы – самая острая, после 
людских потерь, боль. Как воевать, если достигнутый кровью успех на-
прочь перечёркивался совершенно ненужными ‘переговорами’?” (Трошев 
2004: 67)12. Пренебрежение мнением военных, постоянное вмешательство 
со стороны “заезжих” начальников,13 возможные коррупционные связи 

10  “Несмотря на особое положение, которое всегда занимала внешняя развед-
ка, военное командование в Кабуле очень осторожно относилось к информации, 
исходившей от сотрудников этого ведомства. Они нередко ориентировались толь-
ко на свои интересы. Пытаясь защитить честь мундира, люди из внешней развед-
ки иногда умудрялись даже объективные данные радиоперехвата и аэрофото-
съемки интерпретировать таким образом, чтобы подтвердить выводы, к которым 
пришли их московские начальники. В таких случаях представитель КГБ СССР 
докладывал в Москву имевшиеся у него сведения, даже не проинформировав о 
них командование 40-й армии” (Громов 1994: 266).
11  Интересным является следующее наблюдение за эволюцией взглядов Громо-
ва: “Его современные комментарии полностью соответствуют патриотической 
интерпретации. Если в прошлом он настаивал на том, что военного поражения 
не было (признавая, что не было и победы), то в его современных комментариях 
“непоражение” становится “фактически военно-политической победой”. И если 
раньше он считал главными идеологические цели войны, то теперь говорит толь-
ко о геополитических и контртеррористических. Однако в 2019 г. впервые после 
1994 г. была переиздана его книга “Ограниченный контингент”, в которой нет ни-
каких изменений по сравнению с первым изданием. В результате содержание 
книги и публичные выступления Громова существенно контрастируют друг с дру-
гом” (Сафранчук, Казанцев, Махмудов 2020: 406).
12  “Однако вновь от переговоров выиграла лишь чеченская сторона. Отказав-
шись от прямого противоборства и используя договоренность о взаимном пре-
кращении огня, боевики сделали ставку на тактику партизанской борьбы и ди-
версионно-террористическую деятельность […]” (Трошев 2004: 73).
13  “Два столичных чиновника установили в Ханкале свои порядки, как бы утверж-
дая на практике принцип: “война слишком серьезное дело, чтобы доверять его 
военным”. Впрочем, государственная власть негласно, но с завидной последова-
тельностью проводила его с первого дня чеченской кампании, отстраняя под раз-
личными предлогами генералов от кардинального решения военно-политических 
проблем. […] Профанация чеченской кампании достигла своего апогея” (Трошев 
2004: 129).
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между московскими “дельцами” от политики и сепаратистами, были не 
только опасны для дела, но чрезвычайно унизительны: “[…] Пожалуй, 
никогда еще в России генералы не были так бесправны и беспомощны 
на войне из-за давления гражданских лиц, полных дилетантов в военных 
вопросах” (Трошев 2004: 129).

Очевидно, что в обоих случаях значимая для военачальников поли-
тическая повестка включала в себя не только межведомственное или 
внутриполитическое соперничество, но и затрагивала внешнеполити-
ческие, международные вопросы. Для Громова более важным фактом 
оказывается помощь моджахедам, постоянно поступающая из Пакиста-
на, и, соответственно, военная необходимость блокировать границу, а 
также ограничения, наложенные на военных (запрет на приближение к 
границе), которые были вызваны нежеланием политического руковод-
ства спровоцировать международный конфликт. Для Трошева, помимо 
подозрений по отношению к политикам, возмущения действиями пра-
возащитников и прессы, обличения происков зарубежных “кукловодов” 
(британцев, саудитов и др.), наиболее важным является тот факт, что, 
кроме войны обычными средствами, велась информационная война. В 
последней чеченцы оказались, по его мнению, очень успешны (Трошев 
2004: 31ff): подрывали доверие и уважение к армии через прессу, запу-
гивали население терактами, манипулировали международными право-
защитными организациями. Поэтому, отмечает Трошев, “армия должна 
уметь защищаться не только от огня противника, но и от информацион-
ных атак недобросовестных журналистов” (Трошев 2004: 115). Но не ради 
корпоративных интересов армии или ее генералов, а уметь защищать – 
даже в суде – “интересы государства, нравственное здоровье общества, 
честь своих солдат, спокойствие их родных и близких” (Трошев 2004: 
117). Таким образом, военные операции даже в относительно локальных 
конфликтах вовлекают военачальников во взаимодействие как с иными 
ведомствами и политическим руководством, так и с прессой, граждан-
ским обществом и общественным мнением, в том числе международ-
ным, относительно всех аспектов проводимых ими боевых действий.

Учитывая межведомственное соперничество14 и недоверие к по-
литическому руководству, постсоветский военачальник апеллирует к 

Прибывающие из Москвы контролеры вызывают не больше симпатии и у Гро-
мова: “Тем не менее вся неделя пребывания в Афганистане нередко посвящалась 
тому, что некоторые из них внимательно рассматривали, как заправлены солдат-
ские кровати и стоят ли рядом с тумбочками тапочки. Если же они появлялись в 
районе боевых действий, да и то лишь на несколько часов, то интересовались, 
например, тем, почему отсутствует громкоговорящая связь” (Громов 1994: 148). 
Однако в некоторых случаях дело доходило до беды, когда в результате прене-
брежения мнением военных со стороны московских начальников погиб гене-
рал-майор В. Хахалов (Громов 1994: 140–141).
14  Следует отметить, что в ходе второй войны Трошев как раз отмечает скоор-
динированное взаимодействие и взаимопомощь, см например эпизод о спасении 
комендатуры в Шали (Трошев 2004: 295–297).
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общественному мнению и ищет общественной поддержки, однако форму-
лирует этот запрос на поддержку не для себя лично – Трошев подвергает 
суровой критике А. Лебедя за “бонапартизм”15, – а скорее как поддержку 
деперсонифицированного “солдата”, который расширяется до “огромной 
массы людей, имеющих непосредственное отношение к защите Родины” 
(Трошев 2004: 117). Так, переговоры, уступки сепаратистам в ходе Че-
ченской войны, а также огромный негативный фон в публичной сфере, 
который, по мнению Трошева, создавался прессой, правозащитниками, 
международными организациями, существенно затрудняли выполне-
ние задач для военачальников и для руководимых ими армейских под-
разделений16. “Солдат” готов переносить трудности, даже неудачи, если 
чувствует свою правоту, лишение же общественной поддержки имело 
огромный деморализующий эффект: “В Чечне боец был чумазым только 
сверху, зато внутри чистым. Он осознавал себя защитником единства и 
достоинства Родины, его враги боялись, он их бил под Шатоем, под Ба-
мутом, под Шали, в Грозном […] Он свой чумазый нос мог от гордости 
держать высоко. А после бегства из Чечни чувствовал себя оплеванным 
и опозоренным. Над ним весь мир смеялся” (Трошев 2004: 134). Борьба 
на “информационном фронте” становится необходимой для новых войн, 
не столько имея целью противника, сколько для поддержания боевого 
духа собственных военнослужащих.

Императивы и приоритеты
Если чеченская война проходила во многом под объективами видеока-
мер, которые часто были очень эффективным информационным ору-
жием (записи казней и пыток, которые делали боевики для устрашения; 
прямые репортажи с терактов, которые существенно осложняли контр-
террористические меры; журналистские репортажи и документальные 
фильмы, которые показывали ужасы войны и для солдат, и для мирных 
жителей и сильно влияли на общественное мнение) против ведущих бо-
евые операции войск, то в Афганистане, где информационная обстановка 
была совершенно другой (цензура для прессы, закрытость ограниченно-
го контингента), поддержание морального духа, по свидетельству Гро-
мова, осуществлялось иным образом. Главной опорой было не столько 

15  Как пишет Трошев, “ради непомерного честолюбия, ради создания имиджа 
‘спасителя нации’ он [Лебедь] предал воюющую армию, предал павших в боях и 
их родных и близких, предал миллионы людей ждавших от государства защиты 
перед беспределом бандитов. […] Ныне не только мне, но и абсолютному боль-
шинству армейских офицеров стыдно, что этот генерал – наш бывший сослужи-
вец” (Трошев 2004: 134–135).
16  “Я очень болезненно переживал моменты ‘утраты’ того, что завоёвывалось 
кровью российских солдат и что так легко отдавалось нашими ‘переговорщика-
ми’” (Трошев 2004: 75). Такие уступки и долгое пребывание в пунктах дислокации 
порождало пьянство и мародерство, вело к небоевым потерям.
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осознание справедливости целей всей операции, сколько более замкнутый 
на военной корпорации принцип “своих не бросаем”: “В частях Ограни-
ченного контингента советских войск в Афганистане с первого дня дей-
ствовал приказ о том, что ни один военнослужащий – контуженый ли, 
раненый или убитый – не должен оставаться на поле боя. Все, в том чис-
ле и тела погибших, должны быть найдены и вывезены. За всю свою про-
должительную службу в Афганистане я не помню случая, чтобы мы хоть 
раз оставили на произвол судьбы офицера или солдата. Порой возникали 
ситуации, когда для поисков военнослужащих мы были вынуждены даже 
возобновлять боевые действия” (Громов 1994: 269). Задаваясь вопросом о 
том, стоил ли этот этический принцип дополнительных потерь, которые 
появлялись в ходе спасательных операций17, Громов дает недвусмыслен-
ный ответ: “Если бы мы хоть раз поступили иначе, то уже не смогли бы 
поднять моральный дух солдат и офицеров Ограниченного континген-
та. Идя в бой, каждый должен быть уверен в том, что, окажись он в кри-
тической ситуации, его не бросят, не предадут. Товарищи вытащат его 
даже ценой собственной жизни. Об этом знал каждый, в том числе и я. 
[…] Конечно же, это придавало уверенность действиям каждого солдата 
и офицера” (Громов 1994: 276). Показательно, что родственники и близ-
кие военнослужащих, которые смогут попрощаться с эвакуированным 
телом погибшего, также играют большое значение, как бы включены в 
круг корпоративной этики.

Декларируемый принцип сбережения жизни военнослужащих18, кото-
рый оба генерала не раз подчеркивают, может побудить военачальника 
даже к невыполнению приказов командования. Громов говорит о “святом 
обмане”, когда военные имитировали боевые операции, навязанные вы-
шестоящим командованием, незнакомым с обстановкой на месте: “Мы 
прекрасно знали, где берут начало все эти московские распоряжения. 
Нередко нам приходилось идти даже на обман, но это был святой об-
ман, для того чтобы исключить гибель наших военнослужащих. [...] Под 

17  Громов приводит эпизод с эвакуацией тел погибших: “Вертолет, в котором 
он находился, был подбит душманами и упал недалеко от их базы. После того как 
это произошло, мы были просто вынуждены с ожесточенными боями пробивать-
ся по горам и хребтам, по дну двух ущелий в центр горного массива. Очень бы-
стро подготовленная операция проводилась главным образом, конечно же, для 
того, чтобы забрать хотя бы тела генерала и членов экипажа, погибших вместе с 
ним, и не оставить их на поругание. Когда мы дошли до центра Луркоха и окон-
чательно овладели этим укрепрайоном, недалеко от базы нашли обломки подби-
того вертолета и останки офицеров. На них было страшно смотреть. Над телами 
генерала, а он был в форме, и вертолетчиков душманы жестоко глумились – им 
выкололи глаза, отрезали уши […]” (Громов 1994: 141).
18  “основная же задача […] чтобы при планировании и проведении боевых дей-
ствий была сведена до минимума возможная гибель солдат и офицеров, прохо-
дивших службу в составе Ограниченного контингента” (Громов 1994: 172); “исхо-
дили из благого стремления максимально обезопасить личный состав и сохранить 
жизни мирного населения” (Трошев 2004: 14).
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всевозможными предлогами, идя на различные ухищрения, мы делали 
все, что было в наших силах, только для того, чтобы лишь обозначить 
боевые действия и отчитаться перед Москвой: мы провели в таком-то 
районе то, что нам было приказано” (Громов 1994: 218–219).

Трошев описывает ситуацию неповиновения тогдашнего командую-
щего группировкой А. Куликова, которому приказали прекратить огонь 
из-за объявленного политиками перемирия, но перемирия именно в тот 
момент, когда были блокированы силы противника и проходила опера-
ция по их окончательному уничтожению19. Командующий объединенной 
группировкой пробовал переубедить политиков, но безуспешно, а потому 
А. Куликов принял самостоятельное решение: “Я – командующий груп-
пировкой войск, и я беру ответственность на себя. Бей их, гадов, всеми 
средствами! [...] Я за все отвечу. Москва далеко, а нам тут, на месте, виднее 
[…]” (Трошев 2004: 69). Очевидный контраст между нежеланием ввязы-
ваться в бессмысленные боевые действия и нежеланием останавливать 
боевые действия, тем не менее, не отменяет единого обоснования для на-
рушения приказа – сохранения жизней подчиненных военнослужащих.

Этот же принцип – сохранения жизней подчиненных военнослужащих 
– определял и конраст в отношениях с противником. Для Громова и для 
офицеров ограниченного контингента предпочтительной была “замороз-
ка”20 боевых действий, а значит, установление некого взаимопонимания 
с противником: “Достигая своих военных целей, мы всегда думали о том, 
как избежать гибели наших солдат. Поэтому старались применять новые 
и неординарные способы воздействия. Подчас приходилось идти даже на 
обман, для того чтобы вытащить противника на переговоры и попытать-
ся убедить его отказаться от вооруженной борьбы. На мой взгляд, тако-
го мнения придерживалось большинство офицеров и генералов Ограни-
ченного контингента. Ни одна революция, а уж тем более афганская, не 
стоит бесчисленных жертв” (Громов 1994: 196). В воспоминаниях Громо-
ва имеются портретные вставки о командирах моджахедов и руководи-
телях “контрреволюции”, включая тех, кто был непримиримым врагом 
советских войск, однако Громов дает взвешенные оценки, описывает их 
способности, силы, обращает внимание на то, благодаря чему они смогли 
стать лидерами, признает их заслуги в поддержании порядка, обеспече-
нии нужд населения на подконтрольных им территориях. Хотя Громов 
говорит об их жестокости, шокирован обнаружением пыточной тюрьмы 

19  “казалось, все – ‘труба’ нашему десанту, ‘труба’ идее, за которую сложили го-
лову воины майора Звягина, ‘труба’ замыслу добить бандитов” (Трошев 2004: 69).
20  “Многие офицеры, оказавшись в Афганистане, очень скоро понимали бес-
перспективность боевых действий как основы нашего пребывания здесь, потому 
что, за редким исключением, ничего, кроме жертв среди наших солдат и среди 
афганцев, они не несли. Безусловно, мы оказывались перед необходимостью про-
ведения ответных операций, для того чтобы исключить повторные нападения на 
наши гарнизоны. И все же многие, в том числе и я, были сторонниками перего-
воров с противником, в данном случае с душманами” (Громов 1994: 174–175).
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в горах, он признает необходимость переговоров как в краткосрочной 
перспективе для безопасности ограниченного контингента, так и в дол-
госрочной перспективе для установления стабильного мира21.

В изложении Трошева наиболее частым термином для описания сепа-
ратистов является “бандиты”22, даже вызывавший как бывший кадровый 
военный некоторую симпатию А. Масхадов “оказался за одно с банди-
тами” (Трошев 2004: 186). Переговоры с ними вести бессмысленно, для 
них возможен только язык ультиматумов (ультиматум К. Пуликовского 
(Трошев 2004: 122) и ультиматум при втором штурме Грозного (Трошев 
2004: 306)) и оружия. Лишь перешедшие на сторону федеральных войск 
(Ямадаевы (Трошев 2004: 281 ff.)) могут заслуживать позитивных харак-
теристик. С наибольшей симпатией говорится о А. Кадырове, который 
сначала санкционировал борьбу за освобождение Чечни, а затем пересмо-
трел свое отношение к “борцам за свободу”, которые оказались слишком 
жестокими и продажными23 (Трошев 2004: 365–372). Такое отношение к 
противнику в некоторой степени отразилось и на амбивалентной оценке 
страданий мирного населения: “Они выходили из сел запуганные, с ши-
роко раскрытыми от страха глазами, на плечах узлы с домашним скар-
бом. У некоторых на руках были младенцы. Дети шли по раскисшей от 
дождей дороге, утопая по щиколотки в грязи и держась за юбки мате-
рей. Мне больно было на это смотреть; настолько жуткая картина, что 
щемило сердце. Однако все мы (от солдата до генерала) понимали, что 
не действия федеральных войск первопричина их страданий, а бездум-
ная и нередко преступная жизнь глав семейств, откуда на протяжении 
нескольких лет исходила угроза всему Дагестану. Теперь настал час рас-
платы” (Трошев 2004: 243). Тем не менее, отдается должное и ополценцам 
из мирных жителей, которые сопротивлялись бандитам как в Дагестане, 
так и в Чечне. Очевидно, что для Трошева долгосрочный мир возможен 
только после искоренения сепаратистов24, которые сначала имели неко-
торую поддержку населения25, но затем ее совершенно утратили, поэтому 

21  “Могли ли мы вообще выиграть войну в Афганистане? Здравый смысл под-
сказывает, что победить военным путем целый народ невозможно” (Громов 1994: 195).
22  “Штрихи к портрету” в воспоминаниях Трошева включают таких фигур се-
паратистов, как М. Удугов (Трошев 2004: 32-37), Ш. Басаев (Трошев 2004: 79–86), 
С. Радуев (Трошев 2004: 94–99), А. Бараев (Трошев 2004: 160–166), А. Масхадов 
(Трошев 2004: 177–186), Хаттаб (Трошев 2004: 228–232) Р. Гелаев (Трошев 2004: 
345–350). Среди “вставок” имеются также и портреты генералов федеральных во-
йск, политиков, а также нового главы Чечни – А. Кадырова.
23  “Фактическая независимость Чечни обернулась разбоем, разрухой и всеоб-
щим обнищанием рядовых жителей. Благоденствовали только бандитские стаи, 
прикрывавшие свои постыдные деяния ваххабитской риторикой” (Трошев 2004: 297).
24  “Банда сильна своим главарем. Не будет главаря, разбежится и банда. Если 
террорист не хочет сложить оружие, он должен быть уничтожен” (Трошев 
2004: 375).
25  “И все же только одним военным присутствием […] не решишь чеченскую 
проблему. Многое, если не все, будет зависеть от самого чеченского народа, от 
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всякие перемирия, переговоры, прекращения огня играли на руку про-
тивнику26 и лишь увеличивали жертвы со стороны войск (и мирного на-
селения) в будущем.

Прекращение войны
Афганская война завершилась выводом советских войск после девятилет-
него пребывания в стране, многочисленных жертв, неясного результата 
“интернациональной помощи”. Поэтому “уроком” из опыта Афганиста-
на для политиков и для военачальников Громов считает осознание огра-
ниченности возможностей войсковых операций: “Афганистан для мно-
гих, но прежде всего для нас самих оказался ярчайшим примером того, 
что силовые методы решения политических проблем бесперспективны. 
Нынешние и будущие политики, на мой взгляд, постоянно должны пом-
нить о том, что не должно быть разрыва между целью и средствами ее 
достижения. Только взаимное согласие, только переговоры, только до-
стижение компромисса помогут выйти из тупика. Это единственно вер-
ный путь при разрешении любых, на первый взгляд сложных, проблем. В 
противном случае даже самые благие намерения не станут гарантией от 
увеличения числа жертв вооруженных конфликтов” (Громов 1994: 337). 
Показательно, по свидетельству Трошева, что, когда министр обороны 
П. Грачев предложил Б. Громову возглавить объединенную группировку 
войск для решения проблемы сепаратизма на Кавказе, тот отказался. Но 
для Трошева все же совершенно очевидно, что политическое решение 
о начале боевых действий, как бы к нему ни относились армейцы, тре-
бует ответственного планирования “стратегии выхода”, но не столько по 
политическим соображениям, сколько потому, что “держава, умеющая 
начинать войну, должна уметь и достойно ее заканчивать. Иначе за неё 
впредь никто не станет воевать” (Трошев 2004: 157).

Наконец, для обоих генералов важно, чтобы заслуги отличившихся 
военнослужащих были вознаграждены. Награды должны быть справед-
ливы и даны всем, кто их заслужил (и главным образом тем, кто заслу-
жил, а не “заезжим” или даже не заезжавшим начальникам (Трошев 2004: 
285–286)), поэтому в воспоминаниях приводятся имена военнослужащих, 
подчеркиваются подвиги подразделений, описываются усилия генералов 

того, насколько он готов помочь “федералам” покончить с бандитизмом” (Тро-
шев 2004: 377).
26  “от переговоров выиграла лишь чеченская сторона. Отказавшись от прямо-
го противоборства и используя договоренность о взаимном прекращении огня, 
боевики сделали ставку на тактику партизанской борьбы и диверсионно-терро-
ристическую деятельность… За время действия моратория командованию бое-
виков из разрозненных и деморализованных отрядов удалось собрать четыре от-
носительно крупные группировки, пополнить их “добровольцами”, вооружением, 
боеприпасами, восстановить систему управления, развернуть новую сотовую си-
стему связи” (Трошев 2004: 73).
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по тому, чтобы награды нашли героев. Очевидно, что непризнание за-
слуг, проявленное неуважение к военным, когда при выводе войск не 
было организовано достойной встречи27, а также игнорирование боево-
го опыта были оскобительны не только для ограниченного контингента, 
но и обидой для всей армейской корпорации: “Замалчивание афганской 
темы привело, на мой взгляд, к тому, что у многих сформировалось не-
правильное отношение к ветеранам закончившейся несколько лет назад 
войны. А ведь армия сильна не столько имеющимся оружием, сколько 
любовью своего народа” (Громов 1994: 335). Таким образом, достойный 
выход из боевой операции состоит не только в выполнении поставленной 
задачи, в сохранении жизни военнослужащих, но и в признании “ратно-
го труда” военнослужащих и военачальников со стороны политического 
руководства и гражданского общества в целом.

Заключение
Анализируя этос воина, показывая его исторические трансформации и 
настаивая на его сохранении сегодня, главным образом, ради блага мир-
ных граждан, К. Коукер подводит итог своих изысканий: “война уже 
давно лишилась своей “славы”. Это ремесло убийства и жестокости. В 
отличие от Джорджа Паттона, ни один генерал сегодня не посмеет при-
знаться в любви к войне. Но даже будучи ужасной, она остается неизбеж-
ной. Мы так и не смогли найти способ от нее избавиться, возможно, что 
и не сможем. Все на что мы можем рассчитывать это сделать ее менее 
бесчеловечной, именно поэтому мы и полагаемся на этос воина” (Coker 
2007: 146)28. Однако, как мы видели, антропология морального опыта во-
йны показывает, несмотря на то, что целью военного насилия является 
разрушение, механизмом этого разрушения движут человеческие соци-
альные эмоции и моральные ценности. В этосе военачальника главным 
оказывается принцип сбережения жизни своих военнослужащих, круг 
которых расширяется до их родных и близких. Но если в одном случае 
этот принцип будет требовать переговоров, установления перемирий и 
некого разграничения сфер влияния с противником, то в другом случае 

27  “[...] не мог даже предположить, что после девятилетнего пребывания 40-й 
армии в Афганистане нас так никто из руководства страны и Министерства обо-
роны и не встретит. Если ни у кого из руководителей не нашлось времени (а ско-
рее всего, желания), чтобы приехать в Термез, ничто не мешало через полторы-две 
недели пригласить в Москву тех, кто хотя бы командовал частями 40-й армии в 
течение девяти лет, на какой-нибудь скромный прием. Причем устроить его долж-
но было не Министерство обороны, поскольку решение о вводе войск принима-
ли не военные” (Громов 1994: 345).
28  “War may long ago have been stripped of its ‘glory’. It is a murderous, unforgiving 
trade. Unlike George Patton, no general today dare confess to loving it. But if a horrific 
practice it is still a necessary one. We have not yet found a way to ban it; possibly we 
never will. All we can aim for is to make it less inhumane, which is why we still rely on 
the warrior ethos” (Coker 2007: 146). 
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этот же принцип может требовать безжалостного истребления против-
ника, даже ценой чудовищных разрушений и жертв среди мирного на-
селения. Все решает то, каким образом определяется противник. Вопрос 
же о том, кто будет “врагом”, относится к области политических реше-
ний, или даже политической теологии.

Литература
Авдонина, Наталья (2015), “Исполнившие интернациональный долг. Образ 

‘афганца’ в советских средствах массовой информации”, Свободная мысль 
5 (1653): 189–206.

Боянич, Петар (2019), “Как (и когда) положить конце войне (войнам)?”, в Виктор 
Римский (ред.), Философия войны и мира, насилия и ненасилия, Москва: 
Академический проект, стр. 69–85.

Ведерников, Георгий (2020), “Моральный опыт операторов беспилотных лета-
тельных аппаратов”, в Аркадий Лазаревич (ред.), Интеллектуальная куль-
тура Беларуси: духовно-нравственные традиции и тенденции инновацион-
ного развития, В 3 т. Т. 3. Минск : Четыре четверти, Т.3, С. 313–315.

Громов, Борис (1994), Ограниченный контингент, Москва: Прогресс-Культура.
Давлетшина, Анна (2021), “Ценностные ориентации и религиозная вера в 

воспоминаниях советских беженцев Второй мировой войны”, Zbornik 
Matice Srpske za Slavistiku 99: 153–164. 

Давыдов, Данила (2005), “Письмо-для-себя как письмо-для-другого”, Новое 
Литературное Обозрение 5 (75). (internet) available at: https://magazines.
gorky.media/nlo/2005/5/pismo-dlya-sebya-kak-pismo-dlya-drugogo.html 
(viewed 31.07.2022)

Дудчик, Андрей (2021), “Номос болота: концептуализация проекта белорусской 
‘партизанской этики’”, Zbornik Matice Srpske za Slavistiku 99: 165–182. 

Калдор, Мэри (2015), Новые и старые войны: организованное насилие в 
глобальную эпоху, Москва: Издательство Института Гайдара.

Кокошин, Андрей (2018), Вопросы прикладной теории войны, Москва: ИД ВШЭ.
Коппитерс, Бруно; Фоушик, Ник; Апресян, Рубен (ред.) (2002), Нравственные 

ограничения войны: проблемы и примеры, Москва: Гардарики.
Куманьков, Арсений (2020), Война в ХХI веке. Москва: ИД ВШЭ.
Куманьков, Арсений (ред.) (2019), Проблематика войны в гуманитарных науках, 

Санкт-Петербург: Алетейя. 
Латышев Дмитрий (2021), “Миссия полкового священника на поле боя и 

православная этика во время Первой мировой войны (на примере 
Оренбургского и Сибирского казачьих войск)”, Философская мысль 11: 
139–148.

Луньков, Александр (2022), “Православный священник на войне: 
классификация морального опыта”, Социологическое обозрение 21 (2): 66–81. 
doi: 10.17323/1728-192x-2022-2-66-81

Меньшиков, Андрей (2018), “Метафизика и генеалогия: первая мировая война в 
оценке философов и литераторов”, Вестник Пермского Ууниверситета – 
История 3 (42): 89–96. doi10.17072/2219-3111-2018-3-89-96

Мюнклер, Герфрид (2018), Осколки войны: Эволюция насилия в XX и XXI веках, 
Москва: Кучково поле.

Римский, Виктор (ред.) (2019), Философия войны и мира, насилия и ненасилия, 
Москва: Академический проект.



ЭТоС воЕНАчАЛЬНИКА в СовРЕМЕННЫХ воЙНАХ796 │ АНДРЕЙ МЕНЬШИКов

Сафранчук, Иван; Казанцев, Андрей; Махмудов, Рустам (2020), 
“Патриотический вектор в ретроспективных оценках Афганской войны”, 
Quaestio Rossica 8 (2): 399–414. DOI 10.15826/qr.2020.2.470

Трошев, Геннадий (2004), Моя война. Чеченский дневник окопного генерала, 
Москва: Вагриус.

Черепанова, Екатерина (2021), “Тема смерти в личной корреспонденции 
русских участников войн 1939–1945 годов: реакции, рефлексии и практики 
оправдания”, Зборник Матице српске за славистику 99: 135–151.

Coker, Christopher (2007), The Warrior Ethos. Military Culture and the War on 
Terror, Milton: Routledge.

Crépon, Marc (2017), Violence (ABC Penser), Entretien tourné le 1er décembre 2017. 
(internet) available at: https://www.youtube.com/watch?v=MSQuR0Uda2Y 
(viewed 31.07.2022)

Crépon, Marc; Worms, Frédéric (2015), Philosophie face à la violence, Paris: 
Équateurs.

Mattingly, Cheryl; Throop, Jason (2018), “The Anthropology of Ethics and 
Morality”, Annual Review of Anthropology 47: 475–492. Doi: 10.1146/annurev-
anthro-102317-050129

Molendijk, Tine (2018), “Toward an Interdisciplinary Conceptualization of Moral In-
jury: From Unequivocal Guilt and Anger to Moral Conflict and Disorientation”, 
New Ideas in Psychology 51: 1–8. Doi: 10.1016/j.newideapsych.2018.04.006

Zigon, Jarrett (2008), Morality. An Anthropological Perspective, Oxford, New York: 
Berg.

References
Avdonina, Natal’ya (2015), “Ispolnivshie internacional’nyj dolg. Obraz ‘afganca’ v 

sovetskih sredstvah massovoj informacii”, Svobodnaya mysl’ 5 (1653): 189–206.
Boyanich, Petar (2019), “Kak (i kogda) polozhit’ konce vojne (vojnam)?” v: 

Viktor Rimskij (red.), Filosofiya vojny i mira, nasiliya i nenasiliya, Moskva: 
Akademicheskij proekt, str. 69-85.

Cherepanova, Ekaterina (2021), “Tema smerti v lichnoj korrespondencii russkih 
uchastnikov vojn 1939–1945 godov: reakcii, refleksii i praktiki opravdaniya”, 
Zbornik Matice srpske za slavistiku 99: 135–151.

Coker, Christopher (2007), The Warrior Ethos. Military culture and the war on terror, 
Milton: Routledge.

Crépon, Marc (2017), Violence (ABC Penser), Entretien tourné le 1er décembre 2017. 
(internet) available at: https://www.youtube.com/watch?v=MSQuR0Uda2Y 
(viewed 31.07.2022)

Crépon, Marc; Worms, Frédéric (2015), Philosophie face à la violence, Paris: 
Équateurs.

Davletshina, Anna (2021), “Cennostnye orientacii i religioznaya vera v 
vospominaniyah sovetskih bezhencev Vtoroj mirovoj vojny”, Zbornik Matice 
Srpske za Slavistiku 99: 153–164. 

Davydov, Danila (2005), “Pis’mo-dlya-sebya kak pis’mo-dlya-drugogo”, Novoe 
Literaturnoe Obozrenie 5 (75). (internet) available at: https://magazines.gorky.
media/nlo/2005/5/pismo-dlya-sebya-kak-pismo-dlya-drugogo.html (viewed 
31.07.2022)

Dudchik, Andrej (2021), “Nomos bolota: konceptualizaciya proekta belorusskoj 
‘partizanskoj etiki’”, Zbornik Matice Srpske za Slavistiku 99: 165–182. 



НАСИЛИЕ воЙНоЙ  │ 797

Gromov, Boris (1994), Ogranichennyj kontingent, Moskva: Progress-Kul’tura.
Kaldor, Meri (2015), Novye i starye vojny: organizovannoe nasilie v global’nuyu epohu, 

Moskva: Izdatel’stvo Instituta Gajdara.
Kokoshin, Andrej (2018), Voprosy prikladnoj teorii vojny, Moskva: ID VSHE.
Koppiters, Bruno; Foushik, Nik; Apresyan, Ruben (red.) (2002), Nravstvennye 

ogranicheniya vojny: problemy i primery, Moskva: Gardariki.
Kuman’kov, Arsenij (red.) (2019), Problematika vojny v gumanitarnyh naukah, Sankt-

Peterburg: Aletejya. 
Kuman’kov, Arsenij (2020), Vojna v XXI veke, Moskva: ID VSHE.
Latyshev Dmitrij (2021), “Missiya polkovogo svyashchennika na pole boya i 

pravoslavnaya etika vo vremya Pervoj mirovoj vojny (na primere Orenburgskogo 
i Sibirskogo kazach’ih vojsk)”, Filosofskaya mysl’ 11: 139–148.

Lun’kov, Aleksandr (2022), “Pravoslavnyj svyashchennik na vojne: klassifikaciya 
moral’nogo opyta”, Sociologicheskoe obozrenie 21 (2): 66–81. doi: 
10.17323/1728-192x-2022-2-66-81

Mattingly, Cheryl; Throop, Jason (2018), “The Anthropology of Ethics and 
Morality”, Annual Review of Anthropology 47: 475–492. Doi: 10.1146/
annurev-anthro-102317-050129

Men’shikov, Andrej (2018), “Metafizika i genealogiya: pervaya mirovaya vojna v 
ocenke filosofov i literatorov”, Vestnik Permskogo Uuniversiteta – Istoriya 3 (42): 
89–96. doi10.17072/2219-3111-2018-3-89-96

Molendijk, Tine (2018), “Toward an interdisciplinary conceptualization of moral 
injury: From unequivocal guilt and anger to moral conflict and disorientation”, 
New Ideas in Psychology 51: 1–8. Doi: 10.1016/j.newideapsych.2018.04.006

Myunkler, Gerfrid (2018), Oskolki vojny: Evolyuciya nasiliya v XX i XXI vekah, 
Moskva: Kuchkovo pole.

Rimskij, Viktor (red.) (2019), Filosofiya vojny i mira, nasiliya i nenasiliya, Moskva: 
Akademicheskij proekt.

Safranchuk, Ivan; Kazancev, Andrej; Mahmudov, Rustam (2020), “Patrioticheskij 
vektor v retrospektivnyh ocenkah Afganskoj vojny”, Quaestio Rossica 8 (2): 399–
414. DOI 10.15826/qr.2020.2.470

Troshev, Gennadij (2004), Moya vojna. Chechenskij dnevnik okopnogo generala, 
Moskva: Vagrius.

Vedernikov, Georgij (2020), “Moral’nyj opyt operatorov bespilotnyh letatel’nyh 
apparatov”, v Arkadij Lazarevich (red.), Intellektual’naya kul’tura Belarusi: 
duhovno-nravstvennye tradicii i tendencii innovacionnogo razvitiya. V 3 t. T. 3. 
Minsk : CHetyre chetverti, T.3, S. 313–315.

Zigon, Jarrett (2008), Morality. An Anthropological Perspective, Oxford, New York: Berg.



ЭТоС воЕНАчАЛЬНИКА в СовРЕМЕННЫХ воЙНАХ798 │ АНДРЕЙ МЕНЬШИКов

Andrey Menshikov

Ethical Aspects of Military Leadership in Modern Warfare (Memoirs 
of the Commanders-in-Chief in Afghanistan and Chechnya)
Abstract 
While modern normative approaches to ethics of war (just war theories) stumble over theo-
retical aporia of legitimating “collective organized violence” such as the war, anthropological 
approaches to the practical ethics of the military servicemen focus on the lived moral expe-
rience and the enacted values of individuals who were placed in the situation of “total vio-
lence”. Drawing on the memoirs of two generals who were Commanders-in-Chief in Afgha-
nistan (B. Gromov) and in Chechnya (G. Troshev), the article explores the ethos of military 
leadership in modern warfare. The article demonstrates that strategic planning of military 
operations is inseparable from political goals and, therefore, involves military leadership in 
reflection on whether political goals are legitimate, whether national (and international) civil 
society should give its support to the military, whether military means are the best option for 
solving the crisis, and whether there is a viable exit strategy. Both generals declare the fun-
damental principle of sparing as many lives of their troops as possible in achieving their mili-
tary objectives. But this principle, in the first case, leads to various attempts at “freezing” ho-
stilities between opposing forces, whereas in the second step it requires ultimate destruction 
of the enemy no matter the cost. Thus, the text argues that the ethics of war and the ethos 
of the military leadership are determined by the way their opponent is framed by the political 
leadership. In both generals’ view, military hostilities ultimately result from political failures.

Keywords: ethics of war, ethos of military leadership, Limited Contingent of the Soviet Tro-
ops in Afghanistan, United Armed Force in Chechnya, moral dilemmas, war and politics, exit 
strategies

Andrej Menjšikov

Etos komandanta u savremenim ratovima (prema uspomenama 
komandanata ograničenog kontigenta sovjetskih trupa u Avganistanu 
i ujedinjene vojne grupacije u Čečeniji)
Apstrakt 
Savremeni normativni pristupi etici rata, konkretno teoriji pravednog rata, nailaze na aporiju 
– na nemogućnost teoretskog opravdanja kolektivnog organizovanog nasilja rata. Antropo-
loški pristupi, usmereni na proučavanje praktične etike vojske, razmatraju moralno iskustvo 
i stvarne vrednosti individua, koje su se našle u situaciji „totalnog nasilja“. Oslanjajući se na 
uspomene generala koji su komandovali trupama u Avganistanu (B. Gromov) i u Čečeniji 
(G. Trošev), autor analizira etos komandanta u savremenim ratnim sukobima. Pokazuje se da 
je strateško planiranje vojnih operacija neodvojivo od političkih ciljeva, zbog čega su koman-
danti prinuđeni da procenjuju opravdanost političkih ciljeva, postojanje podrške građanskog 
društva, racionalnu primenu vojnih sredstava, mogućnost izlaska iz vojne sukobljenosti. Oba 
generala ističu princip očuvanja života potčinjene vojske tokom dostizanja zadatih ciljeva, ali 
u prvom slučaju taj princip je izražen u „zamrzavanju“ ratnih dejstava, dok u drugom ovaj 
princip zahteva konačno uništenje protivnika, bez obzira na moguće gubitke među vojnicima 
i civilima. Izvodi se zaključak da etika rata i etos komandanta bivaju uslovljeni načinom na 
koji političko rukovodstvo određuje protivnika. Prema mišljenju oba generala ispostavlja se 
da sama potreba za ratnim dejstvima potiče od nekompetentnosti političara.

Ključne reči: etika rata, etos komandanta, ograničen kontigent sovjetskih trupa u Avganista-
nu, ujedinjena vojna grupacija u Čečeniji, moralne dileme, rat i politika, strategije izlaska iz rata
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Ксения Голубович

В ИТОГЕ… БЫТЬ СТРАННИКОМ

АННОТАЦИЯ
В эссе автором рассматривается понятие “насилие” как возможный 
ключевой термин 20го века - прежде всего в Российском опыте, но 
и в широком глобальном контексте. “Насилие” - рассматривается в 
статье как то, что выходит на авансцену истории после распада 
старого сословного общества, общества иерархий и неизменных 
укладов, и становится тем главным героем как в строительстве го-
сударств, так и в творческой рефлексии интеллектуалов и худож-
ников. Статья собирает вместе и рассматривает как свидетельские 
показания тексты Светланы Алексиевич и Льва Толстого, Рене Жи-
рара, Мераба Мамардашвили, Мартина Хайдеггера, Карла Маркса, 
Аллана Бадью... Что такое мир двадцатого века, увиденный с точки 
зрения работы насилия, и что такое возможные практики не-насилия, 
которые должна учреждаться в самом сердце нашей повседневно-
сти, чтобы находить другие ответы и решения там, где только что 
единственным ответом были либо репрессия, либо война?

1.
Светлана Алексиевич – журналист и писатель. И в этом особая сила та-
кого сочетания. Она работает с документом и одновременно с широ-
той художественного обобщения. Алексиевич берет актуальную тему, 
и вычленяет из нее образ, о котором можно думать, в рамках которого 
можно чувствовать. При этом нарекания в адрес автора слышатся именно 
со стороны “документа”. Ее интервью, из которых, собственно, и состоят 
ее книги, нередко находят “отредактированными”, а люди, их давшие, от 
них отказываются, потому что считают, что сказали ей как человеку то, 
что никогда не сказали бы как публичному журналисту. Алексиевич идет 
по тонкой и опасной грани между исповедью и свидетельством, и тем не 
менее настойчивость ее в этом следовании и успешность ее пути, гово-
рит о том, что грань эта продуктивна, и сколь бы критики она ни вызвала 
– все равно она притягательна для читателей. Потому что человек – это 
не документ и не образ, даже не характер. Человек – по крайней мере в 
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русской традиции письма – это всегда вопрос, и вопрос, который в сво-
ей последней, нобелевской книге “Время Second-hand” (первое название 
“Конец красного человека”) ставит Алексиевич: что такое советский че-
ловек? – плотно увязывается ею с вопросом о насилии.

Алексиевич замечает эту общую людям на советском и постсоветском 
пространстве привычку к крайней форме насилия даже в лексике повсед-
невной жизни – в которой легко проскальзывают арест, расстрел и виды 
убийства через смертные приговоры – и задает ту подоснову советско-
го человека, которую не то что разделяют, а считывают друг с друга все 
участники этого странного мира. Недаром один из рефренов книги, про-
изнесенный не раз самыми разными людьми в разных обстоятельствах: 
“только советский человек поймет советского человека”. Иными слова-
ми, чтобы понимать советского человека, ты уже должен быть советским 
человеком, и неважно, как ты к этому относишься, рад ты этому или не 
рад. Ни с какой внешней дистанции его не понять. А значит, и сказать 
ничего о нем нельзя. И именно поэтому вопрос может быть поставлен и 
крайне радикально – как сама Алексиевич может что-то сказать о совет-
ском человеке, если им, собственно, по ее же признанию, и является? У 
нее нет в отношении к этому человеку никакой дистанции. Замечу, этот 
вопрос знаком – и масштаб его вполне кафкианский. Собственно им и 
задавался Кафка в “Исследованиях одной собаки”, когда собака не могла 
выяснить, что это такое, быть собакой, потому что собаки не говорят об 
этом и потому бесполезно спрашивать у собак, что же они такое, и точно 
так же бессмысленно спрашивать это у самого себя – самой себе собака 
тоже не ответит. Почему? – Потому что она – собака. А если не нравит-
ся аналогия с собакой, то в более “приличном виде” это же происходит и 
у Хайдеггера с его вопрошанием о бытии в главной книге века “Бытие и 
время”, написанной после Первой мировой – как мы можем спрашивать 
о бытии, если уже всегда заранее есть, если уже заранее в него попали, и 
уже не можем занять в отношении него дистанцию. Если глагол-связка 
“есть” уже заранее выстраивает сами предложения, на которых мы про-
буем размышлять о бытии, говоря: “бытие есть то-то и то-то”. И ответ на 
подобный герменевтический круг всегда один – мы начинаем прямо тут; 
там, где стоим; там, где мы сами, и ходим не от начала к концу, а по кру-
гу, как бы ввинчиваясь в проблему все глубже, когда точка ответа, точка 
начала и истока проблемы, оказывается одновременно и центром, и це-
лью, в которым устремлено наше разыскание. А значит, начинаем мы, 
как и Кафка, как и Хайдеггер, с “повседневности”, более того – мы начи-
наем с самой крайней точки этой повседневности, той, где мы “уже есть”. 
И это “уже есть” означает, что мы очень далеки от нашей цели, потому 
что она в этом “уже есть” заранее ускользнула от нас. Мы ее не замеча-
ем, как кислород, которым дышим, замечая, что угодно, кроме него. И 
такое наше положение Хайдеггер называет “забвением” бытия, и начи-
нает с него, как Алексиевич начнет с “конца” красного человека, то есть 
с момента, когда советская эпоха закончилась. Когда нечто, что питало 
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ее – отошло на задний план, улеглось в складки повседневности. Когда 
от всего остались только люди, выброшенные на пустынный берег исто-
рии в их днях и ночах, в их ритуалах и обидах.

В какой-то момент от Алексиевич возникает ощущение как от врача 
скорой помощи – она выезжает по всем адресам, по любому имени – 
маршал Советского союза, и бизнесмен, домохозяйка и летчик, бывший 
энкэвэдшник и министр, крестьянин и диссидент, – все общество и со-
бирает данные о боли каждого. Его крики и шепоты. И вероятно, такому 
врачу кажется, что какой-то серьезный врач может поставить диагноз, 
может сказать, что это, если она предъявит ему все данные, все малей-
шие повороты чувства этого большого организма, этого общего сердца, 
раздираемого противоречивыми импульсами. И потому свое предуве-
домление к книге она и называет “Записки соучастника”.

И в этом отношении закономерен запрос Алексиевич, который она 
оглашала и прямо, и он чувствуется на протяжении всей книги: “Скажите, 
что я сделала, что я собрала, что это все такое за свидетельства? Я знаю, 
что это истина, я знаю, что я коснулась правды, но что это за истина, ка-
кую правду мы знаем все, даже если ее и не разделяем, или она молчит 
в нас – мы не можем сказать”. И это значит, что надо найти новую точку 
для дистанции от предмета речи, при этом не разрушая герменевтиче-
ского круга, не уплощая предмета, как это обычно бывает, когда точка 
зрения на него чисто внешняя, не подразумевающуюся нашей с ним свя-
зи. Нам нужен кто-то, кто был в начале, но кто не знал продолжения, чья 
дистанции включит в свой радиус проблематику Алексиевич, и однако 
будет шире и глубже, дальше по времени и ближе к истоку.

2.
В этом отношении Лев Толстой – довольно точный собеседник. Он без-
условно собеседник – ибо говорит на том же языке, он русский, но по 
определению “не-советский” человек, и не “анти-советский” человек, он и 
не прото-советский человек. Он вообще родился и умер до СССР. И в не-
давней биографии Андрея Зорина (Зорин 2020), это показано – насколько 
Толстой не советский. Прикрытые видимостью классической академи-
ческой биографии, факты, данные, сведения и выводы о жизни Толстого 
– невероятны. Зорин берет Толстого не как автора и художника, а в том 
его качестве, которое обычно рассматривается меньше в академических 
исследованиях. Перед нами – жизнь Толстого, то есть все то, что не ли-
тература. Толстой – военный, Толстой – изобретатель жанра военного 
репортажа, Толстой – организатор семейной жизни, школьного препо-
давания, огромного количества пунктов помощи голодающим во время 
сильнейшего голода, Толстой – веган, Толстой – религиозный мыслитель. 
Все это – невероятное покрытие территории человеческого обитания в 
преобразующих ее практиках. Причем такое покрытие, которое делает 
неинституицональное, негосударственное, максимально частное, родовое 
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имя Лев Толстой с нуля развившимся феноменом жизни международно-
го масштаба. И если бы тому же Хайдеггеру надо было ткнуть пальцем в 
человека с максимально развитой системой “Da-sein” – то лучшего при-
мера, чем Лев Толстой, ему найти было бы трудно. Не чиновник, не ин-
ституциональная единица, не клирик, не представитель ничего, даже не 
представитель профессии, человек, говоривший только от самого себя, 
через тот авторитет, что открывается ему как зов самого бытия, правды, 
которую нельзя не думать, потому что она обладает такой структурой 
открытости, что говорить эту правду все равно что дышать – это и есть 
Толстой, раскрывшаяся через человека и внутри человека полнокровная 
бытийная структура, выдвигающая его в историю – через слово. В своей 
беседе с Андреем Зориным я как раз задала ему вопрос о схожести всех 
тех эпифеноменов, что он описывает в связи с Толстым, и структурами 
Dasein у Хайдегера. Зорин согласился со мною, хотя этот философский 
аспект рассмотрения жизни Толстого у него и не затронут напрямую.

Прямой целью Зорина является показать, что после всего цикла двад-
цатого века, который явно не пошел путем Толстого, и теперь пришел к 
своему завершению, Толстой, как оставленная и нереализованная воз-
можность, оказывается явно более актуален, чем герои пост-толстовской 
эпохи, более близок молодому поколению, рожденному уже в двадцать 
первом веке. Свободный, самозанятый, не зацикленный на узком выборе 
профессии, или класса, анархичный, веган, религиозный эксперимента-
тор, филантроп, физически тренированный человек, склонный жить ком-
муной, мыслящий экологически и мультикультурно. Если нужна альтер-
нативная фигура нового Отца в истории, ее альтернативное предложение 
– то Толстой явно из главных претендентов. Изо всех предложенных 19 
веке учений его учение о ненасилии сегодня – самое актуальное, самое 
нереализованное, самое созвучное современному настрою, и менее все-
го скомпрометированное.

И однако один момент все же стоит подчеркнуть в этом сходстве с 
Хайдеггером, да и с любым серьезным мыслителем эпохи: во всей пол-
ноте структура бытия раскрывается в Толстом после ночи “ужаса” – “Ар-
замасский ужас”, пережитый Толстым в гостинице – который, как пока-
зывает Зорин связан вовсе не со страхом смерти, а ужасом той утраты 
себя и своего предначертания, которое превышает ужас потери жизни.. 
Новая структура бытия возникает из “ужаса” или terror, из террора. И 
опыта крайнего насилия, которое сносит все твои прежние установки и 
привычную жизнь. А уж насколько сам Толстой был “виолентен” в отно-
шении своей семьи как семьи – от структур воспитания, повседневности, 
отношений в браке и даже передачи наследства детям – стало притчей 
во языцех. Создание новой структуры бытия выходит из насилия над его 
прежней структурой – вернее, над его прежними структурами.

У Толстовского биографа не затронут именно этот аспект, что двадца-
тый век с самого начала ставил целью создание “нового человека”, втор-
жения в человека “старого”. И в этом отношении Толстой не отличается 
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от тех, кто встал у истоков этого века. Нового человека хотел сделать и 
марксизм, и психоанализ, и генетика, и нацизм. И каждый по-своему 
обучал себя “быть новым”. В этом смысле Толстой, начавший свой путь 
прямо как в классическом романе 19 века – как “честолюбивый сирота”1 – 
тоже такой великий автодидакт, который обучался этой новой структуре 
в ходе собственной жизни, в подготовке к двадцатому веку, который им 
в том числе мыслился как приход больших перемен. И в этом Толстой 
не оригинален. Структура нового человека рождается из опыта ужаса, 
“террора”, или опыта насилия, без которого невозможна.

И потому интересно, что хотя личное становление связано для Толсто-
го с темой не-насилия, конца насилия, отмены насилия, в подоснове ее 
лежит именно насилие, которое, с одной стороны, является центральным 
элементом всей ложной старой общественной постройки, старой лично-
сти, без которого все общество и сама эта личность оседают в прах, в до-
рожную пыль, а с другой стороны, оно является тем, что должно снести 
эту ложь, путем насильственного же изъятия себя из созданных им же са-
мим форм. Ложная личность и лицемерное общество творятся насилием, 
но и истинная личность и общество творятся им же. И значит, существу-
ет два вида насилия, как минимум. И оба они стоят в центре мышления 
Толстого, вернее – именно насилие стоит в центре этого мышления. И 
именно оно и является главным открытием для самой мысли о человеке 
в двадцатом веке, подводя итог которому Светлана Алексиевич говорит 
об обществе, где насилие не просто скрывается в ложных, лицемерных 
формах и установлениях, а столь же откровенно, как в обличительных 
текстах Толстого, являет себя как прямую действующую и управляющую 
обществом силу, как язык времени.

Можно сказать, что в поздних своих статьях, где Толстой излагает свое 
тогда столь скандальное учение о ненасилии (“Царство Божие внутри 
нас”), он обратным ходом говорит об обществе, которое как раз и даст 
впервые насилию показать свою истинную мощь. Недаром же он, умер-
ший в 1910 году, жестко и просто предсказал начало огромной мировой 
войны, еще пока скрывавшейся за разговорами о вечном мире и любви 
между странами, и проскальзывавшей в невиданном накоплении новей-
шего оружия по всей территории Европы, шедшем, начиная с конца 19 
века. Собственно двадцатый век – это сбывшийся вариант альтернатив-
ного нового мира по Толстому, век, вытекший из века 19го.

3.
Самый сильный пример этой правды в исполнении Алексиевич это наси-
лие среди ближайшего круга, вокруг самого “нового” человека. Например, 

1  Название первой главы Зоринской биографии, но одновременно и стартовая 
точка для многих романов воспитания 19 века, начиная с “Утраченных иллюзий” 
Диккенса.
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рассказ о женщине, забранной НКВД по доносу, которая умоляет соседку 
Ольгу удочерить ее ребенка. Ольга берет девочку, и теперь у них хорошие 
комнаты в коммуналке на двоих. Выращивает ее – и когда мать возвра-
щается, то чуть ли ни руки целует благодетельнице, спасшей ребенка и 
дождавшейся его матери, пока не выясняет, что донос написала именно 
Ольга. Итог: мать повесилась, она не смогла пережить того, насколько 
задним числом поменялись абсолютно все знаки ее жизни, насколько все 
оказалось не-правдой, вся ее жизнь, в этот момент можно сказать, наси-
лие явило ей свой настоящий лик, поднялось из самого нутра ее существа, 
ибо именно там располагалась и любовь к той женщине, что спасла ее 
ребенка. Но для нас важна сама структура – спаситель и предатель ока-
зываются одним и тем же человеком, внутренний перевертыш правды, 
который выявляет все как неправду. И сколько таких структур-перевер-
тышей, разрывающих изнутри, оказывается в основании каждого личного 
нарратива, каждого человеческого опыта. Вот это и есть насилие – ворон-
кообразная структура, где рассказ человека о самом себе раскручивается 
в две стороны, противоречащих друг другу. Насилие подобно змее, что 
кусает свой собственный хвост, и Алексиевич словно бы каждый раз ух-
ватывает этот двойной сигнал в каждом из представленных ею случа-
ев-кейсов. И отказ “предателей” объясняться по этим случаям, говорит 
о том, что их слово и их право на предательство оставалось и остается 
исторической силой перед лицом требования жертв. А когда предатели, 
наконец, говорят, то все, что они, по сути, могут сказать, это то, что они 
в любой момент могли бы стать точно такими жертвами. Замечательно в 
своем роде об этом говорит один дед в самом сильном из саг-свидельств 
у Алексиевич, где внуки палача и жертвы встречаются за одним столом: 
что люди из расcтрельных команд все держали под кроватью такой же 
“срочный чемоданчик” как и те, кого они должны были расстрелять. И 
“так жили все – говорит он, – от солдата до генерала”.

Почему? На этот ответ у доносчиков, палачей был один ответ – тако-
во было требование времени. Они и правда чувствовали себя такими же 
жертвами, что и те, кого они оговорили и приговорили, и над кем при-
вели приговор в исполнение. Они чувствовали насилие над собой посту-
пать так, как они поступают, причем фиксировали это требование наси-
лия именно как “требование”, “приказ”, не подлежащий обжалованию. 
Так происходит в армии, или в государственной институции, в церковной 
иерархии, то есть в любой из тех структур, которые в свое время обличал 
Толстой, только в рамках нового общества приказ висит в воздухе, в виде 
“невидимой церкви насилия”, вершащей свои обряды, его никто не отда-
ет конкретно, но он слышен. И есть превосходство и первичность самого 
насилия, и потому право всегда остается у тех, кто оказался способен на 
насилие, как будто это право закрепляет какой-то сакральный, автори-
тетный статус за человеком. Палачи начинают говорить только в одном 
случае, когда исторически чаши весов переменяются, и неожиданно они 
наконец оказываются в положении “жертв истории”. Когда они чувствуют 
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себя хозяевами, они молчат – как и государство. Именно в этом отноше-
нии их речь – не истина, а только симптом, который следует разобрать.

Лев Толстой не говорит о насилии подобного открытого рода – его по-
просту не было в его время. Его насилие мыслится еще не в этих истори-
ческих формах. Однако стоит заметить, что Толстой видит насилие пре-
жде всего очень близко – в самой повседневности. Вот генерал танцует 
на балу (“После бала”), а вот вышел в ночь и по его приказу сквозь строй 
гонят осужденного солдата и его секут по спине плетьми. И промежу-
ток между одним и другим событиями – не больше часа. И после этого 
рождается откровение у тайного наблюдателя, юноши, который только 
что хотел делать предложение генеральской дочери: бальная комната и 
плац – части единого и страшного организма, интимно связанные друг с 
другом. И потому не случайны блестящие и тайно страшные, как паде-
ние Трои, описание балов и светских раутов у Толстого, в которых пред-
чувствуется веяние войны и гибель людей. Хотя это, конечно, не описа-
ние еще музыки Баха, льющейся в громкоговорители концлагеря, и не 
бодрые марши Дунаевского, звучащие со столбов на советских улицах. А 
насилие становится не только частью внутренней формы человеческой 
деятельности (как неизбежное насилие врачей, учителнй, воспитателей, 
чиновников, родителей): оно проникает во все области человеческой 
деятельности как еще и отдельная сила, вторгающаяся на любом этапе, 
оно показывает свою чистую природу. И именно так в своем обществе, 
на переломе эпох, Толстой разглядел наследные черты грядущего – не 
потому, что оно было открыто и тотально, а потому, что он умел видеть 
его потенциал. Он знал куда смотреть. А куда?

4.
В сущности, Толстой упрекает современное себе общество не в том, что 
оно время от времени нарушает запреты морали, а в том, что вводит на-
рушение запрета морали в норму общественной жизни. И таким образом 
учреждается два мира – мир Божий, где действуют табу, запреты, допу-
стимое и недопустимое, и дублирующий его мир “нынешний”, который 
заявляя, что стоит на тех же принципах, на деле нарушает их и принимает 
внутрь себя то, что на самом деле запрещено. То есть вводит нарушение 
запрета как правовую норму. Он обвиняет современный себе мир, в том, 
что он сохраняет, а главное разумно объясняет, легальное право на убий-
ство человека человеком (война и смертная казнь), на пленение человека 
человеком (суд, тюрьма), на присвоение человека человеком (собствен-
ность, брак) и прочее. И в этом очень важный пророческий потенциал 
Толстого – он сумел разглядеть суть коренной перемены: государствен-
ный и правовой характер насилия. Мне могут возразить, что это разгляде-
ли уже в древности – Гераклит, который отказался давать людям законы 
на том основании, что тем, кто не нарушает законы, законы не нужны. А 
законы – систему прав и наказаний просят для себя нечестивцы. Но эта 
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интуиция проблематичности “писаного закона” у Толстого обретает со-
вершенно другой масштаб и степень продуманности именно потому, что 
возвращается она в эпоху невероятного подъема государства, техноло-
гии, машинизации, промышленности, книгопечатания. И соответственно 
мощь права на насилие, его потенциал оказывается качественно иным. 
Массовая резня и отравляющий газ фабрик смерти, тотальный труд и 
голод колымских лагерей, убивающий человека тотальной несовмести-
мостью условий с жизнью, отличаются от палача с топором и петлей. 
Недаром, важнейший в этом отношении роман Толстого “Воскресение” 
начинается в сонливом зале судебных заседаний.

И когда Толстой говорит “уберите право на насилие” – он имеет в виду 
именно это. На смене эпох, при постройке нового общества, тем глав-
нейшим элементом, который должен быть изъят, является именно это, 
право на насилие. Страшновато, не правда ли? Потому что право на наси-
лие отнять можно, а вот насилие само искоренить не получится. Учение 
о ненасилии страшно тем, что именно в ситуации насилия, обращенно-
го на тебя, ты не должен применять насилие в ответ и не должен никого 
звать на помощь. А вдруг убьют, ограбят, искалечат? В этом отношении 
хочется вспомнить слова другого великого русского художника, чем-то 
весьма близкого Толстому, современного поэта Ольги Седаковой:

И кто зовет – с любым иди, 
любого в дом к себе введи, 
не разбирай и не гляди: 
они ужасны все, 
как червь на колесе.

А вдруг убьют? 
пускай убьют: 
тогда лекарство подадут 
в растворе голубом. 
А дом сожгут? 
пускай сожгут. 
Не твой же это дом. (Седакова 2010)

5.
В своей книге о Толстом и его жизненной практике, которая охватывает 
и его деятельность в деревне, и его обеденный стол, и организацию по-
мощи голодающим, и поддержку инакомыслящих, и многое другое, чем 
Толстой занимался как целая институция, целое мировоззрение, Андрей 
Зорин касается пацифизма и учения о ненасилии, из которого вызревает 
и все остальное у Толстого, и которое носит у него странные черты. Ког-
да он во время русско-японской войны 1905 года узнает, что из филан-
тропических соображений русские войска сдают крепости японцам, он 
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замечает: “А в наше время крепостей не сдавали” и на возражение о том, 
что так сохраняются солдатские жизни, отвечает, что у солдат есть своя 
работа и часть ее – умирать. В повести “Казаки” мы можем увидеть имен-
но эту разницу между “цивилизованным” человеком, у которого жест-
ко отстроена структура его “Эго”, отделяющая его ото всех, и “простым” 
народом, который умирает как “дерево”. Мы так же можем вспомнить 
и толстовскую “Смерть Ивана Ильича”, где все иерархические формы – 
статус, семья, карьера отступают перед желанием больного человека уме-
реть именно той смертью, какой ему надо. И он умирает не на руках сво-
ей жены и дочери, собирающихся в театр, а на руках своего крепостного, 
слуги, умирает “простой смертью” – а именно такой, как у всех, входя в нее 
как входят в определенный тип бытийственности, в способ утверждения, 
“Да!”. Иными словами, и это важно осознать, “смерть” в мире Толстого 
не проблема. Более того те сознания, для которых смерть проблема, явля-
ются испорченными “Эго-сознаниями”, прошедшими (пользуясь языком 
Фрейда) высокую степень сублимации, так что опрощение такого созна-
ния как раз и приближает человека к истинной жизни, которая теперь не 
опосредована никакой суммой идеологий. Смерть не проблема – точно 
так же, как рождение. И когда Толстому говорят “а как же без армии, без 
полиции”, то Толстой остается крайне спокоен. Насилие прямое не так 
страшно, как государственно опосредованное. Как вынутое из человека 
и гипостазированное в безличные структуры, где люди творят насилие 
над другими отстраненно и холодно, по должности, по праву делать это. 
Характерно, что тот же самый дед у Алексиевич – из расстрельных ко-
манд Лубянки – говорил, что у них не приветствовались те, кто получал 
наслаждение от убийства. Таких сразу увольняли. Насилие не должно 
опьянять палача. Насилие – это работа. Оно держится личностью от себя 
на расстоянии, не мешаясь с ней. Но в отличие от палача старого мира 
с его топором или веревкой, этот работник насилия по другую сторону 
своего спокойствия обладает еще и бесконечной поражающей мощью. 
Он один как чума, один как резня. Чумной мор древности уподобляли 
поражению быстрыми стрелами, а лучником назначали бога Аполлона. 
Бог Муз был и богом чумы и массовой резни, ибо сражал сразу многих. 
Но ведь еще больше пораженных бывает на другом конце пулеметной 
очереди. И богом здесь выступает “простой парень из Рязани”.

Все дело в том, что Толстой, и в этом его поддерживал Людвиг Вит-
генштейн, не считает, что жизнь устроена как-то “страшно”, что нас ждут 
насильники и грабители за каждым углом. Если убрать государство и все 
остальное, – что остается? Остаются люди под небом и на земле. Вот два 
условия, которых не избежишь – земля и небо. Люди пасут стада, зани-
маются неким полезным трудом, живут и умирают. И их “законы” все не 
писанные, даются рождением, самим телом – его границами и потребно-
стями, семьей, воспитанием (чему Толстой уделяет огромное внимание, 
будучи против существовавшей школьной системы). И это и есть “факты 
жизни”, жизни, соответствующей какому-то духовному предначертанию 
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человека, его базовым движениям, его хорошо/плохо, которые уже про-
писаны в нем, потому что это закон самой жизни на земле. Земля, если 
хотите, уже грамотна без всякой письменности, уже обучает нас жить. 
Не делай другому того, чего не хочешь себе. Это очень просто.

6.
В этом отношении стоит вспомнить, как от сложных форм литературы, 
описывающей сложное сословное общество, Толстой переходит к соз-
данию очень простых нарративов для детей и крестьян. Эти рассказы в 
определенном смысле составляют пик его усилий как литератора. Они 
просты и в них сразу видно, что хорошо, что плохо. Такая азбука простых 
истин для простых людей. В одном из таких рассказов епископ встречает 
трех мужиков, которые спрашивают его, правильно ли они молятся Тро-
ице (“Трое Вас, трое нас, помилуй нас”), епископ их учит церковным мо-
литвам, а когда они забывают, то бегут за ним по воде – епископ плывет 
на пароходе – и переспрашивают. В этой мизансцене – уже все. Церковь 
и цивилизация, усложненный язык литургий и литературы, по одну сто-
рону, и простая жизнь как факт и поле всех основных событий, включая 
чудо, – по другую. Вот этой простой жизни, “голой” жизни, оставленной 
самой по себе, Толстой не боялся. В простой жизни могут убить, но мо-
гут и спасти. И признается одна власть – власть Бога, который уже все 
сказал в десяти заповедях, во всех базовых религиях мира, которые не 
нуждаются в церквях, чтобы быть. Религия – это уже человеческая гра-
мотность, если правильно читать слова ее учителей. В этом отношении 
Толстой близок по мысли Ветхому Завету, где евреи долгое время жили 
без царя, буквально под Богом, и прошение евреев о царе, то есть о струк-
туре человеческого господства, – это отдельная книга в Торе, отдельное 
событие в жизни народа, которое не было слишком угодно Богу. В на-
чале была анархия, потому что были Бог и только учителя – не клир, не 
епископы, не церковь – только те, кто прямо нес слово Божие, живые 
слова, ну и храм, конечно. Вот и все. В каком-то смысле след этой жиз-
ни , выпрастывающийся изнутри каждого человека как его живой “код”, 
как живая запись его характера, его “закона” – и составляет очарование 
ранней литературы Толстого, его наиболее живых характеров, очень чем-
то похожих и на животных – как Пьер на медведя, Наташа – на оленен-
ка. Его поздняя литература – посвящена уже не характеру, а всем людям 
сразу. Человечеству. Народу. Но что важно: и он, как и Маркс – выде-
лял главный субстрат этой жизни: народ, даже больше – народившиеся 
люди, которые равны друг другу на поверхности земли под сводом неба. 
Без границ, без условностей, без наций, в простоте труда. Это – основа.

Но не только основа, это, по сути, протовидение мира на пороге двад-
цатого века. Общее и для Толстого, и для Маркса, и для Бакунина, и для 
Фрейда с его “либидо”, в которое должны окунуться структуры Эго, что-
бы окраситься им и обрести связь с сексуальностью. Мир будет другим. 
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Мир – это не вид из окна и не пейзаж, не . Мир – это “люди”, как говорит 
и само русское слово “мiръ” (изначально выбранное Толстым для заголов-
ка своего романа “Война и МIР”), означающее людей, в отличие от клира 
кроме того, омонимически оно означает и состояние покоя, и состояние 
без войны. “ПОКОЙ (мир)-ЛЮДИ/МИРЯНЕ(мiръ)-ЗЕМЛЯ(мир) – это 
единый аудиальный узел, который нужно выслушать одновременно, во 
все стороны сразу.

7.
Но вот путь к людям – разный. Чтобы убрать насилие из общества и со-
здать общество нового типа, общество людей, Маркс предлагает убрать 
силу денег. Вокруг них – согласно основным сентиментальным сюжетам 
19 века закручивается в мире все зло. Множество писателей от Диккен-
са до Достоевского и Гофмана – свидетели их адской власти. Особенно 
это связано с заменой золота на бумагу, которая не имеет ценности. Эта 
замена очень тяжело ложится на архаический тип сознания, о чем пи-
сали и в России писатели-народники, объясняя, почему крестьяне видят 
в векселях и банкнотах “дьявола” – ибо реальный урожай, зависимость 
выплаты долга от погоды никак не могут укладываться в долговые рас-
писки, векселя и банкноты, и, время, вобранное в движение циферблат-
ной стрелки и покинувшее простую смену дня и ночи. Цивилизация сама 
по себе трудна людям, трудна человеку, живущему среди людей под не-
бом на земле. “Фальшивый купон” – великая повесть Толстого закручи-
вается именно вокруг воронки зла, создаваемой путешествием из рук в 
руки фальшивой бумажки, которая крушит судьбы и ведет к разложению 
сверху донизу до тех пор, пока в очень яркой сцене убиваемая невинная 
душа не прощает своего убийцу в момент убийства. И отсюда, из сцены 
насилия, в которую входит не-насилие (как у Толстого ответ старушки 
своему убийце), начинается обратный спиральный ход к добру и к тому, 
что каждый из тех, кто стоял в воронке зла, пронизывающей мир свер-
ху донизу, перешел в добро. Все решается именно в сцене прямого наси-
лия, которое есть, и которое есть зло, но куда меньшее и производное от 
зла “финансов”, “государства”, государственных школ (гимназисты, запу-
стившие купон в обращение), и прочей структуры общества, которое по-
средством путешествия одной фальшивой бумажки уничтожило столько 
судеб, подобно разряженной пулеметной очереди. Толстой, повторимся, 
не боится насилия как такового, ибо в сцене прямого насилия человека 
над человеком еще многое можно повернуть вспять в ответном акте не-
насилия. Он протестует против придания насилию безличного статуса, 
организации всей жизни, где целые сферы трудовой деятельности отда-
ются под осуществление насилия одних людей над другими. И таким об-
разом насилию, его неизменному отправлению, оказывается подчинен-
ной сама жизнь. И вот тогда государственная машина начинает получать 
совсем иной продукт “голой жизни”, о котором говорит уже не Толстой, 



в ИТогЕ… БЫТЬ СТРАННИКоМ810 │ КСЕНИЯ гоЛУБовИч

а современные критики, такие как Фуко и Агамбен – голая жизнь, как 
жизнь без ничего, жизнь доходяг и “мусульман”, как называли самых 
покорных жертв концлагерей, кто больше не хотел жить и бороться за 
жизнь, кто почти равен пыли. И когда откроются ворота концлагеря, вы 
увидите не народ на земле и под небом, а людей, которые почти не мо-
гут поднять глаз, ушедших настолько вглубь себя, что их трудно вернуть. 
Введение насилия в правовое поле легализирует именно палачей.

С этой точки зрения очень характерен будет судебный процесс над 
Адольфом Эйхманом – человеком, организовавшим бесперебойную ра-
боту железных дорог в рамках проекта уничтожения европейских ев-
реев. Эйхман согласился выехать из Аргентины, пройти суд в Израиле 
и быть приговоренным к смертной казни только с одной целью – с тем, 
чтобы показать, что ничем иным, кроме как процедурой мести этот суд 
быть не может, потому что в рамках европейского законодательства, в 
рамках права его осудить нельзя. В рамках права заложено его Эйхмана 
право на насилие. И этим же аргументом “от палача” Эйхман что-то по-
казал внутри самой системы права, что вряд легко признать кому бы то 
ни было, кроме как таким великим душам, как Толстой. Что-то такое, 
что даже Ханна Арендт в своей работе “Банальность зла”, написанной в 
ответ Эйхману, в бытийном споре с ним, не смогла до конца принять. А 
именно – государственный и закрепленный в праве аспект права одних 
людей применять насилие к другим ставит Эйхмана на одну доску с его 
судьями, в руки которых он добровольно отдал сам себя и согласился 
принять от них свой приговор, на который они не имеют права, ведь он 
действовал в рамках закона. И после этого судебного разбирательства 
уже в руки новых поколений уже самого Израиля падает радиоактивное 
наследие прошлого, которое весьма сложно отражается в военной и пра-
вовой судьбе этого современного государства. Палестина – это имя все 
время всплывающей сложности, неясного наследия, отложенного реше-
ния и неутихающего шума протестующих голосов.

8.
“Старое” общество – это “государство” – “народ” – “аристократия/духо-
венство”. Теперь один из членов единства вынут. Оставались двое – го-
сударство и народ. И вот вопрос об организации этих “людей” – и ста-
новится главным. Наверное, недаром именно в этот момент на пороге 
двадцатого века столь многие исследования посвящены общинно-племен-
ному строю – то есть тому, как до возникновения государства, люди сами 
организовывали себя. Вопрос о самоорганизации, и о том, через какие 
механизмы это делается, провоцирует исследования общинных ритуа-
лов, церемоний, мифов, жертвоприношений. Социология и антропология 
как наука о массовых паттернах заменяют историю как науку о личных 
решениях. История теперь – это механика сил, которые индивидуали-
зируются, подобно тому, как у Фрейда анонимное либидо постепенно 
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сублимируется до Супер-Эго, или у Маркса общинный строй сублими-
руется в капитализм посредством денег и развития собственности. И вот 
тут-то и выясняется, что механизмом любого такого возвышения, любой 
такой сублимации оказывается именно “насилием”, именно оно является 
строительным инструментом любых иерархий.

Во всей общественной постройке Новой Европы многие мыслители 
19 века, да и раньше, века Просвещения, выделяли насилие как ведущий 
элемент. Его осмыслял Гоббс, его осмыслял Руссо. По-своему с насилием 
(как отрицанием) разбирался Гегель, важнейшая мысль о насилии при-
сутствует у Маркса и далее – и у Ницше, и у Зигмунда Фрейда,. Русская 
мысль в этом отношении отличилась такими фигурами, как князь Кро-
поткин, Бакунин и тот же Лев Толстой. У Достоевского насилие переко-
дируется в несколько другие – сакральные области и может видеться под 
другим углом, не становясь центральной темой. Насилие – в фигурах об-
щественного лицемерия – как тема, повторюсь, пронизывает собой весь 
морализм с древнейших времен, порождая жанр басни, или сатиру. Од-
нако во всех случаях чаще всего насилие видят производным чего-то, 
следствием какой-то корысти или выгоды. И согласно многим мысли-
телям, насилие исчезнет, когда уберут его порождающую причину. Или 
же – альтернативный вариант – не надо убирать его, а ждать “постепен-
ного улучшения нравов”, как предлагали Пушкин и епископ Беркли. Но 
к двадцатому веку – это уже не вариант. Постепенности не будет. Будет 
революция, будет скачок. Вопрос – как прыгать наиболее безблезненно. 
Так что же изъять?

Фрейд хочет изъять механизм вытеснения, создающий невротиков. 
Ницше – знаменитый “рессентимент”, позволяющий слабым забирать 
силу сильных, Маркс – добавочную стоимость, порождающую капитал 
и неравенство. Убери это из общественной постройки, и насилия не бу-
дет. Проект общества с отсутствием насилия Феликс Дзержинский – гла-
ва Чрезвычайной Комиссии, руководившей “Красным Террором” – на-
зывал “Эрой Милосердия”, эрой равных сильных людей на поверхности 
планеты, а свою роль Дзержинский уподобил роли Робеспьера во време-
на Французской революции. Так же, как и французские революционеры, 
русские марксисты считали, что, убирая общественные слои, градации, 
они как раз и выравнивают общее поле справедливости и мирового брат-
ства. И однако, поверх этого плоского поля именно эти революционеры 
первыми учредили одну общую единицу – механику Родины, или Отчиз-
ны, чьими сынами-гражданами стали те, кто еще совсем недавно были 
сынами-подданными Короля. Убийство монарха убирало конусообраз-
ную структуру власти, и создавало другую социальную машину из чело-
веческих тел, которая наподобие машин боли и наслаждения, описанных 
Маркизом де Садом, состояла из предельно интимного взаимодействия 
палачей и жертв, причем каждого человека в обеих ролях сразу, как это 
изображал в своих эротических рисунках де Сад. И это предельно ин-
тимное садическое взаимодействие в чистоте своего вида обретает имя 
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“Родина”, Patria, или “Государство”. Государство и Террор, как показала 
Революция, в чистом виде интимно связаны. Ибо Государство само по 
себе и есть чистое право на насилие – и интересно, что действует оно во 
имя Народа, то есть людей, лишившихся любого места в иерархии и пло-
ско собранных в некие управляемые единицы на поверхности планеты 
Земля. Государство и есть машина выравнивания как таковая, которая 
затем, устоявшись, начинает творить новые иерархии и неравенства, но 
уже откровенно связанные с правом на насилие и только, отрицающи-
ми за людьми любую память о том, что все может быть иначе, что у них 
может быть своя отдельная жизнь и право на сопротивление. В каком-то 
смысле такой тип государства – это зеркальное, то есть прямо проти-
воположное, отражение того, чего хотел Толстой. И в этом смысле он 
– действительно “зеркало русской революции”, как писал о нем Ленин.

Потому что русская революция наследует основным ходам Француз-
ской революции, начинавшей с обличения лицемерия и тайного насилия 
существующего строя, а закончившей выходом на сцену самого насилия 
как основной управляющей схемы. Просто на тот момент “старый мир” 
еще мог прикрыть обнажающиеся формы мира “нового” и осесть в до-
статочном благополучии колониального устройства.

9.
И вот в этом и есть профетический потенциал Толстого. Он сумел увидеть 
в насилии не второстепенного персонажа, а главное действующее лицо. 
Уберите само право на насилие. И это убирает “армию”, “суд”, “чинов-
ника”, “субординацию”, “царя”, возвышение одного человека над другим, 
и соответственно и вещи над вещью в ее стоимости. Но одновременно 
это не даст вам самим построить эрзац-версию старого государства. Все-
го лишь один элемент – и ничего больше нет. Как по мановению руки.

И такое видение в насилии не следствия, а самой причины всего, самого 
тайного и хитрого элемента любого общественного устройства, которое, 
подобно хайдеггеровскому бытию, ускользает от нас и нас же и опреде-
ляет, оказалось пророческим. И в этом же, как мы говорили только что, 
сказалась обратная правда призывов Толстого. При уходе аристократии, 
при уходе старого мира с его удобными формами общественного лице-
мерия на мировую сцену выйдет именно оно, в своей неприглядной и чу-
довищной мощи. И Толстой призывал думать об этом наперед. И вовсе 
не считал, что по-своему великолепный класс русских землевладельцев 
и уклад их жизни можно спасти, хотя и переживал гибель своего класса, 
быть может, куда глубже и куда раньше, чем это принято думать.

Стоит только напомнить, на какой станции умирает потомок старого 
боярского рода Облонских, в замужестве Анна Каренина. Станция Оби-
раловка. Анна, прелестная женщина, как и весь ее класс “обобраны” в 
истории, обобраны абстракциями – государством, удалившим ее класс от 
“народной жизни”, семьей как светским институтом, удалившим человека 
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от его чувств, финансовыми соображениями, светскими отношениями 
как нормой, заменяющей искренность. И знаком этой обобранности, но-
вой исторической нищеты аристократии, не меньшей, чем нищета про-
летариев, становится такое технократическое средство передвижения 
как поезд. Поезд, который уже вскорости, в двадцатом столетии, станет 
самым быстрым средством доставки оружия, дивизий, карателей, ране-
ных, агитбригад, по территории земли… а также заключенных в испра-
вительно-трудовые лагеря и лагеря смерти.

Россия не пошла путем Толстого в новый век. И никто не пошел. И то, 
что в “старом” мире присутствовало как его теневая сторона, как толь-
ко знаки и приметы, спрятанные под покровами обыденности, в СССР, 
например, обрело черты устойчивого ужаса. Но не только в нем. Ника-
кой другой век не показывал воистину гигантского аттракциона насилия, 
исполняемых изнутри государственного права на насилие. В эти престу-
пления вовлечены абсолютно все. Его гигантские пирамиды наподобие 
ацтекских, возвышались по всему миру. Его художниками становились 
Сергей Эйзенштейн и Лени Рифеншталь, Диего Ривера и Пабло Пикассо. 
Оно имело воистину нечеловеческие масштабы. И недаром двадцатый 
век еще зовется веком “новой архаики”.

Новая архаика повсюду показала сама себя в организации движения 
масс. Причем до такой степени, что не найдется в европейском словаре 
другого слова, кроме как “холокост”, для изображения СОБЫТИЯ абсо-
лютного ЗЛА, а именно “жертва всесожжения”, из Гомера. Израильтя-
не видят в термине “Холокост” во-первых, след европейской традиции, 
во-вторых указание на неуникальность события, и даже его религиоз-
ное оправдание, и называют истребление евреев “Шоа”, бедствием. Но 
совершенно очевидно, что бедствие такого масштаба обладает своей ре-
лигиозной составляющей, не менее, чем мор, у греков. Такие бедствия 
насылает только Бог. Вавилоны, потопы, исходы, изгнания… библейские 
ужасы, кары египетские.

И тогда очевидно, что пророческим в Толстом оказалось не просто 
изъятие насилия, а, повторюсь, само выделение насилия как чистого экс-
тракта. Как чистой темы. Насилие не следствие других причин, через 
устранение которых его можно было бы уничтожить, а первопричина 
всего остального. И это насилие, увеличенное до титанического размера, 
рассмотренное во всех своих проявлениях, держится на простом страхе 
человека перед физической смертью, провозглашенном в главной мак-
симе лагерного опыта: “умри ты сегодня, а я – завтра”.

10.
Итак, насилие. Что же мы увидим, если именно оно станет нашим глав-
ным героем?

А поскольку нам сложно увидеть это впрямую у Толстого, и тем бо-
лее у Алексиевич, которая слушает больные сердца, – то для очередного 
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шага нам нужен еще один собеседник. И он находится не в России и даже 
не Европе. Мыслитель, увидевший насилие столь центральным образом, 
покинул европейский континент после Второй мировой войны, чтобы из 
дали другого континента, написать базовый классический труд о насилии 
“Насилие и священное” (1972). А если учесть, что главной темой модерна 
до Второй мировой войны было именно “священное” – как основы той 
новой общинной социальной жизни, которую предстояло восстановить 
в Европе – то выявление “насилия” в самой сути любого “священного” – 
это уже горестный вывод из “состоятельности” подобных попыток. Рене 
Жирар это критик времени постмодерна.

После всех революций и скачков 2й половины двадцатого века Рене 
Жирар сделает важный вывод: в отличие от того, что говорят критики, 
насилие – не в существований градаций, слоев, каст, иерархий, а наобо-
рот в их кризисе, которое он называет “жертвенным кризисом”, то есть 
когда перестают действовать все прежние установления и жертвопри-
ношения. И то первичное насилие, или “война всех против всех”, кото-
рая виделась Гоббсом как начало любого общества, на деле есть фигура 
не начала, а конца любого общества, когда от всего прежнего цветения 
сложности остаются лишь небольшие милитантные бандитствующие 
группировки, чей основной способ общения – рваный и пустотный язык, 
а вместо большого мифологического нарратива о сотворении мира – 
байки и анекдоты о моментах и эпизодах короткометражного буйства в 
рамках общего хаоса и войны всех против всех. Именно в таком состо-
янии, пишет Жирар, европейцы и застали прежде великую инкскую ци-
вилизацию, которую убила вовсе не конкиста, а долгая истребительная 
межплеменная война. И именно в эрзаце такого состояния Алексиевич 
и застает “советского” человека на конце эпохи. И воры у нее грабят мо-
гилу маршала Ахромеева, одного из организаторов августовского путча, 
который совершил самоубийство, защищая честь уже несуществующей 
страны. И только американский адмирал, пребывая в непоколебленной 
вере и покое своего государства, отдает должную честь павшему врагу 
на страницах “Нью-Йорк таймс”, в то время как соотечественники мар-
шала, разрывшие могилу, интересуются исключительно его медалями 
и орденами – ходким товаром среди туристов-иностранцев в сувенир-
ных лавках Арбата. Уже очень скоро, в 2000 году по результатам этого 
процесса вышел важнейший роман Татьяны Толстой “Кысь”, роман о 
Москве, написанной в пост-апокалиптическом стиле на “убитом” языке 
лингвистических обрывков, как будто люди разучились говорить полны-
ми предложениями и способны производить лишь самые короткие тран-
закции. Такого рода состояние мира является не начальным, а наоборот 
– финальным, оно – на развалинах государства, оно и есть его развали-
ны. Это не люди в их полный рост, не толстовские аристократические 
персонажи, а как бы куски и части развалившейся садо-мазохистской 
машины, где палач и жертва говорят одновременно, и даже на несколь-
ко голосов. Где один кусок психики – это не живая статуя, человеческая 
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единица, а “несколько человек за раз”, как в отбитых барельефах, при-
чем еще и с какими-то обрубленными или, наоборот, присоединенными 
чужими частями.

В жертвенном кризисе, согласно Рене Жирару, законы и благодати ста-
рого мира просто перестают действовать и перестает действовать имен-
но иерархически верхняя часть общества. Но именно таким “жертвен-
ным” кризисом можно назвать и то, что происходило в России на сломе 
19 века, и соответствовало времени всего позднего творчества Толстого.

11.
Толстой безусловно последний певец аристократии, но он пишет о “ста-
ром обществе”, чьи устои раскачены и перестают действовать. В семьях 
царит упадок, церемонии не соблюдаются, клятвы нарушаются, и испод-
воль, тайным образом пробиваются некие пугающие приметы грядуще-
го: насилия, выравнивающего всех и вся, возведенного в государственное 
устройство. Но Толстовская мысль, как мы говорили, еще радикальнее 
– именно в этом и проявляется сама суть государства. Насилие государ-
ственной машины увеличивается и являет себя как чистая сила в момент 
ослабевания старого иерархического общества, где насилие было более 
физичным, близким и родовым. И это государственное безличное наси-
лие – армия, чиновники, медицина, юристы, промышленники, судей-
ские – регулируют общество уже не по семейно-родовому принципу, а 
как “массу”. На конце такого регулирования, как и предсказывает Тол-
стой, стоит “война”, причем не война старого мира, где дело решал пое-
динок, геройство, личность, а истребительная технократическая война с 
миллионами жертв. И чтобы подтвердились его слова – Толстому оста-
валось дожить еще только четыре года, но он умер в 1910 году, не успев 
увидеть сводки и фотографии с полей Первой мировой. Именно тогда 
под марши и пение, с напутствием государственных мужей, одобрения 
политических партий и благословения церквей всех конфессий молодые 
поколения и промаршировали в окопы Вердена и на поля Фландрии, что-
бы испытать на себе всю разрушительную силу, изобретенного в их же 
университетах и лабораториях оружия массового поражения, в форме, 
которая впервые не делала почти никаких различий по цвету и тяготе-
ла к одной тональности – хаки. Техника – эта гипостазированная мощь 
науки, государства, финансов и европейской колониальной политики – 
приводила в исполнение приговоры над огромным количеством людей 
без всякого доказательства вины, без возможности защиты, без адвока-
тов. И Первая мировая была первой и в том, что была осознана в массо-
вом восприятии не просто как война, а в рамках именно правового поля 
– как преступление, получив название “бойни народов”, по сути, общего 
преступления против человечности.

И вот тут мы и увидим кардинальное отличие России, которое помо-
жет нам точнее понять то, о чем говорит Толстой или, вернее, к чему 
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приходит, что застает своим текстом Светлана Алексиевич, и что, безус-
ловно, будет точнее для нашего опыта, чем жираровская схема “жертвен-
ного кризиса”. Потому что у Жирара после опыта истребительного наси-
лия, которое завершается так, как завершаются эпидемии – вдруг, ни с 
того ни с сего, упершись в какую-то последнюю жертву, которую потом, 
задним числом назовут “виновной”, или “последней”, или “сакральной” 
а значит – героичной и вокруг нее же построят новые очистительные 
культы и новые ритуалы. После хаоса у Жирара возникает новое госу-
дарство, которое скрывает свои истоки, и создает мирную жизнь на но-
вых основаниях и новых “почитаниях” и культах, на новом сакральном. 
Так произошло в Европе и после Первой мировой, а в особенности, по-
сле Второй, где все сообщество европейских стран, и в целом общеевро-
пейская ментальность, простроившиеся на признании вины Германии и 
поминовении жертв Холокоста. Так вот, в отличие от Европы, в СССР 
тотальное насилие как модус повседневности не кончилось. Новое госу-
дарство, возникшее из насилия Первой мировой и гражданской войны, 
имевшей все черты “жертвенного кризиса”, когда отменяются все запре-
ты, когда брат идет на брата, отец на сына, человек на человека вплоть до 
каннибализма и поедания собственных детей обезумевшими родителями 
(о чем имеется множество свидетельств) – так вот, новое государство, от 
насилия не отказалось, оно словно бы усвоило его как вяло текущую эпи-
демию, как новое состояние мира.

Есть ли нечто похожее у Жирара? Да, и оно неожиданно. Оно распо-
лагается в области искусства.

12.
У Рене Жирара последующие поколения не помнят о жертвенном кризи-
се, они рассказывают мифы, призванные скрыть, что творили сами люди, 
и только дотошные поэты, начиная создавать на основе мифов трагедии, 
вдруг словно бы начинают отматывать устоявшуюся структуру вспять, 
заставляя нас почувствовать – как в случае Эдипа у Софокла – что что-то 
не так: у нас никак не получается ни в чем обвинить того, кого признано 
считать виновным. Поэты, в отличие от ораторов, юристов и политиков, 
дают не столько узнать, сколько почувствовать, что произошло что-то, 
за что поставили ответственным одного, хотя ответственность была об-
щей. И что этот один виновен именно так, как виновен каждый из нас. В 
сущности, в этом и есть государственная подмена истины мифом: мы го-
ворим “насилие было болезнью, отрицая, что его творили все без исклю-
чения, все наши бабушки и дедушки. И потому мы говорим был “мор”, 
была “резня”, было “бедствие”, или “такое Время”. А то, что все-таки это 
шло от человека и было в человеке, причем в большинстве, если не в ка-
ждом – мы молчим. Это знание, согласно Жирару, закрепляется в фигу-
ре одного, той самой подчас совершенно случайной жертве, на которой 
насилие отступило, как волна. “Ага – все на нем кончилось, значит, он и 
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виноват”, или “Ага, на нем все закончилось, он – герой!”. Так миф про-
водит свое математическое деление – на множество и одного, на толпу 
и героя, на виноватого и невинных – снимая вину с людей, чтобы их не 
разъедала печаль. Поэты опасны тем, что, давая нам заглянуть внутрь 
героя, возбуждают печаль, они показывают, что он ничем не отличает-
ся от нас. И вот тут-то и может возникнуть томительная догадка о том, 
что же на самом деле было, и был ли герой на самом деле? Борхес, пе-
вец тайного знания, живший в рамках аргентинской диктатуры, в сво-
ем рассказе “Тема предателя и героя” высказал напрямую это глубокое 
знание. В этом отношении мы и говорим, что Толстой – тоже фигура 
жертвенного кризиса.

И в случае СССР ситуация с опытом насилия была именно такой. Неда-
ром, так важны были поэты и их слово в ту эпоху. Как на страницах Тол-
стого, “ужас” или насилие в СССР существовали в состоянии не-до-кон-
ца-сокрытости, в состоянии полу-видимости, и те “жертвы”, на которое 
шло “государство”, чтобы поддерживать собственные ритуалы, суще-
ствовали не во времени “до” его возникновения, а в этом самом счаст-
ливом “завтра”, где жили все. В этом отношении куда более классичной 
была царская империя, где кровавое начало было отнесено в прошлое – 
ко времени Петра, например, или пугачевского бунта, как такого же сти-
хийного явления (в этом мысль Пушкина и Жирара удивительно близки, 
очевидно, в силу невероятной классичности обоих авторов). Только если 
Петр Первый у Пушкина похож на наводнение, то Пугачев – на пожар, 
но и тот и другой – проявление тотального насилия, ведущего к учреж-
дению и укреплению государства.

Если у Жирара истребительное насилие, насилие всех над всеми, потом 
убирается внутрь, в глубокие складки общественной жизни, то в СССР 
оно остается близким к поверхности. Государство поймало БОГА НА-
СИЛИЯ, но не уложило его спать. Что напоминает кафкианский проро-
ческий сюжет о человеке в бессоннице – пребывающего ни во сне, ни в 
бодрствовании, который теперь не может заснуть, потому что уже заснул.

Это также напоминает и Хайдеггера с его “уже вписанностью” челове-
ческой экзистенции в структуры бытия, которые открываются человеку 
в самом себе посредством “ужаса”. По Хайдеггеру, мы не можем быть, 
потому что мы всегда уже есть, и это “уже всегда” означает для нас, что 
вернуться к себе мы можем только сломав все, что нас окружает, ибо это 
“уже всегда” – и есть структура забвения. И в этом отношении выпуты-
вание из такого положения– как выпутывание из жанра фильма-ужасов 
(horror), заканчивается новым страшным смехом в конце, казалось бы, 
уже благополучно завершившегося фильма. Ребята, ничего не кончилось!

СССР в жираровской схеме был не государством, а опытом общей 
поэзии (как он сам себя и описывал – страна героев, страна поэтов). И 
опытом общего кошмара, где сторона яви, сторона отстроенного мифа 
о благополучии и новых ритуалах была лишь весьма тонкой перегород-
кой отделена от чего-то, что чрезвычайно напоминает неутихающую 
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эпидемию, тайно бушующую по домам. Разница с войной и бедствием 
в том, что эпидемия эта управляемая. Сегодня “больны” все китайцы, а 
завтра офицеры из бывших, а сегодня все генетики. В этом смысле абсо-
лютно гениально сатирическое начало “Архипелага Гулаг” Александра 
Солженицына. Про арест – и кого как арестовывают. Это способ управ-
ления, существования и сосуществования людей, которые сами не уби-
вают друг друга – нет, но подвержены опосредованной машине убийства, 
через тотальное доносительство и разнарядки по количеству врагов наро-
да необходимому для выявления на этот раз. Такие люди просто знают, 
что “за тобой всегда могут прийти”, что ты отдан чему-то вне себя, что 
тебя всегда могут потребовать “с вещами на выход”, как на сцену. Вар-
лам Шаламов как раз считал, что его “общественная жизнь” началась в 
момент ареста. Сценичность этой эпохи также хорошо уловил ее важ-
нейший свидетель – Борис Пастернак в своем “Докторе Живаго”, где он 
учреждает фигуру Гамлета как центральную для ее осмысления. О том, 
что эта эпоха течет буквально в жанре мировой трагедии в планетарном 
масштабе, писала и Анна Ахматова, говоря о судьбе “Софокла уже, не 
Шекспира”. И эти слова теперь можно услышать не в переносном смыс-
ле, а в буквальном. Постановка трагедии… с живыми участниками на 
подмостках стран и континентов. Никак иначе.

Это есть, это рядом, но, когда придут за тобой, ты не знаешь. Насилие и 
правда напоминает эпидемию, но лишь напоминает ее. И в этом насилии 
никого нельзя обвинить, его и правда – как по Жирару – можно только 
сакрализовать и называть, например, “объективной исторической необхо-
димостью” (это словосочетание я впервые услышала от своего деда). Или 
“эпохой”, или “временем”. А можно воплотить в Сталине, но даже Сталин, 
говорят, отказывался полностью поставить под ним подпись. Как он сам 
сказал своему сыну Василию, испытывавшему перед отцом ужас: – “ты 
думаешь, я – Сталин? Нет, он – Сталин”, – и указал на свой портрет, ви-
севший на стене. В этом смысле Сталин, как и Гитлер, показывает себя… 
по сути дурным, но поэтом. Поэты, расшифровывающие миф, погружают 
нас в кошмар. Поэзия – это смежная форма инобытия мифа и инобытия 
социума, где предчувствуется, но до конца не является страшная прав-
да о человеке, о таимой в нем возможности гипостазирования насилия, 
только в данном случае поэзия была явлена как сама жизнь. И если это 
так, то и форма конца такой странной гибридной неклассической госу-
дарственной формы будет несколько иной, чем прописывает Жирар. Это 
будет затяжной жертвенный кризис, перерастающий в форму жизни.

13.
Тотальная сталинская бессонница (а “бессонница” – это не метафора, у 
Сталина был нарушен биоритм и он не спал по ночам, как и все его на-
чальники) означала, что жертвенный кризис был введен внутрь структур 
и мифологий, которые должны были бы его скрыть. Одно постоянное 
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переписывание истории в зависимости от исчезновения того или иного 
партийного лидера во время процессов чего стоит. И значит, конец это-
го мира тоже будет странным. Один из современных философов эпохи 
Мераб Мамардашвили говорил, что советский опыт нельзя закончить, 
потому что то, что не имело “начала”, не может быть и закончено. Схо-
дий ход - со сновидением у Кафки. Эту же мысль по-своему высказал 
его ученик, Валерий Подорога2, говоря о том, что в отличие от Европы, 
которая смогла войти во время после Освенцима, осознать насилие как 
свою вину, и принять коллективную вину, Россия так и не вошла во вре-
мя после ГУЛАГА. Оно не наступило. Его просто “отменили”, но это зна-
чит лишь то, что в отношении него проявили то же насилие, что и само 
оно проявляло в отношении своих жертв. Их снова погружают в молча-
ние, полубытие, словно власти снова выгодно, чтобы они молчали о про-
шлом, чтобы не “позорили” ее, а это означает лишь одно – природа этой 
власти не поменялась. Это снова насилие. И оно не будет возвращаться, 
потому что никуда не уходило.

С уходом СССР остался “советский” народ, для которого насилие ста-
новится травмой существования, как у узников, вышедших из лагерей, 
солдат, вернувшихся с войны; народ, люди – как застывшая форма вой-
ны, уже не консолидированная государством, некие странные памятни-
ки самим себе, живые статуи. И это снова не совсем классическая жи-
раровская схема. Потому что теперь жертвенный кризис постсоветского 
пространства носит характер не истребительной войны, а наоборот тяже-
лой застылости, неподвижности, сдержанности на поверхности которой 
скользят быстрые трассы перемен, рушащихся связей, социальной чумы 
с бандитами, коррупцией, локальными войнами. И если постреволюцион-
ное государство, скрывало в себе мор и становилось динамической фор-
мой насилия, то в своем конце разложение такого государства, внешне 
имеющее форму “мора”, “чумы” 90х, скрывает в себе государственную 
неподвижность, огромную инерцию, медленную вязкость. Иными сло-
вами, оно не перестает быть “формой трагедии”, только теперь трагедией 
постмодерной. И это и есть – продленная форма кошмара, которая никак 
не кончится, вернее кончится лишь новым переворотом, когда элементы 
лица и изнанки снова поменяются местами. И не может быть никакого 
сомнения то, что после 90х и на травме 90х, на травме “утраты советско-
го”, как травме травмы, и начинает заново выстраиваться “сильное” госу-
дарство, не признающее вины, снимающее с населения коллективную от-
ветственность и создающее свою фигуру Супер-героя, который всех спас 
от “чумы и мора”. Однако весь этот процесс постоянно сопровождается 
новым насилием над населением, новыми показательными процессами, 
и новыми войнами, при которых насилие оказывается опять слишком 
близко к поверхности. И форма этого бытования вполне искусственна. 
Это государство снова начинает выстраиваться как какая-то арт-форма, 

2  Подорога 2017.
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искусственное образование, имитирующее само себя и постоянно напо-
минающее о близости насилия как в какой-нибудь постановке Кирилла 
Серебрянникова (о чем хорошо написал один из создателей этого гибрид-
ного образования Глеб Павловский в книге “Система РФ”). В этом смыс-
ле работа Алексиевич – это работа в тот редкий момент, когда насилие, 
лишенное своей непосредственной движительной силы, начинает рас-
сказывать себя через тех людей, которых оно и сотворило, в их криках и 
шепотах, через них, подменяя их.

Впрочем, в ответ на слова Валерия Подороги, да и Мераба Мамар-
дашвили, о бес-конечности советского, конечно, можно расслышать и 
голоса критиков, говорящих об учреждении нового типа насилия на За-
паде, ибо – если вновь вернуться к Толстому – на Западе тоже никто не 
отменил государство, армию, чиновников, школы, механизмы отчужде-
ния, а значит, никто не отменил и право на насилие, которое обязательно 
вернется. В этом отношении и прочитывается текст ученика и коллеги 
Рене Жирара, немца Ганса Ульриха Гумбрехта “После 1945. Латентность 
как источник настоящего” – о чем-то отложенном, что лежит в основе 
современной западной цивилизации, и которое связано и с отложенным 
временем после ядерного взрыва в Хиросиме и Нагасаки и той тотальной 
войны на уничтожение, которая бродит в основе нашей техники и прихо-
дит к нам в “страшных снах”. И то важное значение, которое придается 
современному искусству и критике в Европе: как неуходящей бессонни-
це, говорит о том, что и Европа понимает себя в рамках близкого жерт-
венного кризиса или, вернее, хочет изобрести новую форму продления 
“времени после”, которая бы бесконечно задерживало насилие потому, 
что о нем и не забывали. И может быть, здесь в параллели государству, 
в том, как относятся к беженцам и переселенцам, начинает развиваться 
и практиковаться та сложная европейская школа “ненасилия”, которая 
будет способна оставить мир людям и которая неожиданно окажется 
Толстому ближе, чем его собственная родина. Потому что в наших актах 
ненасилия заканчивается не только государство, но и та промежуточная 
форма существования “произведения искусства”, которая удерживает 
нас от жертвенного кризиса и одновременно не позволяет забыть о нем. 
И начинается просто жизнь, о которой грезил Толстой, желавший конца 
искусства не менее, чем конца государств.

14.
Насилие – двуликий Янус. Рене Жирар выделяет важнейшую черту на-
силия – оно двоично. По Жирару, – насилие разыгрывается между двумя 
одинаковыми претендентами, между теми, кто претендует на одно – как 
два брата на трон, как две стороны, схлестнувшиеся в Гражданской во-
йне. Враги – копии друг друга, они усиливают друг друга, как два игро-
ка, которые все время должны повышать ставки. Усиливая эту мысль, 
Алан Бадью говорит о двадцатом веке, что в нем правит “конфликт”, или 
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“двоица”, а именно – все прежние единства, то, что считалось “за одно”, 
разрываются надвое. Так что “женщины/мужчины”, “брат/брат”, “народ/
армия” что угодно – в каждом единстве возникает “двое”. И это и есть 
ситуация взаимного истребления, а в пределе – тотального истребления, 
где как в вендетте забираются все члены семьи до последнего у каждой 
из враждующих сторон. А посреди двух, между ними – буквально в фигу-
ре “/”, слэш, и есть насилие. Оно разрывает мир надвое – вплоть до двух 
полюсов Холодной войны или расщепления атомного ядра. До создания 
любого образа врага. И теперь мы отойдем на последнюю дистанцию – 
на дистанцию чистой философии века, его почти математики. И эту дис-
танцию века и дает нам удержать Алан Бадью, мыслящий предельно аб-
страктно о том же самом.

Алан Бадью писал, что двадцатый век одержим “страстью к реально-
сти” – сдирая все завесы лицемерия, разрушая все обводные каналы ци-
вилизации, век прорывается к реальности, но реальностью в его испол-
нении оказывается собственно насилие. Реальность и есть насилие, ибо 
она приходит и бьет наотмашь, в опыте ужаса ставит нас под вопрос, рас-
ширяя или предельно зауживая наше бытие, спрашивая нас о тех новых 
ресурсах для создания в нас нового человека, о которых, кстати сказать, 
веками говорят и религии. Двадцатый век в своей “беспощадной верно-
сти”, как пишет Бадью, пытается нового человека создать политически, 
то есть непосредственно вкручивая насилие в его физическое тело. А вот 
сейчас дело иное. Политика убрана. Об ином западном типе насилия уже 
“без” политики пишут многие, не только Бадью, – от Поля Верильо до 
Антонио Негри. Это и тема “прозрачного общества” и тема “потребитель-
ского общества”, “американизированного общества”, общества контроля. 
При сохранении основных параметров отчуждения теперь с самим че-
ловеком обращаются иначе. При наличии новых генетических средств, 
косметологических, фармацевтических, технологических средств, че-
ловека оставляют на уровне животного без всякой политики, но с жест-
кой системой неощущаемого вторжения, лишающего права на выбор и 
противостояние. Об этом не самый удачный, но довольно точный фильм 
Вима Вендерса “Конец насилия” (1997) и более удачный “Шоу Трумана” 
(1998) Питера Уира, об этом же знаменитая “Матрица” братьев/сестер 
Вачовски. Скажем так, это новая система “лицемерия” элит, прикрыто-
го насилия, внутри уже собранного государственного устройства, кото-
рая при “жертвенном кризисе” грозит абсолютно новой войной и новым 
переделом мира.

И, честно сказать, читая Бадью, я думаю, не совмещаются ли в России 
вновь гибридные формы современного насилия, куда входит на правах 
эксперимента и этот западный стиль. Потому что ведущий класс, эксплу-
атирующий у населения травму советского (и вытеснения советского), 
травму пост-советского (и вытеснения пост-советского) сегодня, сам как 
раз ставит на стратегии долгожития и сохраняемой молодости, обеспе-
чиваемые современной генетикой и медициной, новой косметологией и 



в ИТогЕ… БЫТЬ СТРАННИКоМ822 │ КСЕНИЯ гоЛУБовИч

прочим, как и на медиа-технологии, создающие новые элиты в их отли-
чии от всего остального населения. Точно так же ставит он и на созда-
ние новых пространств убежища, которые отделят его судьбу от судьбы 
населения, просто людей, в случае ядерного удара. И в отличие от запад-
ной формы сегодня, эта форма “искусства” преследует формы ненасилия 
как своего злейшего врага.

15.
И вот теперь стоит вновь вернуться к Толстому. Вопрос Толстого об от-
казе от насилия – это странный вопрос о принятии насилия, о личном 
мужестве, в его случае неконфессиональном или пост-конфессиональ-
ном. В этой фигуре разрыва, первосцены стоит “христианин”, или вер-
нее человек-религиозный как таковой, не важно, какой конфессия. Хри-
стианин – это тот, кто не боится быть убитым, вернее тот, кто не боится 
принять смерть от руки другого человека, кто находится в той первос-
цене встречи со своим палачом и именно там совершает акт ненасилия, 
который и стоит всего – спасения внутри сущего. Соответственно, хри-
стианин – тот, кто видит реальность постоянно. Он – в ней, в ее фактах, 
удачах и неудачах. В том, что выпадает. И в этом отношении им правит 
то, что он прочитывает как Волю Божью. Как Бог правит странниками, 
вдруг все оставившими, любую собственность, семью, должность, ста-
тус, и отправляющимися по лицу земли.

В героях Алексиевич – героях конца большого насилия – поражает 
именно их застылость. Они ничего не могут оставить. Они прикованы к 
месту. Не к России, родине, русскому языку, как могло бы показаться, а 
к травме некой реальности, из которой реальность эта сочится и покры-
вает собой и географию, и язык. В современности эта травма дает себя 
знать – травма 90х, того, какое “унижение” испытали советские люди, 
когда ушел СССР. Когда они остались сами по себе. Остались “на месте”.

Христианин же – странник. Он, между прочим, не так интересен, как 
семейно-родовые, характерные, ранние герои Толстого. Он, как и люди 
тотального насилия, выравнен с другими, уравнен с ними, над ними не 
возвышается. Населяющие позднюю “простую” прозу Толстого персона-
жи крайне однозначны. Но в каждом из них решается какая-то фундамен-
тальная проблема, при нерешении которой наружу вырывается именно 
насилие, именно оно распространяется по лицу земли, как нефтяное пят-
но, тотальная эпидемия, чума или война, ибо в них становится видна та 
огромная “неправда”, заключенная на этом месте в некоем большом со-
циальном установлении или институции, которая буквально пожрет всех.

Христианин для Толстого живет без упования на рай и вознагражде-
ние будущей жизни. Он живет в этой жизни. Он просто живет в Царстве 
Божием, которое “внутри нас”, как бы сдерживая и заделывая разрывы 
двоиц в своем бесконечном странничестве, движении по линии ускольза-
ния и одновременно оставления себя на месте. Характерен в этом смысле 
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рассказ Толстого о двух странниках, которые отправились в Иерусалим. 
Один прошел весь путь и реально оказался в Иерусалиме. А другой неда-
леко ушел от дому – то тому надо помочь, то этому. Сам он в Иерусали-
ме не оказался, а вот второй паломник – увидел его там во время служ-
бы. Иными словами, где, в каком месте мы оказываемся, поступая как 
должно, мы не можем предугадать, ибо место – это не точка на карте, а 
состояние того, кто в нем находится. Вспомним, и что Толстой умирает 
на дороге, никуда не доехав, на станции, в пути, сбежав из дому, а похо-
ронен даже без креста, как животное, как собака, если хотите. Странни-
чество, ускользание, номадизм – один из выходов, которые в свое время 
предлагал “европейцам” такой критик западного мира, как Жиль Делёз.

16.
И теперь я закончу рассказом из того же мира 90х, который я тогда пе-
режила – вместе с еще недавно советскими людьми. Мы стояли внизу 
возле телефона. В большом здании, которое только-только стали сдавать 
под офисы. Еще очень советское, без всякого клинически-чистого совре-
менного дизайна. И на всех был один телефон, в который мы могли по-
звонить, стоя в маленьком фойе, чтобы секретарь в нужном нам офисе 
выписал нам пропуск. Мы толпились, телефоны не отвечали, секретари 
не брали трубки. Само устройство этого пространства было тоже мак-
симально советским, призванным показать незначительность граждан 
и значительность самого громоздкого здания над нами. Никакого ком-
форта, никакой мысли об удобстве. Все сделано максимально трудно 
для человека. Прямой остаток советского. Где-то там люди уже начи-
нают строить бизнесы и путешествовать, где-то там начинается гонка за 
новым богатством и новыми технологиями, а мы все стоим и не можем 
совершить один телефонный звонок. Люди злятся, они начинают нена-
видеть друг друга за то, что они оказались все вместе. Что делать? И тут 
меня посетила простая мысль: “Послушайте, а ведь мы можем все ра-
зойтись! Мы так уже устали быть друг с другом… Мы можем разъехать-
ся… каждый, куда хочет…” Все странным образом замерли… Это была 
какая-то новая и объединительная идея… Что людям должно быть вме-
сте… хорошо. А хорошо им будет, если они всегда могут разойтись. Да и 
сошлись они потому лишь, что каждый шел откуда-то и куда-то. И один 
мальчик сказал задумчиво вдруг: “Я слышал, Голландия хорошая стра-
на”. Мы не разошлись, конечно, но стоять вместе нам стало гораздо лег-
че при простой мысли о том, что мы не обязаны быть вместе, что мы не 
сбитое вместе коллективное тело “Очереди” (о чем так точно писал еще 
один современный классик, Владимир Сорокин)… И мне думается, со-
храняя эту перспективу, странника, или христианина, мы что-то можем 
начинать менять в мире и вокруг себя.
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Ksenia Golubovich

In the End… Wanderlust
Abstract
In the text, the author examines the concept of “violence” as a possible key term of the 20th 
century – primarily in the Russian experience, but also in a broader global context. “Violen-
ce” is seen by Ksenia Golubovich as something that comes to the forefront of history after 
the collapse of the old class society, a society of hierarchies and unchanging patterns, and 
becomes that protagonist both in the construction of states and in the creative reflection of 
intellectuals and artists. The article brings together and treats as testimonies the texts of 
Svetlana Alexievich and Leo Tolstoy, René Girard, Merab Mamardashvili, Martin Heidegger, 
Karl Marx... What is the world of the twentieth century seen from the perspective of the 
work of violence, and what are the possible practices of nonviolence that must be establis-
hed in the heart of our everyday life in order to find other answers and solutions where just 
now the only answer was either repression or war?

Keywords: Leo Tolstoy, Svetlana Alexievich, René Girard, violence, poetry, nonviolence, tra-
gedy, 20th century, Russia

Ksenija Golubovič

Naposletku... Biti skitnica
Apstrakt
U tekstu autorka razmatra pojam „nasilja” kao potencijalno ključni termin 20. veka, pre sve-
ga u ruskom iskustvu, ali i u širem globalnom kontekstu. „Nasilje” se u radu posmatra kao 
ono što stupa na pozornicu istorije nakon raspada starog klasnog društva, društva hijerarhija 
i nepromenljivih uređenja, i time postaje glavni junak kako u izgradnji država, tako i u stva-
ralačkoj refleksiji intelektualaca i umetnika. Rad sabira i razmatra kao svedočanstva tekstove 
Svetlane Aleksijevič i Lava Tolstoja, Rene Žirara, Meraba Mamardašvilija, Martina Hajdegera, 
Karla Marksa, Alana Badjua... Šta je to svet dvadesetog veka, viđen iz ugla delovanja nasilja, 
i koje su to moguće prakse ne-nasilja, koje bi trebalo ukoreniti u samom srcu naše svakod-
nevice kako bi se pronalazili drugi odgovori i rešenja tamo gde samo što su jedini odgovor 
bili ili represija, ili rat?

Ključne reči: Lav Tolstoj, Svetlana Aleksijevič, Rene Žirar, nasilje, poezija, ne-nasilje, tragedija, 
20. vek, Rusija
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Георгий Чернавин

СОВЕСТЬ В ГАЗОВОМ СВЕТЕ

АННОТАЦИЯ
В статье обсуждается проблема этического газлайтинга – ситуации, 
когда Значимый Другой дисквалифицирует то, что вы считаете 
своей подлинной совестью. Как возможен этический самоотчёт в 
ситуации, когда нельзя быть уверенным, говорит ли в вас совесть 
или подобие совести? В статье предлагается гипер-картезианская 
(тематизирующая роль genius malignus) стратегия в этике.

Представьте себе, что кто-то (например, Значимый Другой) дисквалифи-
цирует вашу совесть как ложную. На письме это можно обозначить так: 
он дисквалифицирует вашу “совесть” (совесть предположительно под-
линную) как совестьΨ (подобие совести). Предположим это ему удалось, 
и вы переживаете разочарование в собственной совести. Однако вас ждёт 
следующая предсказуемая перипетия: это была ложная дисквалификация. 
То, что вас заставили списать со счетов, и было вашей совестью в самом 
подлинном её варианте, на который вы способны. Вы и раньше не были 
уверены, что в каждом конкретном случае движет вами – “совесть” или 
совестьΨ. Значимый Другой, убедивший вас, что вы неспособны их раз-
личить, подтолкнул вас к очень специфической этической диспозиции. 
Она напоминает игру кригшпиль, которую описывал Гарольд Гарфинкель:

Кригшпиль также иногда называют “двойными слепыми” шахматами. 
Участвуют два игрока и рефери. У каждого есть доска с полным набором 
шахматных фигур. Игроку не разрешается видеть положение фигур дру-
гого игрока. Цель игры, как и в шахматах – поставить мат королю про-
тивника. […] У рефери есть своя доска, на которой он следит за истинным 
положением фигур и ходом игры. Он также оглашает информацию, нуж-
ную участниками, чтобы вести игру: чей ход; есть ли на доске легальное 
взятие пешкой; только в случае, когда под боем пешка, он сообщает, что 
под боем именно пешка, в других случая сообщается только положение 
фигуры, находящейся под боем. Рефери оглашает только возможные взятия 
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пешкой, и при каждом ходе он оглашает все такие доступные возможно-
сти. Он объявляет о превращении пешки, хотя и не указывая, где прои-
зошло превращение. Он объявляет о взятии фигуры и о том, где произо-
шло взятие, раскрывая, какая фигура взята, только если это была пешка. 
Он сообщает о запрещённых ходах. Он объявляет о шахе, уточняя: шах 
ли это по горизонтали, по вертикали, или (по кроткой или длинной) диа-
гонали. Он объявляет о том, что поставлен мат. (Garfinkel 2008: 277–278)

Некто встаёт на позицию рефери и объявляет вам, что производя тот 
или иным поступок (или даже вынося ту или иную оценку) вы действуете 
против совести, причём против своей совести. То, что вы при этом пере-
живаете это действие как действие по совести, не смущает рефери, так 
как он “знает”, что это не подлинная совесть, а совестьΨ (производная от 
вашей наивности, самообмана, ложных убеждений). Проблема в том, что 
выносящий такое суждение (пусть даже это Значимый Другой) высказы-
вается тем самым из позиции рефери, следящего за отдельной доской за 
истинным состоянием игры, в то время как он – игрок как и вы, только 
строящий догадки о расположении половины фигур на доске.

Ситуация на деле ещё интереснее, чем кажется на первый взгляд: игрок, 
высказывающийся из позиции рефери, – так происходящее выглядит 
только в первом приближении. Дисквалифицируя вашу “совесть” как со-
вестьΨ ваш партнёр по игре заставил вас осознать: эта игра – не стандарт-
ные шахматы, а “двойные слепые” шахматы. Совершенно неважно был 
ли жест дисквалификации “совести” злонамеренным или, что вероятнее, 
производился из лучших побуждений; в результате этого жеста произо-
шло смещение этических “шахмат” в этические “двойные слепые шахма-
ты”. Значимый Другой собирался дать этическое наставление, а вместо 
этого сыграл роль смещателя, проводника из привычной для вас диспо-
зиции в совсем другую. Половина “фигур” на вашей этической “доске” 
начинает мерцать: из фигур превращаются в гипотезы о положении фи-
гур. Вы, неожиданно для себя, оказались в игре под названием “ двойная1 
слепая этика”.

Что следует вынести из этого опыта сдвига в непривычную этическую 
диспозицию. Неразличимость совести и подобия совести – делает ли она 
безнадёжной апелляцию к совести? Тут наличие или отсутствие чувства 
вины не должно сбивать с толку, так как не ясно “вина” ли это или винаΨ. 
Где искать шанс иметь совесть, а не совестьΨ? Когда Значимый Другой 
дисквалифицирует вашу “совесть”(?) (например, как наивность, глупость, 
ошибочные убеждения) – он исходит из притязания на знание “положе-
ния”. Вы сами не убеждены в своей совести, а Значимый Другой убеж-
дён, что это у вас совестьΨ, а не подлинная совести. Как в таком случае, 
доверившись ему не “выплеснуть” свою “совесть”(?) вместе с совестьюΨ?

Значимый Другой, вне зависимости от своих намерений, проде-
монстрировал: человек человеку genius malignus. А значит, нужен и 

1 А если оглянуться по сторонам, то окажется, что даже не двойная, а n-мерная.
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гиперкартезианский подход к совести. Как известно у Декарта гипербо-
лическое сомнение применялось в теории познания, а, до тех пока кри-
терий истины не установлен, в этике следует руководствоваться предва-
рительными правилами морали. В контексте этой статьи стоит скорее 
наоборот оставить предварительные максимы для теории познания, а 
гиперболическое сомнение развернуть именно в этике.

Значимый Другой может выступать в амплуа genius malignus, застав-
ляющего вас усомниться в собственном этическом опыте. Какой вывод 
философ может сделать из ситуации этического “газлайтинга”?

* * *

Эту тему удобно разбирать на примере художественного произведения. 
Приведу анонс пьесы Патрика Гамильтона “Газовый свет” (1939), жанр 
которой сам автор определил как “викторианский триллер”:

В пьесе рассказывается дьявольская [demoniac] история семьи Мэннинге-
мов с Энджел-стрит. Под личиной доброты, внешне благообразный ми-
стер Мэннингем мучает жену, сводя её с ума. Он обвиняет её в мелочных 
оплошностях, которые сам же и подстроил; а поскольку её мать умерла 
безумной, то она склоняется [more than half convinced] к тому, что и она 
тоже сходит с ума. В то время как её инфернального [diabolical] мужа нет 
дома, к миссис Мэннингем заходит инспектор полиции и, в конечном счё-
те, доказывает ей, что её муж – маниакальный преступник, подозреваемый 
в убийстве, совершённом пятнадцать лет назад в этом же доме, а также, 
что он собирается от неё избавиться. Здесь завязывается интрига – поиск 
необходимых доказательств против мистера Мэннингема. Начинается 
остросюжетная и волнующая мелодраматическая игра. (Hamilton 1942: iv)

Интересно как описаны оба персонажа, борющиеся за доверие глав-
ной героини. Мистер Мэннигем – “высок, хорош собой, около сорока 
пяти лет. У него пышные усы и борода, и он, пожалуй, чересчур хорошо 
одет. Его манеры – обходительны и властны, с примесью загадочности 
и горечи”; инспектор Раф – “средних лет, с сединой, коренастый, под-
жарый, деловой, бесцеремонный, дружелюбный, властный. Он добро-
желательно басисто посмеивается и с самого начала сцены полностью 
концентрирует на себе внимание”. (Hamilton [1939] 1942: v) Отметив для 
начала поверхностное противопоставление (высокий/коренастый, об-
ходительный/бесцеремонный), можно затем обнаружить, что оба пы-
таются властно доминировать, переубеждая миссис Мэннингем, один 
authoritatively, другой – overbearingly. Один пичкает её таблетками, дру-
гой – подсовывает ей фляжку с виски; один трясёт её за плечи, другой – 
отвешивает пощёчину.

Читателя или зрителя пьесы с самого начала вводят в курс дела: пер-
вый – опереточный злодей, второй – благородный спаситель. Но как быть, 
когда противостояние разворачивается на почве нашей совести, где у нас 
есть “совесть” и совестьΨ (причём не ясно, что есть что)?
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В одной из первых же сцен этого “викторианского триллера” Белла 
Мэннигем упрекает Джека Мэннигема, что а. он выставляет её посмеши-
щем перед лицом служанки, что б. он специально флиртует со служан-
кой, чтобы её поддеть, жалуется, и что в. служанка на неё косо смотрит. 
Интересно как один и тот же встречный упрёк трансформируется при 
переписывании пьесы в сценарий:

Это ты во всё вкладываешь свой смысл, Белла, дорогая. (Hamilton [1939] 
1942: 9)

Ты прекрасно знаешь, что сама это себе навыдумывала. (Dickinson 1940 12:48)

Я надеюсь, ты не начинаешь опять выдумывать себе всякое. (Это замеча-
ние приводит Полу в нервозное состояние, она напряжённо смотрит на 
него.) Ты ведь не делаешь этого, или делаешь, Пола? (Van Druten, Reisch, 
Balderston 1943: 69b; Cukor 1944: 46:44)

На деле, каждый из нас вчитывает, вкладывает (этическое) значение, 
но не в том смысле, который имел в виду мистер Мэннингем (не в смысле 
додумывания и примысливания). При переходе от пьесы к экранизации 
you read meanings into everything превращается в you imagine things. При 
этом в обоих случаях зритель сам видел с большей или меньшей отчётли-
востью: а. муж выставляет Беллу Мэннингем беспомощной перед лицом 
служанки; б. Джек Мэннингем флиртует со служанкой; в. служанка косо 
смотрит на Беллу Мэннингем. В театральной версии от актера зависит 
насколько тонко а., б., в. будет подано (уверен ли зритель в каждом слу-
чае, что ему не показалось); в экранизациях Дикенсона и Кьюкора эти 
три подразумевания поданы довольно лапидарно и сомнений у зрителя 
быть не может. Зритель на стороне миссис Мэннигем, он знает, что ей 
не показалось. Но он на стороне Беллы Мэннигем и в другом смысле: как 
тот, кто read meanings into everything.

В пьесе (и экранизации) газовый свет служит внешним показателем 
газлайтинга. Газовый свет мерцает, когда Джек Мэннингем тайком про-
никает на заколоченный верхний этаж, включает там свет и ищет про-
павшие бриллианты. Давление газа в трубах уменьшается, свет в других 
комнатах дома чуть меркнет, еле заметно снижает свою интенсивность. 
Вместо естественного света разума (дневного освещения) здесь горит ин-
терсубъективный, взаимозависимый газовый свет. Белла Мэннингем не 
уверена, “действительно” ли он (еле заметно) меркнет, но должно быть 
возможно, чтобы кто-то, какой-нибудь инспектор Раф проинспектиро-
вал и подтвердил: действительно меркнет!

Миссис Мэннигем слышит сводящие её с ума шаги, которые не может 
подтвердить Элизабет, глуховатая экономка. Она – агент здравого смыс-
ла, а здравый смысл поначалу на стороне мужа-газлайтера: когда Белла 
Мэннингем жалуется на призрачные шаги, доносящиеся с заколоченного 
этажа, Элизабет нечаянно оказывается на стороне Джека Мэннингема, 
говоря усомнившейся в себе миссис Мэннингем, что ей только кажется, 
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что это от нервов. Экономка приводит здравомысленную рационализа-
цию того, почему еле заметно меркнет свет: это просто давление в тру-
бах. Во втором акте инспектору удаётся “перевербовать” глуховатую, но 
добросердечную экономку, этого агента здравого смысла. Поэтому за-
тем она лжёт во благо, ради миссис Мэннингем, используя стратегию 
мистера Мэннигема (сводящее с ума отрицание очевидного) против него.

Стоит обратить внимание на очень своеобразный поток сознания Бел-
лы Мэннигем, в голливудской экранизации2 он представлен как внутрен-
ний монолог, в который вторгается чужой голос:

[Книга в руках миссис Мэннингем (роман Шарлотты Бронте “Городок”):] 
Думаю, что людям, каждый вечер посещающим места развлечений, не 
присущи те радостные праздничные...” [Голос мистера Мэннингема:] Твоя 
мать была безумна. Твоя мать была безумна. Твоя мать была безумна! Твоя 
мать была безумна! “Думаю, что людям, каждый вечер посещающим ме-
ста развлечений, не присущи те радостные, праздничные чувства, которые 
переживает тот, … [кому редко приходится бывать] в опере или концерте” 
Она умерла в дурдоме. Она умерла в дурдоме, совсем спятила [with no brain 
at all]. “Думаю, что людям, каждый вечер п-п-п-посещающим…” Тебе ме-
сто в дурдоме. Тебе место в дурдоме. “…уютное тепло тесного экипажа в 
холодный, хотя и ясный вечер; весёлые и доброжелательные спутники; 
звёзды, мерцающие меж деревьев, окаймляющих аллею, по которой мы 
ехали. (Cukor 01:24:47– 01:25:16; Бронте [1853] 2008: 248)

Белла Мэннингем никак не может дочитать до конца фразу, начинаю-
щуюся со слова “думаю”. То есть никак не может “подумать” (не то, что 
сама подумать, а даже квази-подумать, примерив на себя мысли персо-
нажа). Вторгающаяся паразитарная мысль (голос мистера Мэннингема) 
не даёт ей прочесть окончание фразы, написанной как раз про неё: “тот, 
кому редко приходится бывать в опере или концерте” – и она перескаки-
вает к уже не относящимся к ней прелестям поездки в экипаже. Её вну-
тренний монолог превращается во внутренний диалог со вторгающимся 
паразитарным псевдо-собеседником, внутренним обвинителем.

Тем интереснее сравнить прерывистый “внутренний диалог” Беллы 
Мэннигем о прелестях поездки в экипаже и пунктирный внутренний 
монолог Анны Карениной, на деле едущей в коляске (как часто отмеча-
ют [см., напр., Руднев 2000: 200], именно этот монолог положил начало 
литературе потока сознания):

Тютькин, coiffeur… Je me fais coiffer par Тютькин… Я это скажу ему, когда 
он приедет, – подумала она и улыбнулась. Но в ту же минуту она вспомни-
ла, что ей некому теперь говорить ничего смешного. – Да и ничего смеш-
ного, весёлого нет. Всё гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как аккурат-
но крестится! – точно боится выронить что-то. Зачем эти церкви, этот 

2 В пьесе этой сцены нет. В сценарии Ван Друтена, Райша и Балдерстона эпизод 
описан со стороны внешнего наблюдателя, мы “не слышим” мысли Беллы (в Гол-
ливуде её переименовали в Полу) (Van Druten, Reisch, Balderston 1943: 124b).
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звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим 
друг друга, как эти извозчики, которые так злобно бранятся. Яшвин го-
ворит: он хочет меня оставить без рубашки, а я его. Вот это правда! (Тол-
стой [1877] 1935: 340–341)

Анна Каренина ведёт воображаемый разговор, готовит впрок шутки 
и реплики, затем бросает это делать, смотрит по сторонам, выносит су-
ждения, вспоминает чужое суждение и соглашается с ним. В черновой 
редакции внутреннего монолога (“Тютькин, coiffeur…”) Анне Карениной 
удалось вытеснить мучительные для неё мысли, то есть удалось то, на что 
не способна была Белла Мэннингем. Интересно, что, в конечном счете, 
она вытесняет тревожные мысли философским обобщением:

Такъ думала она, съ чрезвычайной быстротой переносясь отъ одной мыс-
ли къ другой и особенно ясно, свѣтло все понимая и не позволяя себѣ 
останавливаться на тѣхъ воспоминаніяхъ, которыя бы ввели ее въ тотъ 
кругъ мыслей, которыми она мучалась дома. […] Всѣ мы заброшены на 
этотъ свѣтъ, зачѣмъ то каждый [самъ на] себя съ своей запутанностью ду[-
шевной], страданіями и смертью нако[нецъ], и всѣ мы притворяемся, что 
вѣримъ, любимъ, жертвуемъ. (Толстой 1939: 545–546, 547)

Белла Мэннингем, в отличие от Анны Карениной пытается читать, 
чтобы заглушить мысли, которые воспринимает не как свои мысли, а 
как обвиняющий её голос, заглушить его не удаётся и сквозь одни чу-
жие слова (текст романа, который она произносит про себя, но своим 
внутренним голосом) пробиваются другие чужие слова (обвиняющий 
чужой внутренний голос).

Джек Мэннингем стремится посеять сомнения, инспектор Раф – устра-
нить сомнения. И тот и другой “обрабатывает” Беллу Мэннингем, чтобы 
произвести нужный ему эффект, изменить её восприятие и самоотчёт. 
Читатель пьесы может сказать, что это не одно и то же: инспектор в от-
личие от злонамеренного преступника сообщает нам то, как всё обстоит 
“на самом деле”. Проблема в том, что “то, как всё обстоит на самом деле” 
мы (читатели, зрители) узнаём только от инспектора Рафа, у нас нет дру-
гих свидетельств. Для нашего мира и Джек Мэннингем, и инспектор Раф 
– оба жители универсума “Газового света”; версия инспектора победила.

Как для нас “на самом деле” обстоят дела в этом “викторианском трил-
лере”? На деле Белла Мэннингем нашла объяснения призрачным шагам и 
мерцанию газового света, её сомнения в здравости собственного сужде-
ния развеялись. Здравый смысл, работавший на газлайтера, стал работать 
против него. В финале Белла издевается над беспомощным, привязанным 
к стулу мужем и “газлайтит” его (подрывает его чувство реальности) в от-
вет (“Have you gone mad, my husband?” Hamilton [1939] 1942, 106).

Но это в мире пьесы “Газовый свет”. А в нашем мире есть ли аналог 
еле заметно мерцающего газового света, который позволит сказать: сей-
час во мне говорит не мой внутренний голос, это вторгнувшийся чужой 
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внутренний голос? Значимой Другой говорит мне: это у тебя не совесть, 
а совестьΨ (или, скажем, “это у тебя не совесть, а глупость”). Этические 
суждения выносятся в интерсубъективном мерцающем “газовом” свете. 
Мы вчитываем этические предикаты, вкладываем эти значения в вещи. 
Когда кто-то претендует на позицию этического рефери, вместо позиции 
игрока в кригшпиль – именно тогда стоит следить за его “руками” или 
словами: он уже готов имплантировать в вас подобие совести. Вероятно, 
нельзя быть до конца уверенным, говорит в тебе “совесть” или совестьΨ. 
Но можно идти от противного – от случая, когда Значимый Другой луч-
ше тебя “знает”, что именно тебе должна говорить твоя совесть. Он хо-
чет, чтобы ты интроецировал совестьΨ, поэтому уж она-то точно не твоя.
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Georgy Chernavin

Conscience in Gaslight
Abstract
The article treats the problem of ethical gaslighting – the situation when a significant other 
disqualifies something that you consider to be your true consciousness. How is ethical se-
lf-consciousness possible when you cannot be certain: is that your conscience talking or an 
unauthentic semblance of conscience? The article proposes a hyper-cartesian strategy in 
ethics (thematization of the role of genius malignus).

Keywords: conscience, gaslighting, ethics, genius maligus, significant other

Georgij Černavin

Savest u plinskom svetlu
Apstrakt
U radu se razmatra problem etičkog izluđivanja (gaslighting) – situacije kada značajna osoba 
(significant other) diskvalifikuje ono što smatrate svojom pravom savešću. Kako je moguće 
etičko polaganje računa sebi u situaciji kada ne možeš biti siguran govori li u tebi savest ili 
privid savesti? U radu se daje hiper-kartezijanska (koja tematizuje ulogu genius malignus) 
strategija u etici.

Ključne reči: savest, izluđivanje (gaslighting), etika, genius malignus, značajna osoba (signifi-
cant other)
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Василиса Шливар

МЕРТВОЕ ТЕЛО (В) ПОЭЗИИ ГЕННАДИЯ ГОРА

АННОТАЦИЯ
Предметом исследования статьи является феномен телесного, 
предстающий в стихотворениях Г. Гора главным инструментом 
познания абсурдного, крайне дегуманизированного, апокалипти-
ческого антимира. Лирический персонаж наподобие своеобразно-
го хроникера запечатлевает распад мира-сознания как раз через 
распад тела: своего тела, тела самых близких, тела природы, отож-
дествляемой с человеком, и даже через распад языка, тела текста. 
Сквозь призму тем смерти, насилия рассматриваются аспекты 
трансформации мертвого тела: ряд мотивов тело – дерево – доска, 
затем фрагментация тела, телесные соки (мотивы крови, пота, слез), 
антропофагия, исчезновение. Феномен телесного в стихотворном 
цикле Г. Гора освещается также из угла локуса – как возрождение 
петербургского мифа, и тем самым своеобразное приобщение к 
петербургскому тексту русской литературы.

Мертвое тело (в) поэзии Геннадия Гора
Стихотворения Геннадия Гора, написанные в 1942 и 1944 гг., являются 
как органическим продолжением его ранней прозы (“Маня”, “Вмешатель-
ство живописи”, “Стакан” и др.), так и неожиданным всплеском дости-
гающего апогея творческого потенциала автора1. Попытка познать мир 
посредством абсурда порождает на первый взгляд бессмысленные стро-
ки, вторящие поэтике обэриутов. Однако опыт Г. Гора, зиждущийся на 
отсутствии смысла, как отражении распада сознания-мира, в отличие от 
 эксперимента обэриутов, остается в рамках миметического дискурса. 
В чудовищном мире, главными механизмами которого предстают насилие 

1  Стихотворения Г. Гора впервые опубликованы отдельной книгой в 2007 г. в 
Вене – двуязычное издание под названием “Блокада”, с переводом на немецкий 
язык и комментариями Петера Урбана. В России стихи были опубликованы в 2012 
г. в московском издательстве “Гилея”, а также в книге “Обрывок реки” петербург-
ского издательства “Ивана Лимбаха” в 2021 г., в рамках раннего творчества Г. Гора.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Г. Гор, блокадные 
стихи, Блокада, тело, 
метаморфоз, смерть, 
дерево, 
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Vasilisa Šljivar: Assistant Professor, University of Belgrade, Faculty of Philology; vasilisa.sljivar@yahoo.com.

PHILOSOPHY AND SOCIETY
VOL. 33, NO. 4, 671–1064

UDK 821.161.1.09 Gor G.
https://doi.org/10.2298/FID2204834S
Original Scientific Article
Received 10.07.2022. Accepted 28.09.2022.



НАСИЛИЕ воЙНоЙ  │ 835

и уничтожение, Г. Гор не находит пути к космогоническому возрождению. 
Нет возможности преодолеть хаос. Нет трансгресии. Есть только смерть.

Будучи свидетельством исторического события-катастрофы, стихи Г. 
Гора, рассматриваемые из угла локуса, продолжают петербургский текст, 
“представляющий собой не просто усиливающее эффект зеркало города, 
но устройство, с помощью которого и совершается переход a realibus ad 
realiora, пресуществление материальной реальности в духовные ценности, 
отчетливо сохраняющий в себе следы своего внетекстового субстрата и в 
свою очередь требующий от своего потребителя умения восстанавливать 
(‘’проверять’’) связи с внеположенным тексту, внетекстовым для каждого 
узла Петербургского текста” (Топоров 2009: 699). Возрождая петербург-
ский миф в новом историческом контексте города – ленинградском и в 
точно определенном отрезке времени – блокаде, поэт апеллирует к его 
трагическому пласту. “Умышленный”2 город зла3, построенный на костях 
людей, погибших от воли одного возгордившегося человека – антихриста, 
демиурга, решившего покорить природу, невозможное сделать возмож-
ным, продолжает брать жертвы. Город-фантазмагория, город отчаяния и 
безнадежности, предстающий пороговым пространством между жизнью 
и смертью, между рациональным и иррациональным, где толпы призра-
ков безжизненно мечутся, где люди грезят самыми фантастическими и 
роковыми идеями, пытаясь их “проверить”, где сквозь призму демониче-
ской души преломляется вся тоска и трагедия человеческого существова-
ния, в стихах Г. Гора становится еще бесчеловечнее, еще страшнее. Если 
в “петербургском тексте” русской литературы, масштабные катастрофи-
ческие события, уносящие жизни людей, в основном предстают бунтом 
непокоримых стихий природы, прежде всего, наводнения, то Г. Гор пока-
зывает другую сторону столкновения человека и природы, заложенного 
в фундамент города – смертельную стихию зла, исходящего из человека, 
из его беспощадной деструктивной натуры, перед которой даже природа 
бессильна – стонет, гибнет, исчезает: “Природа зарыта, убита, / Доскою 
забита, забыта, / Ногами тяжелыми смята” (393)4.

2  Ср. к примеру у Ф. М. Достоевского в “Записках из подполья”: “Клянусь вам, 
господа, что слишком много сознавать – это болезнь, настоящая, полная болезнь. 
Для человеческого обихода слишком было бы достаточно обыкновенного чело-
веческого сознания, то есть в половину, в четверть меньше той порции, которая 
достается на долю развитого человека нашего несчастного девятнадцатого столе-
тия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом от-
влеченном и умышленном городе на всем земном шаре (курсив мой. – В. Ш.)” 
(Достоевский 2012: 47).
3  Ср. у В. Н. Топорова: “Петербург – центр зла и преступления, где страдание 
превысило меру и необратимо отложилось в народном сознании; Петербург – 
бездна, ‘’иное’’ царство, смерть [...]” (Топоров 2009: 645). И далее: “[...] Петербург-
ский текст разделяет с городом его ‘’умышленность’’, метафизичность, мираж-
ность, фантастичность и фантасмагоричность [...]” (Топоров 2009: 665–666).
4  Все цитаты из стихотворений Г. Гора приводятся по следующему изданию с 
указанием номера страницы в скобках: Гор Г. С., Обрывок реки. Избранная 
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Город в стихах Г. Гора претерпевает громадные изменения, сохраняя 
лишь несколько узнаваемых микротопосов (Любино Поле, Нева, Луга, 
мосты). Почти совсем лишенный урбанизма, Ленинград перемещен в сфе-
ру природы, подчас пестрящей фольклорными элементами. Лес, земля, 
река, гора, поле, избы-дома, животные – вот куда блуждает одеревене-
лое сознание лирического персонажа, тщетно отыскивая жизнь в “фа-
брике смерти” (Топоров 2009: 668). Такая обстановка, с одной стороны, 
легко может склонить к мысли о прочтении стихов в ширем контексте 
мироощущения поэта вообще, вне связи с Ленинградской блокадой. С 
другой, “маскирование” города природой несомненно навеяно натурфи-
лософскими размышлениями5, а также немаловажным биографическим 
фактом, касающимся написания большинства стихов в эвакуации – в де-
ревне Черная, в Пермской (тогда Молотовской) области.

Неузнаваемое, опустошенное пространство смерти верно передает 
апофеоз отчуждения – не только человека от человека, от города, но и 
человека, и города от самих себя. Однако типично петербургские явле-
ния-стихии – знаки привычного облика инфернального города – не толь-
ко сохраняются, но и доводятся до крайних границ, до абсурда, являю-
щегося, в свою очередь, стержневым чувством в восприятии мира и (не)
существования в нем. Холод, вызывающий замерзание, голод, приводя-
щий к антропофагии и дистрофии, все уносящая вода, безумие, смерть. 

проза (1925-1945). Блокадные стихотворения (1942-1944). Санкт-Петербург: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2021.
5  Об интересе Г. Гора к естественным наукам, в частности, к биологии и физи-
ке, читаем в его автобиографических заметках “Замедление времени”. В строках 
об университетских годах он описывает, как зачитывался книгами Л. С. Берга, 
Козо-Полянского, как восторгался учением В. И. Вернадского о биосфере: “[...] 
его взгляд на Землю как бы из космоса, его умение в одном фокусе объять про-
шлое и будущее жизни, понять и объяснить человеческую мысль как силу, меня-
ющую геологический и химический облик Земли. Книга Вернадского так захва-
тила мое воображение, что я начал завидовать естественникам”. Размышляя об 
единстве человека и природы, об единстве всего живого, Г. Гор под влиянием ге-
обиохимика Вернадского, поэта Хлебникова, художника Филонова приходит к 
выводу о соединении науки и искусства: “Великий ученый академик В. И. Вер-
надский делал то, что делали поэты, начиная с Гомера, – он внушал людям самое 
главное: ощущение их единства со всем живым, что обитает на Земле. Это ощу-
щение единства с природой всегда было сущностью поэзии, а тут оно стало сущ-
ностью научной теории, сущностью учения о биосфере. Так был переброшен мост 
между поэзией и наукой”. Думая о единстве времени, по сути, о его предолении 
– одной из стержневых тем своего творчества – Г. Гор переводит понятие “биос-
феры” на духовный пласт и отождествляет его с языком – своим главным инстру-
ментом познания мира: “Помню, как меня охватил восторг, когда я понял на од-
ной из лекций, что язык – это культурная среда, в которой мы обитаем, нечто 
вроде второй, но уже духовной «биосферы», связывающей каждого со всеми и 
создающей из истории одновременность, в которой мысленно перекликаются 
разные поколения и аукаются разбредшиеся во времени и пространстве люди” 
(интернет-источник).
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Трудно определимое, зачастую почти полностью отсутствующее про-
странство небытия, сопровождается клаустрофобной атмосферой без-
ысходности. Замкнутость характеризует не только закрытые помеще-
ния – дом, квартира, изба – но и открытое пространство – лес: “Лес мне 
открывает двери” (386), “И я по следам. Лес сумрачный открываю / И в 
лес я открытый вхожу, за собою закрыв” (407), что, наряду с выраженной 
статичностью, создает обстановку вакуума. Отождествление квартиры 
и кровати с могилой, человека с трупом, мистическое взаимозамеще-
ние живого и мертвого и в итоге исчезновение неба: “На улицах не было 
неба” (412), позволяют сделать вывод, что Г. Гор отрицает сферы неба и 
земли, показывая во что превратился мир – в хтоническое пространство 
распада, гниения, вымирания. Такой трактовке способствует превраще-
ние неуловымих персонажей в крыс и мышей, в птицеобразных мифо-
логических существ, в насекомых – червей, тараканов, вшей, комаров, 
жуков – обитателей подземного мира6. Атрибутом горовского подземе-
лья предстает также хорошо знакомый мотив петербургской мифологии 
– трамвай: “Природа повернулась трамваем, / Где кости стучат и кри-
чат” (376), а неминуемым спутником мертвецов – ленинградским Харо-
ном – “хармсовский” дворник: “Вдруг дворник выходит / Налево идет. / 
Дрова он несет. / Он время толкает ногой, / Он годы пинает / И спящих 
бросает в окно” (368–369).

Согласно В. Н. Топорову, специфическое пространство Петербурга 
порождает “катастрофическое сознание”, направленное на одну мысль – 
неустанное ожидание конца7. В стихах Г. Гора отражено сознание, стол-
кнувшееся с концом, но концом блокированным. Это абсурдное (бес-)
сознание, застрявшее во все растягивающемся мгновении смерти. Бло-
кадники – люди, не пригодившиеся в солдаты, но и не уехавшие в эвакуа-
цию, “непонадобившиеся”, по сути, несуществующие. “Непонадобивший-
ся гражданин отдан на съедение голоду и холоду, и его гибель также не 

6  В контексте воспроизведения Г. Гором подземного мира и его обитателей, а 
шире – в контексте слияния человека с природой, заметно влияние раннего твор-
чества Н. Заболоцкого и поэтики Н. Олейникова. Данные связи отмечены также 
в статьях О. Юрьева “Заполненное зияние-2” и А. Муждабы “Блокадная утка: сти-
хотворный цикл Геннадия Гора в контексте его прозы 1930–1970-х годов”, а также 
в комментариях А. Муждабы к гилейскому изданию блокадных стихотворений.
7  Ср. в “Петербургском тексте”: “Миф конца определяет, пожалуй, не только 
главную тему петербургской мифологии, но и тайный нерв ее. Этот конец не где-
то там далеко, за тридевять земель, и не когда-то в далеком будущем и даже не 
просто близко и вскоре: он здесь и теперь, потому что идея конца стала сутью го-
рода, вошла в его сознание. И это катастрофическое сознание, возможно, страш-
нее самой катастрофы. Последняя снимает всё разом, и перед нею человек – 1а 
quantité négligeable. Но сознание катастрофы до того, как она состоялась, ставит 
перед человеком проблему выбора, от которого он не может уклониться. И в этой 
ситуации человек – значимая величина. Сознание конца, точнее, возможность 
его, которая, как Дамоклов меч, висит над городом, порождает психологический 
тип ожидания катастрофы” (Топоров 2009: 677).
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несет в себе никакой необходимости, как не несет ее в себе и его жизнь. 
Его жертва присуждена оставаться бесмыссленной [...]” (Сандомирская 
2013: 223). Пребывая в осажденном городе, откуда выхода нет, они оказы-
ваются в совершенно абсурдном положении свободных узников метафи-
зических тюремщиков – ограниченного пространства и остановленного 
времени. Они погружены в равнодушие, изредка пронизанное отчаянием 
и страхом перед вымирающими душами и телами, перед невидимым вра-
гом (немцами-фашистами, голодом, арестом), перед немыслимым наси-
лием. Онемевшие, озверевшие люди бессильны перед злом, их тщетная 
надежда на спасение может только продлить страшные предсмертные 
мучения. В такой обстановке их сознание деградирует, они становят-
ся живыми трупами. Природа абсурда Г. Гора в этом и заключается – в 
блокаде бытия, в крайне обессмысленном существовании обреченного 
человека, превратившемся в прижизненную смерть.

За гранью сознания, в беспредельном хаосе, в текучести мира стано-
вится возможным все: взаимозамещение имен, полов, превращение че-
ловека в животного, зачастую изображаемое на звуковом уровне – че-
ловеческая речь деградирует до мычания, лая, отождествление живого 
и мертвого и наслоение воспоминаний на текущий момент вследствие 
каталепсии времени, т. е. свертывания прошедшего и будущего в насто-
ящем. Затем, ряд гротескных, противоречащих логике ситуаций, неве-
роятные метаморфозы, окрашенные эротическими оттенками, и напо-
следок, трансформация персонажа в слово, способное проникнуть во что 
угодно, преодолеть любые границы, соединяющее и уравнивающее в себе 
и собой время и пространство, людей, предметы, явления, чувства, т. е. 
являющее собой мир в его совокупности:

Сквозь сон я прошел и вышел направо,
И сон сквозь меня, и детство сквозь крик.
А мама сквозь пальцы и сердце. Орава.
И я на краю сквозь девицу проник.
И я здесь проник сквозь девицыну ногу,
Плоть и сквозь ум и сквозь рот
И сквозь плечи, сквозь стены и бога
Сквозь дыры и море как крот
И я здесь как крик, как иголка, как мама
Сквозь пот. И я здесь безумец бездумный
Я – ум чтоб иголкой сквозь сон и сквозь дуб
Сквозь годы и утро, как светлая рама
И ум мой неглупый сквозь девичий пуп. (410–411)

Несмотря на весь потенциал поэтического слова, у Г. Гора даже оно 
бессильно перед энтропией: “К песне примерзли слова” (406), “Язык при-
мерз к губам. / Слова на смысл сердятся. / И нету в слове сердца” (396), 
перед стихией смерти, убивающей ум и мысль: “Стынет ум у поэта” (393), 
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“Зеленая мысль на мокрых губах” (412). Застывание чувств, души, кото-
рую “метель замела незаметно” (393), распад сознания вплоть до его оце-
пенения поэтому показаны через блокаду слова – языковой эксперимент, 
осуществленный в лучших традициях поэтики абсурда. Однако автор на 
этом не останавливается. Опустошение и потерю (внутреннего) мира он 
преимущественно передает посредством установки на тело – всегда чу-
жое и искалеченное. Различные этапы телесной трансформации бесцельно 
блуждающих трупов, происходящие на границе между рациональным и 
безумным, между жизнью и смертью, вполне вписываются в петербург-
ско-ленинградское пространство небытия, и даже больше – им поощря-
ются. Феномену телесного в стихотворениях отводится стержневая роль, 
так как именно метаморфозы тела, ведущие к его окончательному рас-
паду, призваны отразить абсурд человеческого бытия. Восприятие тела 
в качестве места человека-мира, “места существования”8, смывающего 
границу между двумя полюсами – жизнью и смертью, отчасти можно 
объяснить через размышления Жан-Люка Нанси: “Тело есть бытие су-
ществования. Возможен ли лучший способ принимать смерть всерьез! 
Но также: возможно ли иначе выразить, что существование дается не 
“для” смерти, но что “смерть” есть тело этого существования, а это вовсе 
не одно и то же? Нет “смерти вообще” как некоей сущности, на которую 
мы были бы обречены: есть тело, смертное опространствление тела, за-
писывающее, что существование не имеет сущности (и даже “смерти”), 
но только эк-зистирует”. И дальше: “На протяжении всей своей жиз-
ни тело – это также мертвое тело, тело мертвеца, того мертвеца, каким 
я являюсь при жизни. Мертвый или живой, ни мертвый, ни живой – я 
есть разомкнутость, могила или рот, одно в другом” (Нанси 1999: 38–39).

Обращение к телу, знаменующее невольный переход от внутреннего 
ко внешнему мироощущению, усугубляет чувство отчуждения. Бессвяз-
ные картины, лишенные образности, весьма натуралистически передают 
жестокость и абсурд застывшего мгновения смерти. Похожие на доку-
ментальные фотографии или стоп-кадры, эти взгляды трупа, лишенные 
глубины, механически запечатлевают сцены разложения мира, созда-
вая жуткую хронику отвращения и ужаса. Отрешенный от себя человек 

8  “Тела суть места существования, и нет существования без места, без тут, без 
некоего “здесь”, “вот” в качестве сего. Тело-место не наполненно и не пусто, у 
него нет ни внешнего ни внутреннего, нет у него ни частей, ни целого, ни функ-
ций, ни целесообразности. Афаллическое и ацефалическое во всех направлениях, 
если можно так сказать. А это есть кожа – разнообразно сложенная, сложенная 
заново, разложенная, размножившаяся, инвагинированная, экзогаструлирован-
ная, снабженная отверстиями, ускользающая, наплывающая, напряженная, рас-
слабленная, возбужденная, подвергнутая лечению электричеством, стянутая, 
растянутая. Так или тысячью иным и способами (здесь нет ни “априорных форм 
интуиции”, ни “таблицы категорий”: трансцендентальное заключено в бесконеч-
ных видоизменениях и пространной модуляции кожи) тело дает место существо-
ванию” (Нанси 1999: 37–38).
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подвергается объективации, поскольку отождествление себя с телом чре-
вато потерей себя: “мое тело есть мое ускользание-от-меня-самого” (Нан-
си 1999: 218). Однако стихи Г. Гора отражают не только блокаду созна-
ния, потерю себя-внутреннего, но и происходящий вслед за этим распад 
объектированного тела – тотальное уничтожение. Не в силах преодолеть 
абсурд собственным опытом, искалеченное тело, рожденное из опусто-
шенности, само продолжает опустошать(ся), свидетельствуя о “нехватке 
бытия” (Жан-Поль Сартр), о хайдеггеровском “ничто”9.

Фрагментированное тело, чужое, одинокое, брошенное в снегу, непо-
нятно живое или мертвое – одновременно и живое, и мертвое – главный 
персонаж стихотворений. Резкими штрихами Г. Гор передает гниение 
живых трупов, подчеркнутое соответствующим цветом: “Красная капля 
в снегу. И мальчик / С зеленым лицом, как кошка” (367), “Губы синие 
в компоте” (422), внезапной трансформацией улыбки из “печальной” в 
могильную и ее исчезновением, т. е. “сгниением” (370), затем, пример-
зание частей тела, предвосхищение неминуемой смерти, наступившую 
смерть, жажду смерти. Наиболее частотный способ телесного калечения 
– расчленение: “С ногою в углу, с рукою во рву / С глазами, что выпа-
ли из глазниц / И пальцем забытым в одной из больниц” (382). Немоти-
вированные строки об отрубании руки или ноги зачастую вторгаются в 
мнимый уют стихотворения, шокируя и вызывая чувство абсурда перед 
жестокостью насилия. Страх и ужас нарастают по мере нагромождения 
глаголов, семантическое поле которых отсылает именно к темам изуве-
чевания и вымирания – отрезать, зарезать, срубить, засохнуть, врубиться, 
топиться, выколоть, ударить, вонзить, висеть, убить и др., а также ряда 
мотивов, связанных с убийством – мотив топора, ножа, веревки, пилы, 
поцелуя палача.

В контексте расчленения знаковым предстает стихотворение, которым 
одновременно передается полюсная сторона процесса распада – коллаж-
ное воссоединение искалеченного тела, изображенное автором в сюрреа-
листическом ключе: “Хвост я взял у коровы. / Руку я взял у соседа. / Ногу 
я занял на время” (375). Попытка восстановления терпит крах, поскольку 
существенные части себя – подругу, друга, врага, зиму – не одолжить, не 
отыскать, они безвозвратно ускользнули в землю, где сохнут. Одинокий 
персонаж остается “у забора”, т. е. опустошенным уродливым телом на 
пороге между жизнью и смертью.

9  Ср. у В. Подороги, различающем этапы в понимании феномена телесного: 
“Следующий этап. Если мы обратимся к концу XIX – началу ХХ века и затем к 
ХХ веку целиком, то встретим еще один латентный феномен – тело искалечен-
ное. [...] Искалеченное тело вводит некоторое представление о целостном образе 
того же движения. И вот эта нехватка, о которой говорит Сартр, нехватка бытия, 
идеология ничто, характерная для хайдеггерианской философии, эта нехватка, 
которая сопровождает все. Она может быть очень грубо привязана к некоторой 
первой травме, травматичности так называемого искалеченного тела” (Подорога, 
Зинченко 2004: 42).
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Смерть, насилие не щадят и детей:

Крик зайца и все
То не заяц, то режут ребенка в лесу.
И сердце раскрытое криком
От жалости сжалось. (408)

В строках о детском трупе, выброшенном в корзину: “Сердце не бьется 
в домах, / В корзине ребенок застывший” (370), т. е. таком же ненужном 
как человек, прочитывается абсолютное отсутствие надежды на спасение, 
на возрождение. Детей уже нет, будущее убито, от него остались только 
крик нерожденного ребенка в мертвом чреве матери:

Я кричу во сне и так. Но нет жены.
Рука, нога, да рот.
Еще беременный живот,
Да крик зловещий в животе,
Да сын иль дочь, что не родятся. (383)

и белеющие тоской детские кости, превратившиеся в камень:

Где дети? Уже не играют, уже не рисуют
И детские кости белеют, тоскуют,
И детская плоть в обломки, в кирпич
Впилась на радость кому-то. (373)

Введением мотива детского “опасного” рисунка и изображением на нем 
вовсе не пестрого уюта детского мира, а наоборот, такого же фрактального 
абсурдного ничто, “привет[а] с того света, где у реки, / В рукаве не хватает 
руки, / Где заячьи руки скачут отдельно / От зайца, где берег – не сказка, 
/ А бред на птичьих ногах”, обрывается дорога к прошлому, понимаемо-
му в качестве опыта единства в лоне мира. Идея поворачивания времени 
вспять и понимания смерти, как возврата в докосмогоническую тьму, об-
ладающую потенциалом к сотворению новых миров, присущая поэтике 
современников Г. Гора – обэриутов10, а также их преемника Владимира 
Казакова, терпит крах. Река оборвана и “детство высохло как куст” (405).

Гибнет не только человек, гибнет также природа ему уподобленная 
– антропоморфизированная. В контексте расчленения человеческого 
тела, и вообще его распада, а также в контексте взаимозамещаемости, 
стержневым предстает ряд мотивов, отождествляющих человека-труп с 
деревом: дерево – ветвь – доска – пень. Связь человека с деревом уходит 

10  Ср., например, у К. Ичин в работе “Космогонический ужас в поэзии Алек-
сандра Введенского”: “Эсхатология Введенского подразумевает, скорее, сведение 
первоэлементов всего сущего в единое, бесформенное хаотическое состояние, а 
потом уже их соединение в новом космогоническом процессе – становления но-
вого мироздания, основанного на новых отношениях и новой логической моде-
ли” (Ичин 2019: 31–48).
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корнями в мифологическое сознание, основывающееся на концепции о 
мировом древе и древе жизни, и следовательно, на почитании ряда свя-
щенных деревьев. Согласно мифологическим представлениям, дерево 
воспринимается как “космическая опора” (МНМ 1994: 402), место пе-
ресечения сфер – небесной, земной и подземной. Оно устремляет че-
ловека ввысь, к небесному пространству, к божественному, поскольку 
является звеном между макромиром и микромиром, между космосом 
и человеком. В страшном мире Г. Гора нить прервана. Опустошенный 
человек утратил связь со вселенной, с жизнью. Дерево-человек гибнет, 
его вырубают, сжигают, оно превращается в дрова-пень-доску, т. е. в 
труп. Десакрализация образа дерева, его принижение, показано также в 
гротескных сценах совокупления деревьев-трупов наподобие животных 
(377), свидетельствующих в свою очередь о нерасторжимой связи Эроса 
и Танатоса. Строками о рождении деревом урода, в которых усматри-
ваются отдаленные отголоски древнегреческого мифа о Хироне – уроде, 
превращенном Зевсом в дерево по отчаянной просьбе матери, океаниды 
Филиры – Г. Гор еще раз подчеркивает безвозвратную потерю надежды 
на будущее, на спасение. Безысходность одинокого тела прочитывается 
также в устойчивом выражении из пушкинской “Сказки о рыбаке и рыб-
ке”, содержащем очередную ипостась мертвого, уже никому не нужного 
дерева: “Я снова у разбитого корыта” (394).

Трансформация человека в дерево является прямым следствием выми-
рания сознания и онемения тела. Человек в стихах Г. Гора одеревеневает 
перед абсурдом блокированной жизни, и взаимозамещается с липой, бе-
резой, сосной, тополем, ивой. Деревом предстает преимущественно де-
вушка-девочка11, что отсылает к характерной для древа мирового, а также 
для некоторых священных деревьев, например, березы, липы, атрибутике 
женского начала, чистоты и плодородия. Однако деревья в стихах Г. Гора 
теряют свои положительные качества, свидетельствуя о вымирании, об 
утрате жизни. Чистоту сменяет эротическое влечение, чреватое танато-
сом: постоянное заманивание девушкой-деревом лирического персонажа 
следует понимать как жажду смерти, которая персонажу “не по праву” 
(378), выраженное также в следующих строках:

Мне бы с горы бы сгорая
Или в прорубь с сарая.
Мне бы как поезд об поезд
Птицей о птицу разбиться. (399)

На этом месте стоит упомянуть также мотив ветви, предстающей 
в мифологии символом древа жизни. У Г. Гора ветвь опять связана со 

11 Девушка или девочка – один из стержневых персонажей в лирике Г. Гора – 
часто оборачивается рекой. Данный вид метаморфоза, в итоге отсылающий к теме 
смерти, напрямую связан с темой времени и поэтому остается за рамками насто-
ящей статьи.
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смертью: ее приносит ворон, ее срубают, чем обозначается засыхание 
души: “И двое стоят и смеются бесстыдно / И смотрят в тебя как будто им 
видно / Душу твою, светлую ветку. / То ветку живую срубили бездушно. / 
Зарезали девушку” (379). Уподобляя ветку душе, автор, возможно, отсы-
лает к мифологическим представлениям нанайцев12, считающих, что ка-
ждому роду принадлежит свое дерево, в ветвях которого плодятся души.

Используя именно названные деревья, символика которых так или ина-
че отсылает к смерти, скорби, страданию, Г. Гор косвенно обращается к 
славянским и древнегреческим мифам, а также к “Метаморфозам” Ови-
дия (ср. к примеру мифы о Дафне, Фелемоне и Бавкиде, Лотиде, Кипарисе, 
Мирре, о сестрах Фаэтона, о Пинисе и т. д.). Но если в мифологических 
сюжетах превращение человека или трупа в дерево (по просьбе, по наказа-
нию или награждению) подразумевает продление жизни в другой форме, в 
мире Г. Гора данный метаморфоз является, наоборот, одним из этапов на 
пути к тотальному распаду. Деревья такие же ненужные трупы, как люди. 
Девушек в самом начале жизни убивают, их души-ветви, сердца срубают 
топором. Метаморфоз продолжается: мертвые тела “с доскою в уме” (376) 
теперь превращаются в тоскующие, раненые, одинокие доски для мебе-
ли, в человекопень или же в дрова, перевозимые дворником в небытие.

О жестокости и ужасе отраженного в стихах мира смерти и распада 
дополнительно свидетельствует мотив осины. Мифопоэтический образ 
осины построен на ее красном оттенке, шелесте листьев, а также на би-
блейском подтексте. Из этого чертовского дерева, единственного, не скло-
нившегося перед страданиями Христа, красного от крови черта, пролитой 
Богом, сделаны прутья, которыми бичевали Христа, и крест, на котором 
его распяли. На осине предположительно повесился Иуда. В отличие от 
сюжета легенд, у Г. Гора даже осина не безразлична, даже она страдает 
из-за происходящего ужаса вместе со всей природой: “Лес и лиса / Вся 
природа, корова, осина, оса / Заплакало все поперек” (369). Но отрица-
тельную характеристику проклятого дерева при этом не теряет. Сохра-
няя за собой также символику (само)убийства: “Двое меня на поляну к 
осине попросят, / А третий наденет на шею веревку” (408), осина полно-
стью вписывается в демонический мир блокады13.

“В душе моей дуб и осина” (397), пишет Г. Гор, противопоставляя свя-
щенное дерево Юпитера дереву смерти, чем в очередной раз выявляет-
ся амбивалентное существование пойманного в ловушку человека-тру-
па, безумно мечущегося от жизни к смерти и обратно. В связи с дубом 

12  Помимо того, что у Г. Гора было сибирское детство, известно, что он в 1930-
е гг. ездил в командировки на Сахалин и Алтай собирать материалы, нашедшие 
отражение в его последующих рассказах.
13  Близкой к осине на фонетическом уровне (немаловажном для Г. Гора), тем 
более на уровне значения, предстает мотив осоки. Не дерево, а болотная трава, 
осока все-таки входит в комплекс мотивов, развивающих тему смерти, благодаря 
своей причастности к воде – теме, связанной с протеканием времени, с миром 
мертвых: с осокой постоянно отождествляется давно умершая мама персонажа.
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нельзя обойти вниманием мотив желудей. В стихах Г. Гора желуди отож-
дествляются с пальцами детей (374). С одной стороны, автор таким обра-
зом продолжает подчеркивать фрагментацию одеревенелого тела, распад 
детского трупа, т. е. будущего. С другой же стороны, если рассмотреть 
данный мотив сквозь мифологическую призму, то можно сделать иной 
вывод. Согласно Овидию, желудями питались люди золотого века14. Учи-
тывая и это и горовское значения мотива, при этом подходя к нему из угла 
антропофагии, отнюдь не чуждой миру Г. Гора, раскрывается не только 
неоднократно подтверждаемый апофеоз абсурдного телесного распада – 
трупы едят трупы, чтобы продлить предсмертные муки. В этапе телесного 
метаморфоза, подразумевающем превращение человеческого тела в еду, 
в человечину, т. е. полную объективацию опустошенного сознания-те-
ла, пожирающего такую же пустоту, дана картина крайней деградации:

Я девушку съел хохотунью Ревекку
И ворон глядел на обед мой ужасный
И ворон глядел на меня как на скуку
Как медленно ел человек человека
И ворон глядел но напрасно,
Не бросил ему я Ревеккину руку. (402)

Г. Гор, видимо, продолжает ряд Гесиода и Овидия, писавших о “веках 
человечества”, и показывает, в том числе через трансформацию мотива 
желудей, переход (возврат) к следующему этапу. Последний этап суще-
ствования человечества по Гесиоду и Овидию – железный век – сменил 
“век-зверь”15, определяемый Г. Гором как каменный век немого челове-
ка: “И плакала тайга и камень – век, / И каменный все видел человек / 
Но выразить не мог он безъязычный” (401)16.

14  Ср. в “Метаморфозах”:
Первым век золотой народился, не знавший возмездий, [...]
Сладкий вкушали покой безопасно живущие люди.
Также, от дани вольна, не тронута острой мотыгой,
Плугом не ранена, все земля им сама приносила.
Пищей довольны вполне, получаемой без принужденья,
Рвали с деревьев плоды, земляничник нагорный сбирали,
Терн, и на крепких ветвях висящие ягоды тута,
Иль урожай желудей, что с деревьев Юпитера пали. (Овидий 1977: 33–34).

15  Имеется в виду стихотворение “Век” (1922) О. Мандельштама: “Век мой, зверь 
мой” (Мандельштам 2017: 98).
16  Ср. еще в другом стихотворении:

С домов на камни боль текла
И в окнах не было стекла.
А в рамах вечно ночь застряла
И все как гром и как стрела.
Душа и человечье тело
И небо вдруг окаменело. (423).
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Утрата онтологического единства, порождающая фрагментацию мира, 
и в итоге, распад сознания и тела, находит свое отражение также в моти-
вах слез, крови, пота, мочи. Посредством физиологической жидкости Г. 
Гор продолжает сводить человека к телу, страдающему на пороге жизни 
и смерти, точнее, к тому, что от тела (не) осталось – к телесным следам. 
Так мотив слез, плача отсылает к отчаянию, в которое попадают даже 
равнодушные трупы перед нескончаемым насилием. Одновременно мо-
тив слез является крайним полюсом по отношению к мотиву “завядших 
глаз” (384), чем дополнительно освещается процесс одеревенения чело-
века, его умерщвление. Превращение слезы в крапиву (384) подчеркива-
ет телесное восприятие мира – на уровне осязания. Слезы не приносят 
облегчение, они материализация боли и бессилия.

Деградация, представленная через мотив пота, показывает не просто 
обращение к телесному, но и его вульгаризацию – обращение к телесно-
му как к низменному в человеке, вследствие блокады более возвышен-
ного духовного. Оттуда отождествление лирического персонажа со вспо-
тевшим архангелом (368), передающее, по сути, падение святого воина 
в человекотруп – образ горовского человека. Похожая десакрализация 
совершается Г. Гором посредством мотива мочи. Связывая мочеиспу-
скание со стоящей девушкой, бабой, автор показывает озверение поте-
рявшего пол человека, к тому воспринимающего мочу в качестве еды: 
“Баба подняв подол / Напустила целый стакан” (420). Через мотив мочи 
принижается не только образ человека, оскверняется также образ весны 
священной: “И девушка мочится стоя / Там, где недавно гуляла. / Там, 
где ходит пустая весна, / Там, где бродит весна” (369). Этим уничтожает-
ся любая надежда на грядущее (ли?) возрождение, причем уничтожается 
она самим человеком, затрудняющимся вспомнить как “яблоня кидала 
весною цветы” (373), т. е. свою приобщенность к вечности.

Из названных мотивов самым распространенным все-таки является 
мотив крови. Присутствие-отсутствие крови в стихах Г. Гора напрямую 
связано с жизнью-смертью персонажей-тел. Покинувшая тело, разли-
тая кровь неожиданным образом становится удобрением для деревьев 
– стержневым элементом ритуального акта трансгресии – или же брен-
ным следом человекотрупа на замерзшей почве, цветовым контрастом 
подчеркивающим драматизм происходящей смерти.

Рассмотренные мотивы свидетельствуют об окончательном разло-
жении телесной материи, о потере телесного облика, его растворении в 
текучести: “Мир был зажат в кулак, но пальцы обессилели, и мир, пре-
жде сжатый в твердый комок, пополз, потек, стал растекаться и терять 
определенность” (Липавский 2005: 40). Похожим образом можно трак-
товать также отождествление тела с тестом, своеобразной вульгариза-
цией дополнительно отсылающее к теме регрессии. Отрицая форму, т. е. 
само тело, “неконцентрированностью”, “зыбкостью” усиливается страх и 
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ужас, вызывается экзистенциальная тревога17. Однако погружение в теку-
честь Г. Гор, в отличие от обэриутов, понимает не в ключе трансгрессии 
– как слияние с хаосом, ведущее к возрождению, а наоборот, как путь к 
онирическому растаиванию тела, к окончательной потере мира. “Вдруг 
море погасло / И я / Остался без мира, / Как масло” (423), сетует в бес-
смыслице автор, на самом деле вещая об обрыве текучести, чреватом ис-
чезновением первоосновы – моря – хаоса18, о растворении мира в ничто.

Показывая тотальный распад мира через насильственные метаморфо-
зы человека, ведущие к его овеществлению и, в итоге, к беспощадному 
уничтожению объективированного тела, Г. Гор не оставляет пути к “но-
вой жизни”, к “искуплению” бесчеловечности, являющимися, согласно 
В. Топорову, сущностью “внутреннего смысла” амбивалентного петер-
бургского мифа19. Петербургский текст в стихах Г. Гора утратил потен-
циал к духовной трансгрессии в слове. Мертвое тело человека рождает 
мертвое тело поэзии.
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Vasilisa Šljivar

The Dead Body of / in Gennady Gor’s Poetry
Abstract
This paper discusses the phenomenon of the corporeal, which in Gennady Gor’s poems rep-
resents the main instrument of understanding the absurd, extremely dehumanized, apoca-
lyptic anti-world. The lyric hero, as sort of a chronicler, records the disintegration of the 
world-consciousness precisely through the disintegration of the body: his body, the body of 
people closest to him, as well as the body of nature, with which man identifies, and which is 
further manifested in the disintegration of language, the body of the text. Looking through 
the prism of the theme of death and violence, the aspects of the transformation of the dead 
body are discussed comprehensively: the motif sequence body – tree – plank, fragmenta-
tion of the body, body secretions (motif of blood, sweat, tears), anthropophagy and disap-
pearance. The phenomenon of the corporeal in the Gor’s poems is illuminated from the an-
gle of the locus – as a return to St. Peterburg’s myth and therefore as an approach to 
St. Peterburg’s text in Russian literature.

Keywords: Gennady Gor, blockade poems, blockade

Vasilisa Šljivar

Mrtvo telo poezije/u poeziji Genadija Gora
Apstrakt
U fokusu istraživanja članka je fenomen telesnog, koji u pesmama G. Gora predstavlja glavni 
instrument spoznaje apsurdnog, krajnje dehumanizovanog, apokaliptičnog antisveta. Lirski 
junak poput svojevrsnog hroničara beleži raspad sveta-svesti upravo preko raspada tela: svog 
tela, tela najbližih, tela prirode, s kojom se poistovećuje čovek, što se dalje očituje u raspadu 
jezika, tela teksta. Kroz prizmu teme smrti i nasilja biće bliže razmotreni aspekti transforma-
cije mrtvog tela: motivski niz telo – drvo – daska, zatim, fragmentacija tela, telesne izlučevi-
ne (motiv krvi, znoja, suza), antropofagija, nestajanje. Fenomen telesnog u pesmama G. Gora 
rasvetljava se i iz ugla lokusa – kao povratak peterburškom mitu i samim tim svojevrsno pri-
micanje peterburškom tekstu ruske književnosti.

Ključne reči: G. Gor, blokadne pesme, Blokada, telo, metamorfoza, smrt, priroda, peterburški 
tekst, peterburški mit
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АННОТАЦИЯ 
В статье исследуется цикл “Рождественский пост” Сергея Завьяло-
ва как полифонический текст – свидетельство о блокадном Ленин-
граде в контексте философских размышлений о том, возможна ли 
поэзия после Освенцима. Речь жертвы, наряду с прогнозом погоды 
или сводкой новостей с фронта, становится главным документом 
трагедии человеческого существования в эпоху крушения  гуманизма.

Сергей Завьялов черпает свои корни из древней и русской поэзии, мордов-
ских (эрзянских и мокшанских) традиций и советской действительности, 
культуры Серебряного века и марксистской мысли. Это поэт, который 
отказался от канонической русской поэтической манеры упорядочива-
ния стиха четкой строфой и размером. Он обращается к поэтическо-
му языку, ориентированному на античные образцы, чтобы освободить 
русский стих от его “предопределенности” рифмой и ритмом1. Это ре-
шение Завьялова связано не только с его знанием классической поэзии. 
Убежденный в неизбежности гибели мира, погрязшего во зле, он задачу 

1  По мнению Владимира Козлова, Завьялов пишет разными верлибрами; их 
происхождение он видит в верлибре на основе античной полиритмии, минима-
листическим европейским верлибром и в композиционных риторических фигу-
рах для нескольких голосов (см.: Козлов 2019: 76-82). В данном контексте инте-
ресны также замечания Игоря Вишневецкого о верлибре: он напоминает, что не 
были записаны в столбик ни эпос о Гильгамеше, ни древнеегипетские гимны; 
к тому же, он указывает на то, что русский поэт Степан Шевырев нарочито “за-
писывал некоторые свои экспериментальные стихи и переводы 1830–1849-х в 
строчку: верлибра тогда еще не существовало”, но “уже в середине 1840-х русский 
свободный стих в последующем его понимании узаконил протеже Шевырева 
Фет”, чтобы потом Иван Тургенев пародировал “в письмах верлибры Афанасия 
Фета” (Вишневецкий 2016: 298).
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поэта видит в том, чтобы отдать свой голос жертвам истории, травмати-
ческому опыту которых лучше всего подходит свободный ломаный стих. 
Они в поэзии Завьялова свидетельствуют о трагедии большого террора 
1930-х, о голоде во время блокады Ленинграда, о Холокосте, о зверствах 
на войне, об истреблении малых народов во время различных военных 
захватов. Этому посвящены две книги, изданные Сергеем Завьяловым: 
“Речи” (2004–2009), “Советские кантаты” (2012–2015) и вошедшая в ито-
говое собрание поэма “Квартет на тему Горация” (2017).

Фрагментарность текста, интерполяция различных цитат древнегре-
ческого и латинского языков и их перевод в стихах поэта – это фактиче-
ски передача созвучия эпох. Завьялов предупреждает: то, что осталось от 
прошлых времен и откликается в нашем веке как фрагмент (литератур-
ная цитата, предание, архетипическая память), показывает, во что пре-
вратится наш век для будущих поколений. Поэт беспокоится о том, что 
историческое зло порождает все новые и новые жертвы, которые будут 
все менее способны воспринимать и выговаривать пережитый травми-
рующий опыт. Вот почему голоса в его стихах отдаются эхом как следы 
(ужаса) жизни, которые в сочетании с равнодушными высказываниями 
“со стороны”, помещенными в скобки в цикле “Schemata rhetorica. Рито-
рические фигуры”, создают ощущение раздвоения сознания/языка, до-
стигающее апогея в выделенных жирным шрифтом словах, таких как 
“не-сущее – ничто”, “быть и не быть”, “море/небо”, “слух абсолютен”, “для 
меня безразлично, откуда начать”:

не-сущее – ничто
сказал знакомый по телефону, потом я проверил – действительно: 

τὸ οὐκ ὄν – οὐδέν
Diels-Kranz. Fragmente der Vorsokratiker. 28 A 28;

εἶναί τε καὶ οὐχί –
быть и не быть –

и несколько ранее:
– ∪ ∪  ἡ δὲ κρίσις περὶ τούτων ἐν τῶιδ’ ἔστιν
вот в чем вопрос

Там же: 28 В 8. 40 и 16;

Бесконечная   (а б с о л ю т н а я)   горизонтальная прямая
море/небо

сумерки начинают смазывать грань
Беспримесная   (а б с о л ю т н а я)   белизна

снег
ворона пытается передвигаться утопая по брюхо

Безветрие   (я бы даже сказал:   б е з з в у ч и е)
слух абсолютен;

Беспамятство   (в   а б с о л ю т е   цитаты)
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ξυνόν δέ μοί ἐστιν, ὁππόθεν ἄρξομαι –
для меня безразлично, откуда начать:
Тот же Diels-Kranz. 28 B 5. (Завьялов 2018: 130, 132, 133)

Лейтмотивное “отсутствие”, воплощенное в приставке “без”,  оставляет 
пустоту в памяти, в стихе, предлагая читателю дочитать, додумать и до-
гадаться; пустоте сопутствуют прямая линия горизонта, белизна, снег, 
спиленные деревья, морской залив – символические пейзажи потусто-
роннего мира.

Потеря памяти или отказ от нее, хранящей в себе травму пережитого, 
является главной темой поэтического мира Завьялова. Размышляя о том, 
что такое искусство сегодня и на что оно способно, он приходит к выводу, 
что искусство может обнажить механизмы насилия, раскрыть “свои” и 
“чужие” слова, лежащие в основе его структуры, показать индивидуаль-
ное как часть социального террора. Поэт думает, в каком виде возмож-
на поэзия после всех исторических ужасов, достигших своего пика в ХХ 
веке. Он вступает в ряды таких мыслителей, как Виктор Франкл, Ханна 
Арендт или Джорджо Агамбен, которые в своих текстах поднимают вопрос 
о том, как жить после Освенцима. Завьялов пытается заполнить лакуну, 
которая существует в русской рефлексии касательно лагерей в СССР и 
блокадного Ленинграда во время Второй мировой войны2. На философ-
ские тексты западных мыслителей он отвечает свидетельствами жертв 
и заложников идеологии на восточной стороне. Эти свидетельства сопо-
ставимы с поисками смысла жизни у Виктора Франкла или Примо Леви, 
переживших антропологическую катастрофу Освенцима (см.: Франкл 
1990, 1997; Леви 2001). В противовес каноническому восприятию Великой 
Отечественной Войны, отождествляемой с победой и героизмом, Завья-
лов говорит о жертве и о нравственном разрушении человека. В центре 
поэзии Завьялова оказалось все, о чем умалчивалось: вина, стыд, страх, 
насилие, уничтожение. Его позиция в каком-то смысле близка Карлу 
Ясперсу, который в тексте “Вопрос о виновности” (1946) призывал осоз-
нать коллективную вину как путь к духовному обновлению и возрожде-
нию: “Чувствуя свою коллективную виновность, мы чувствуем во всей ее 
полноте задачу возрождения изначальной принадлежности к роду чело-
веческому – задачу, которая стоит перед всеми людьми на земле, но на-
сущнее, ощутимее, определяя как бы все бытие, встает там, где какой-то 
народ по его собственной вине ждет полное разорение” (Ясперс 1999: 68).

2  Исключение представляет книга Валерия Подороги (Подорога 2015). – Несо-
мненно, на протяжении многих лет появлялись исторические и литературовед-
ческие исследования, посвященные лагерной тематике, однако философских опы-
тов на эту тему было мало, даже философ Михаил Рыклин в своих текстах о 
Шаламове и Солженицыне в большей степени занимается биографией и взаимо-
отношением двух писателей (см. тексты М. Рыклина “Клейменный, но не раб” и 
“Проклятый орден” в: Рыклин 2008: 19–57).
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Чувство богооставленности, когда человек не находит опоры в мире 
и, по определению Эммануэля Левинаса, “способен восторжествовать 
только в собственной совести”, “в страдании” (ибо “положение жертв в 
разлаженном мире, то есть в таком мире, где добро в конечном счете не 
торжествует, - это страдание”), приводит к открытию Бога в себе, требу-
ющего “всецело ответственного человека” (Левинас 2004: 446). Задумы-
ваясь над страданием и неторжествующей справедливостью, Завьялов 
предлагает свой ответ в искусстве композиции, изобилующей разными 
голосами страдающих и типами текста. Самым ярким примером пред-
ставляется “Рождественский пост”, написанный в 2009 году. Данный 
цикл состоит из 7 частей, каждая из которых фиксирует конкретную дату 
первой блокадной зимы в Ленинграде (29 ноября, 6 декабря, 13 декабря, 
20 декабря, 27 декабря 1941 года, 3 января и 7 января 1942 года), причем 
первая и последняя дата знаменуют начало и конец 40-дневного Рожде-
ственского поста. В композицию входят ежедневный прогноз погоды, 
фрагмент монастырского устава, описание продовольственных карточек, 
затем появляются голоса ребенка, женщины, врача, душевнобольного, по-
эта, а в конце звучат фронтовая хроника и фрагмент утрени. Каждый из 
этих голосов строго отформатирован. Детский голос представляет мир, 
в котором много еды, женский голос приносит новости с улицы, врач 
описывает симптомы голодающих и умирающих, мозг больной женщи-
ны ищет врага, поэт видит чудесный пейзаж, хор говорит о победах на 
фронте, кто-то молится. Композиция построена как стереоскоп и калей-
доскоп, где встречаются совершенно разные реальности и тональности. 
Нет сомнений, что в “Рождественском посте” композиция самая слож-
ная3. Приведем пример первого дня поста и первого зафиксированного 
дня блокады, которая продолжалась с 8 сентября 1941 по 27 января 1944:

29 ноября 1941 года, суббота.

Погода:

Температура воздуха в Ленинграде минус 9-11 градусов;
облачно, пройдет кратковременный снег;
ветер переменных направлений, 3-7 метра в секунду;
атмосферное давление 762 мм ртутного столба;
относительная влажность 96 %.

Первая недѣля Рождественскаго поста:

Старый стиль 16 ноября. Память:

Апостола и еѵангелиста Матѳея.
Праведнаго Фулвiана, князя Еѳiопскаго.

3  Цикл “Сквозь зубы”, например, состоит из трех голосов, поэма “Квартет на 
тему Горация” – из четырех.
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Монастырскiй уставъ:

Сегодня, а также въ воскресеньѣ,
вторникъ и четвергъ – разрѣшается рыба.

Въ понедѣльникъ – горячая пища безъ масла.
Въ среду и пятницу – сухояденiе.

Карточки продовольственные. Литера “И”:

Карточка на хлеб на ноябрь месяц.
Купоны на 29 число:

Первый купон – 50 граммов.
Второй купон – 50 граммов.
Третий купон – 50 граммов.
Четвертый купон – 50 граммов.

Согласно постановлению Военного Совета Ленинградского фрон-
та № 00409 от 19 ноября 1941 года установлены новые нормы 
обеспечения населения хлебом.

Карточка на крупу и макароны,
рыбу и рыбопродукты на ноябрь месяц:

Купон на крупу № 24 – 25 граммов.
Отоварен в понедельник 24 ноября.
Купон на рыбу № 3 – 100 граммов.
Отоварен в понедельник 24 ноября.

Карточка на мясо и мясопродукты на ноябрь месяц:

Купон № 16 – 25 граммов.
Отоварен в пятницу 28 ноября.

Карточка на жиры на ноябрь месяц:

Купон № 24 – 10 граммов.
Отоварен в понедельник 24 ноября.

Карточка на сахар и кондитерские изделия
на ноябрь месяц:

Купон № 16 – 50 граммов.
Отоварен в пятницу 28 ноября.

Я сказал:

А еще в другой раз
у меня будет такой специальный шкаф:
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в одном месте ржаной хлеб
в другом месте пеклеванный хлеб
в другом месте карельский хлеб
в другом месте французская булка
в другом месте городская булка
в другом месте хала

Ты сказала:

Котя приходил и говорит:
Сделай ты мне, Шура, винегрет.
Котя, ну из чего же я тебе сделаю винегрет?

Он сказал:

Алиментарная дистрофия – патологический процесс, который 
с клинической стороны следует рассматривать как особую но-
зологическую единицу. Я. Л. Рапопорт выдвинул гипотезу о ее 
гастрогенном происхождении. Опираясь на современные пред-
ставления о многообразной секреторной, экскреторной и инкре-
торной функции слизистой оболочки желудка и ее роли в нерв-
но-гуморальной регуляции жизненных процессов, автор считает 
нарушение метаболизма слизистой оболочки желудка ведущим 
звеном в патологенезе алиментарной дистрофии.

Она сказала:

Я лежу больная,
а они все только жрут и жрут, жрут и жрут.

Вы сказали:

О как величествен был снегопад на закате этого дня
Эти хлопья что стирают приметы пространства
Это исчезновение линий утрата теней
Угасание звуков

Они сказали:

Вчера ночью части Южного фронта советских войск под коман-
дованием генерала Харитонова прорвали укрепления немецких 
войск, и, грозя им окружением, ворвались с северо-востока в 
Ростов и заняли его. В боях за освобождение Ростова от немец-
ко-фашистских захватчиков полностью разгромлена группа ге-
нерала Клейста в составе 14-й и 16-й танковых дивизий, 60-я 
моторизованная дивизия и дивизия СС “Викинг”. Противник 
оставил на поле боя свыше 5 тысяч убитыми. Захвачены боль-
шие трофеи, которые подсчитываются.
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И мы воспѣли на утренѣ:

Величитъ душа Моя Господа,
и возрадовася духъ Мой о Бозѣ Спасѣ Моемъ. (Завьялов 2018: 
173–176)

На основании этой части цикла мы видим, что Завьялов представ-
ляет язык русской поэтической традиции лишь как один из возможных 
голосов, он проверяет наше восприятие написанного в стихах и прозе, 
отменяет запрет на полифонию в поэзии. Неслучайно вершиной такого 
многозвучия является именно цикл “Рождественский пост”, ведь Завья-
лов хочет соединить голоса безымянных жертв полифоническим  пением, 
то есть чередующимися многоголосым пением и чтением Евангелия, бла-
годаря которым человек совершает свой страдальческий путь из земного 
бытия в эсхатологическое.

Голоса в “Рождественском посте” – это выдержки из газеты “Ленин-
градская правда” (прогноз погоды, как в мирное время), из юлианского 
календаря и монастырского устава (написанные дореволюционной ор-
фографией), из сообщений Военного совета Ленинградского фронта (ис-
ключительно о рационализации исчезающих продуктов), а также голос 
ребенка, фантазирующего о волшебном полном еды буфете и о голода-
ющем отце, который никогда не умрет (“я сказал”), голос матери (“ты 
сказала”), голос врача, научно описывающего страшную алиментарную 
дистрофию (“он сказал”), голос женщины, злящейся на умерших, кото-
рые объедались дефицитной пищей, и мечтающей о кино (“она сказала”), 
голос Совинформбюро (всегда бодро “они сказали”), церковная утреня, 
объединяющая всех страждущих в молитве Господу (возвышенное “мы 
воспели”). Голос русской поэтической традиции Завьялов маркирует как 
отчужденный, безучастный к коллективному несчастью – “вы сказали”. 
Наконец, сверхличностное, культурное “вы сказали” в последней главе 
“Рождественского поста” начинает цитировать Горация сначала по-ла-
тыни, а потом по-русски в дословном переводе самого Завьялова:

Сладко и красиво умереть за родину:
Смерть догонит бросившегося бежать,

Она не пожалеет ни задрожавших поджилок,
Ни втянутых в плечи голов безоружных подростков. (Завьялов 
2018: 199)

Излишне говорить, что на протяжении “Рождественского поста” про-
гноз погоды все ухудшается, температура понижается до минус 30 градусов 
7 января, чему супутствует и понижение нормы снабжения по продоволь-
ственным карточкам (до 25 граммов на мясо и крупу, и до 10 граммов на 
жиры), чтобы 7 января, разделив население на 4 группы: рабочие, служа-
щие, иждивенцы и дети, “Исполком Ленинградского городского совета де-
путатов трудящихся разрешил продажу по январским продовольственным 
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карточкам в счет существующих месячных норм”4. К этой официаль-
но-документальной части можно прибавить и сводку новостей с фронта, 
оповещающих лишь о победах Советской армии. На противоположном 
полюсе находятся времяисчисление по старому стилю, церковные празд-
ники, монастырский устав и молитва, написанные дореволюционной ор-
фографией и на церковнославянском языке. Между этими двумя мирами 
– государственной организацией остатков земной жизни и эсхатологиче-
скими чаяниями о спасении – находится человек страдающий. 

Изображая исторический ад, Завьялов поднимает язык русской поэзии 
на новый уровень: смерть в “Рождественском посте” не сулит надежду на 
рай, в этом аду нет Вергилия как проводника, поэт должен выучить язык 
живых мертвецов, а также язык самого ада, включая трупоедство. Так 
был создан многоголосый текст, состоящий из документов – ежедневных 
продовольственных карточек и квазидокументов – пропагандистских но-
востей, никого не оставляющий равнодушным своим нарративом. Этим 
приемом Завьялов раздвигает границы поэзии. Это его своеобразный 
ответ Теодору Адорно, утверждающему, что “после Освенцима любое 
слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лишается права на суще-
ствование” (Адорно 2003: 328). Возможность творить в посткатастрофи-
ческое время Завьялов связывает с предоставлением слова жертве. Поэ-
тому складывается впечатление, что среди слышимых голосов авторский 
голос отсутствует. Можно сказать, что автор в этом тексте выступает в 
роли композитора, пишущего ораторию. Записывая разные голоса, За-
вьялов использует все доступные графические средства: курсив, жирный 
шрифт, прописные буквы, одновременно он в русский язык включает ла-
тинский текст и древнегреческие слова, использует также строфическое 
стихосложение, прозаический текст, драматический диалог, документ. 
Этим произведение Завьялова напоминает “Реквием” Анны Ахматовой 
– разнородный в жанровом смысле, полифонический текст, сотканный 
из голосов библейских, древнегреческих, средневековых и ленинград-
ских страдалиц середины 1930-х, стоявших около Крестов с передачей 
для своих ближних-заключенных. Однако, устранив собственный голос, 
Завьялов пошел дальше Ахматовой, отождествлявшей свой голос со сто-
миллионным народом и противостоявшей государственности. Если Ах-
матова создает поэтический памятник всем неповинным жертвам, ока-
завшимся в годы террора в заключении, в ссылке, в лагере, Завьялов не 
ставит перед собой такой задачи, он не хочет быть поэтом-посредником 
между жертвой и страданием, человеком и государством, поэтому в его 
“Рождественском посте” звучит только прямая речь. 

4  Распределение выглядит так: по 100 граммов мяса всем группам населения, 
по 100 граммов сахара и кондитерских изделий всем и только детям до 12 лет 250 
граммов, по 75 граммов жиров только детям до 12 лет, крупы: по 400 граммов – 
рабочим, по 200 граммов – служащим, по 100 граммов – иждивенцам и по 300 
граммов – детям до 12 лет (Завьялов 2018: 198).
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Различные языковые тона и стили в цикле “Рождественский пост” рас-
крывают процесс умирания города на личном и историческом уровнях. 
Ленинград – некрополь не только из-за блокадников, но и из-за офици-
альных “оптимистичных” новостей, в которых город не упоминается. 
Город уже находится за пределами реальной жизни, он живет лишь не-
земной жизнью, в молитвах своих жителей. Непоправимая катастрофа 
случилась, человек разрушен, произошли антропологические изменения.

В данном контексте Завьялова особенно интересует, почему “совет-
ский” человек, в отличие от западноевропейского человека с опытом на-
цистских лагерей, отказывается “свидетельствовать против себя”, при-
нимать себя в качестве жертвы, выяснять, идентифицировать то, что 
произошло с ним, как “непоправимую травму”, для чего приводит в при-
мер полемику между Солженицыным и Шаламовым, независимо от их 
отношения к советской власти (Завьялов 2012: 146). Одновременно, для 
понимания данной тематики Завьялов воскрешает в памяти дневнико-
вую прозу Ольги Берггольц времен ленинградской блокады, которая рез-
ко отличается от ее стихов того же периода. Он подчеркивает, что фраг-
менты блокадного дневника, опубликованные в 1990-е годы, раскрыли 
иную Ольгу Берггольц: “из классика советской поэзии, ‘Блокадной музы’, 
воспевшей Блокаду как подвиг советского народа, она превратилась, пре-
жде всего, в свидетеля Блокады как гуманитарной катастрофы”, а потому 
дневник достоин быть “документальной основой разговора об особенно-
сти советского восприятия (и неприятия) травмы” (Завьялов 2012: 147). 
Блокадный Ленинград – зеркальное отражение абсолютного Зла, оли-
цетворенного в концентрационном лагере тоталитарной системы, где, 
по словам Х. Арендт, “на кон поставлена сама человеческая природа” и 
где происходит разрушение человека, более того, в этой системе человек 
уничтожается так, чтобы исчез след его существования (Арендт 1996: 595). 
Завьялова интересуют философские и этические аспекты травмы, опыта 
исчезновения, поэтому он обращается также к книге Джорджо Агамбена 
“Homo sacer. Что остается после Освенцима”, в которой мы читаем, что 
пережившие катастрофу “из лагеря приносят на землю людей чудовищ-
ную весть о том, что можно утратить достоинство и честь в такой степени, 
которую себе трудно даже представить, и что жизнь продолжается даже 
в состоянии полной деградации” (Агамбен 2012: 75). Для ознакомления с 
блокадными обстоятельствами, приведшими человека к полной деграда-
ции, Завьялов прочел подшивку газеты “Правда” и “Ленинградская прав-
да” за зиму 1941–1942 г. в Славянской библиотеке в Хельсинки, а также 
книгу “Алиментарная дистрофия” 1946 г., написанную на основе историй 
болезней, находящихся в распоряжении врача в блокадном Ленингра-
де. Фрагменты этих текстов стали частью цикла “Рождественский пост”.

Свидетельства жертв истории напрямую обращены к читателям, 
жертвы говорят о проблемах человеческого существования перед ли-
цом смерти, о пределах бытия, в которых человек сохраняет свое лицо, о 
границе между физиологическим и духовным существованием. Трагедия 
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блокадного Ленинграда – это крушение европейских гуманистических 
и просветительских ценностей, на которых был построен город Петра 
Великого и на которых были воспитаны поколения его жителей. В этом 
смысле блокада Ленинграда и Освенцим стоят рядом. Для Сергея За-
вьялова это время-после, как философы называли время после Освен-
цима, то есть посткатастрофическое время, которое “останавливает все 
другие времена” (Подорога 2015: 7)5 и становится осевым, определяя все 
другие исторические времена. Именно об этом и свидетельствует “Рож-
дественский пост”.
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Poetry against Violence: Sergey Zavyalov’s Poems
Abstract 
The article discusses Sergey Zavyalov’s cycle of poems “Christmas Lent” as a polyphonic 
text – evidence of the besieged Leningrad in the context of philosophical reflections on 
whether poetry is possible after Auschwitz. The story of the victim, as well as the weather 
forecast and news report from the front, become the main document of the tragedy of hu-
man existence in the era of the collapse of humanism.

Keywords: Sergey Zavyalov, “Christmas Advent”, siege of Leningrad, victim, trauma 
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Poezijom protiv nasilja: pesme Sergeja Zavjalova
Apstrakt 
U članku se analizira ciklus pesama Sergeja Zavjalova „Božićni post“ kao polifnični tekst – 
svedočanstvo o Lenjingradskoj blokadi u kontekstu filozofskih razmišljanja o tome da li je 
moguća poezija posle Aušvica. Govor žrtve, naporedo s vremenskom prognozom ili novosti-
ma s fronta, postaje glavni dokument tragedije ljudskog postojanja u vreme kraha 
humanizma.

Ključne reči: Sergej Zavjalov, „Božićni post“, Lenjingradska blokada, žrtva, trauma
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Олег Аронсон

ПОЛИТИКА И ПЕРВЕРСИЯ (ДЕ САД ПЬЕРА 
ПАОЛО ПАЗОЛИНИ СЕГОДНЯ)

АННОТАЦИЯ
В статье делается попытка рассмотреть фильм Пьера Паоло Пазо-
лини “Сало, или 120 дней Содома” не просто как экранизацию 
произведения маркиза де Сада, но как возможный ответ на про-
блемы современного общества, реанимирующего фашизм, но уже 
не как политическую идеологию, а как “естественную” форму 
чувственности современного человека. Пазолини воплощает в 
фильме неполитическую логику фашизма как логику перверсии, 
скрытую за фасадом политической идеологии, опираясь на свою 
оригинальную “семиологию реальности”, выражением которой 
является кинематограф. В статье показано, что “Сало” последова-
тельно противоречит ключевым принципам кинематографической 
выразительности самой теории Пазолини, в которых реальность 
себя проявляет (действует как сама жизнь). Это позволяет соединить 
несоединимое – шок от сцен пыток и сексуального насилия с куль-
турной аллегорией, анестезируеющй визуальное насилие. Для 
Пазолини и насилие, и культура – механизмы анализа эфемерной 
субстанции власти, неизбежно порождающей те или иные формы 
фашизма и перверсии, а де Сад – первооткрыватель основных 
чувственных (пластических) синтагм власти, воплощенных в фигу-
ре либертена. Садический либертинаж, совмещающий в себе идею 
свободы и практику пыток, оказывается в самой сердцевине совре-
менной политики, ее действующим бессознательным.

1
С тех пор, как в 1975 году Пьер Поло Пазолини снял свой последний и 
самый провокативный фильм “Сало, или 120 дней Содома”, мир сильно 
изменился. Экранизируя роман маркиза де Сада, Пазолини решал свои 
задачи, которые не ограничивались только тем, чтобы парадоксально 
соединить фашизм и сексуальную перверсию, фашизм и патологиче-
ское удовольствие от насилия. Сам он объяснял это странное соединение 
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попыткой указать на место фашизма в мире, который его, казалось бы, 
давно победил, в мире буржуазного потребления.1 Однако такая прямая 
связь фашизма и прозы де Сада показалась тогда многим натянутой, по-
дозрительной и неубедительной. Хотя вполне возможно, что именно то, 
что Пазолини сделал фильм, где интересы зрителя практически не учи-
тывались в угоду формальным решениям, как раз и послужило поводом 
для неприятия многих критиков.

Так, чтобы достичь своей цели он абсолютно редуцирует из фильма 
все то, что указывает нам на фашизм как политическое явление первой 
половины двадцатого столетия. Действительно, кроме указания в титрах 
наименования “Сало”, времени действия, а также военной формы ряда 
персонажей, недвусмысленно отсылающих к последней фашистской ре-
спублике в Италии, просуществовавшей менее года (с конца 1944-го по 
1945 год), ничто более не связывает изобразительный ряд фильма с исто-
рией фашизма. Можно сказать, что “фашизм” этого фильма возникает ис-
ключительно как контекст, как вполне случайная подпись к изображению.

То, что происходит в картине, никак не связано напрямую с полити-
ческим режимом. Перед нами в реалистических интерьерах развора-
чивается фантасмагория садовского либертинажа, совмещающая в себе 
реалистичность откровенных сцен жестокости, пыток и сексуального на-
силия вкупе с предельно формализованным изобразительным рядом, на-
мекающим на аллегорическое прочтение всего происходящего на экране.

Прямое изображение насилия вступает в очевидное противоречие 
с теми культурными аллюзиями и реминисценциями, которыми пере-
полнен фильм, и которые оказываются практически нечитаемыми при 
первой же откровенной сцене, шокирующей зрителя. При этом интен-
сивность зрительского отвращения к происходящему на экране должна 
нарастать по мере движения фильма к финальным сценам пыток. Это с 
неизбежностью создает ощущение неудачи картины, когда даже самые 
большие поклонники творчества итальянского режиссера вынуждены 
признать: смотреть это зрелище трудно не по причине его жестокости, 
а из-за превращения ключевых кинематографических аттракционов, а 
именно – секса и насилия, в скуку.

На это же ощущение неудачи обращает внимание в своем эссе Ролан 
Барт, но связывает его с ошибками в отношении как к фашизму, так и 
к прозе де Сада. Согласно Барту Пазолини искажает оба объекта. Пото-
му те, кто размышляет о политике, никогда не распознают в “Сало” фа-
шизм, а поклонники де Сада – садизм. Барт пишет о том, что мир де Сада 
– пространство письма, особое соглашение письма и фантазма, следу-
ющих логике избытка, а не нехватки. Письмо превышает возможности 

1  Наиболее откровенно Пазолини говорит об этом в интервью Гидеону Бахма-
ну, данному еще во время съемок “Сало” (Bachmann G. Pasolini on de Sade. An 
Interview During the Filming of “The 120 Days of Sodom”// Film Quarterly 29 (2) 
(Winter, 1975-1976): 39-45.
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текста точно так же как фантазм – возможности изображения и вооб-
ражения. Потому, считает Барт, Сада невозможно экранизировать, и 
Пазолини, буквально переносящий эпизоды книги на экран, совершает 
ошибку (Barthes 1976).

Но сегодня ситуация видится иначе. Даже если Пазолини сам и не 
предполагал этого. Достаточно очевидно, что он не стремился дать но-
вое видение фашизма или открыть некую “истину” де Сада, притаившу-
юся именно в фашизме.

Скорее все наоборот: Пазолини пытается указать на фашизм после 
его исчезновения, после его тотального политического осуждения, а так-
же на то, что сопротивляется культурной легализации произведений де 
Сада, после того, как они признаны и освоены, интеллектуально проин-
терпретированы и включены в историю литературы и даже в политиче-
скую историю Европы.

Возможно, именно это и есть сегодня ключевой неосознанно трево-
жащий элемент фильма – странное соединение фашизма на уровне чув-
ственности индивида и садизма на уровне общества.

Такое переплетение фашизма и садизма не есть просто аналогия, а 
именно сочетание “реальности”, данной через визуальное насилие, и “куль-
туры” эту реальность игнорирующую.

2
Здесь следует напомнить, что Пазолини не просто писатель и режиссер, 
но и оригинальный теоретик кино. Всегда трудно в таких случаях опре-
делить, что оказывает большее влияние: практика режиссуры на теорию 
или идеи на тот кинематографический эксперимент, на который реша-
ется их автор. Единственное, о чем можно говорить с уверенностью, что 
нельзя не учитывать теоретическую позицию Пазолини в отношении 
природы кино. Пожалуй, она не менее важна, чем тема фашизма и на-
силия. Пожалуй, не учитывая ее, мы впадаем в превратное понимание 
того, что несет в себе фильм как сообщение. А принимая эту позицию в 
расчет, мы вправе говорить о кинематографическом (пластическом) вы-
сказывании, открывающем ту сторону фашизма, которая скрыта за его 
политическим фасадом.

Думается, что Пазолини и сам во многом разделял утвердившееся в 
критике мнение, что экранизация де Сада невозможна, что де Сад не ки-
нематографичен. Вполне возможно, что для Пазолини это был вовсе не 
вызов, а определенная задача, в условие которой входила обреченность 
на неудачу. Однако неудача кинематографическая порой необходима 
для получения эффекта социального и политического. Порой “плохой” 
фильм больше говорит нам об обществе не своим содержанием, а самим 
эффектом неудачи у зрителя (от отвращения до скуки). Для Пазолини, 
усматривавшего моменты фашизма в структуре общества потребления, 



НАСИЛИЕ воЙНоЙ  │ 863

просто необходимо было сделать нечто непотребимое (и даже непотреб-
ное), что превращало бы зрителя в критика, а критика в наивного зрителя.2

Чтобы лучше понять эту ситуацию обратимся к Пазолиниевой кон-
цепции кинематографической выразительности, которая изложена им в 
его книге “Еретический эмпиризм”. Три раздела книги – три главные со-
ставляющие художественного опыта Пазолини, три его постоянные об-
ласти рефлексии: язык, литература и кинематограф. В каком-то смысле 
они составляют триаду современного опыта реальности, где язык взыва-
ет к коммуникации с другими (являясь ее “органической” технологией), 
литература находит способ этой коммуникации (“несобственная прямая 
речь”), а кинематограф и есть та самая современная технология, где ре-
альность позволяет быть не только выразимой, но и выражать себя сама 
в том, что Пазолини называет то “семиологией реальности”, то “языком 
действия”.

Он не ставит вопрос о том, что есть реальность. Его интересует лишь 
как она себя проявляет?

Он утверждает, что кинематограф открывает особый способ непо-
средственного контакта с реальностью, который был утрачен в истории 
культуры в тот момент, когда реальность была подменена ее изображе-
нием, ее представлением. По мнению итальянского режиссера такой не-
посредственный контакт происходит в ситуации кинематографического 
план-эпизода. Пазолини описывает его так:

“Давайте внимательно просмотрим шестнадцатимиллиметровую пленку, 
на которой заснят момент убийства президента Кеннеди. Эта пленка есть 
типичнейший план-эпизод. Самый типичный из всех возможных. Есте-
ственно, человек, который снимал, не выбирал специально точку съемки. 
Он просто стоял в толпе с кинокамерой и с того места, где стоял, снимал, 
помещая в кадр то, что его глаза видели лучше, чем объектив его кинока-
меры” (Pasolini 1972: 237).

Пазолини начинает с субъективного взгляда, но это не просто взгляд 
– это взгляд стоящего в толпе, то есть среди множества таких же подоб-
ных взглядов, способных дать свой фильм, свое видение происходящего. 
Одиночный взгляд на реальность предельно обеднен, реальность выра-
жает себя во всей совокупности возможных взглядов:

[…] Она (реальность – О.А.) что-то сообщила своим языком, языком дей-
ствия, (дополненным языком человеческим, символическим и обыденным): 
выстрел, еще выстрел, падающее тело, останавливающийся автомобиль, 

2  Здесь уместно обратить внимание на то, что косвенно Пазолини подвергает 
сомнению тот способ превращения зрителя в социального критика, который ис-
пользовал Брехт в своем эпическом театре, с помощью эффекта отчуждения. Па-
золини ищет способ обратиться не к рефлексивной способности зрителя устанав-
ливать дистанцию по отношению к зрелищу, а к его аффективной критической 
способности.
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крик женщины, крики людей... Все эти несимволические знаки означа-
ют одно – что-то случилось (выделено мною – О.А.): убили президента, 
здесь и сейчас, в настоящем времени. Повторю: подобное настоящее вре-
мя – это время различных субъективностей, которые мы понимаем как 
планы-эпизоды, снятые с различных точек зрения, куда судьба поместила 
свидетелей с их несовершенными органами чувств и техническими сред-
ствами. Таким образом, язык действия – это язык несимволических зна-
ков настоящего времени. Но в настоящем времени он не имеет смысла, а 
если и имеет, то субъективно, то есть неполноценно, неточно, загадочно. 
Погибая, Кеннеди выразил себя своим последним, предельным действи-
ем – падением на сиденье черного президентского автомобиля на слабые 
руки американской обывательницы. Но этот предельный язык действия 
[…] как и каждый его момент – поиск. Чего? Сопряжения с самим собой 
и с реальным миром; поиск отношений со всеми прочими языками, с по-
мощью которых другие выражают себя. (Pasolini 1972: 238)

В этой цитате сконцентрировано выражено понимание кинемато-
графа как способа схватывать полноту реальности, несмотря на то, что 
наши способности восприятия ограничены, наши органы чувств и наш 
интеллект не в состоянии удержать эту полноту и всегда ограничивают-
ся субъективным образом события.

План-эпизод – это всегда соединение субъективной камеры и момента 
“что-то случилось” (всегда возникающего вопреки взгляду смотрящего, 
того, кто производит и потребляет изображение в момент съемки). Па-
дение Кеннеди, которого настигла пуля, – лишь наиболее показательный 
момент. Момент, когда его действие (падение) уже не было его собствен-
ным, а совпало с действием реальности, стало ей имманентным. Но то же 
происходит и со взглядом, который перестает наблюдать (изображение 
реальности), а становится свидетелем (самой реальности). Именно в этот 
момент возникает ощущение жизни, пойманной врасплох.

Сам Пазолини пытался следовать этому правилу, моделируя ситуацию 
свидетельства с помощью техники план-эпизода. Это особенно заметно, 
когда он снимает античные сюжеты, то есть то, свидетелями чему мы 
быть не можем. И тем не менее, кинематографическая техника план-э-
пизода позволяет преодолеть эту неимоверную историческую дистан-
цию. Как это действует?

Возьмем, например, сцену убийства Эдипом Лая из фильма “Царь 
Эдип” (1967).

Нарратив нам сообщает, что Эдип в одиночку убил царя Фив и его 
вооруженных охранников, встретив их на дороге. Для такого нарратива 
найдены пластические формы в искусстве с их неизбежной и необходи-
мой условностью. В кино для этого существует изобразительная канва, 
воплощенная в жанре пеплум. Как решает эту сцену Пазолини? Во-пер-
вых, вся она снята слегка дрожащей субъективной камерой, которая тог-
да, в середине шестидесятых, еще не была в моде, как в нынешнем арт-
хаусном кино, а потому производила впечатление неловкой (“грязной”) 
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любительской съемки. И это первая необходимая часть план-эпизода. 
Вторая часть – событие, которое прерывает культурные нарративы, то, 
что зритель не ожидает увидеть. И этим событием оказывается не убий-
ство Лая, а способ, каким Эдип его совершает. В фильме он, чтобы убить 
царя и охранников, не вступает с ними в битву, а бежит прочь, расправ-
ляясь с каждым преследователем поодиночке.

Перед нами яркий пример отказного движения, которое было одним 
из основных принципов выразительности в биомеханике Мейерхоль-
да, а после было развито в теории кинематографического аттракциона 
Эйзенштейном. Идея отказного движения заключается в следующем: 
чтобы какое-то действие выглядело органично, оно должно включать 
в себя также и действие его подготавливающее, зачастую нами не вос-
принимаемое. Так, чтобы добавить энергии движению в определенном 
направлении предварительно его делают в направлении противополож-
ном (чтобы нанести удар, руку отводят назад; чтобы совершить прыжок 
вверх – приседают и т.п.). Идея отказного движения базируется на неко-
торых положениях теории выразительности Людвига Клагеса, которые 
ценил и любил цитировать Эйзенштейн. Для Клагеса важна связь меж-
ду условным и безусловным рефлексом. Первый – всегда образ-изобра-
жение, обусловленный культурой, второй – именно отказное движение, 
сама органика мира, ее импульсы, или – действие реальности. Именно 
отказное движение дает силу выразительности, а все последующие под-
чиняются закону автоматизма.3

Бегство Эдипа в фильме Пазолини – демонстративная структура, через 
которую мы как отказное движение воспринимаем также и прочие детали 
– мечи и шлемы, корону царя, солнце, слепящее глаза, а также избыточ-
ную жестокость и наслаждение Эдипа в момент совершения убийств… От-
казное движение в кино реализует функцию события (è successo qualcosa, 
“что-то случилось”), превращающего зрителя (субъекта взгляда, сформи-
рованного идеологическими аппаратами) в свидетеля реальности, то есть 
уже не столько следящего за зрелищем, сколько обнаруживающего саму 
структуру выразительности.

Кроме того, важно отметить, что для Пазолини это еще и кинемато-
графически выраженная “несобственная прямая субъективность”, то есть 
взгляд субъекта, который формируется через множество прочих взгля-
дов (в качестве радикального примера Пазолини приводит пример взгля-
да трупа, лежащего в гробу). Он показывает, что для кино эта ситуация 
стилистически органична, в отличие, например, от схожего приема не-
собственной прямой речи в литературе, когда косвенная речь незаметно 
переходит в прямую и голоса автора и персонажа соединяются в одной 
фразе. Согласно В.Волошинову и М.Бахтину таким образом литература 
включает в себя чужие голоса, создает синтаксическое условие возмож-
ного многоголосья (Вололшинов 1995: 352). В кино же оно дано сразу, 

3  Подробнее см. Бохов 2000.



ПоЛИТИКА И ПЕРвЕРСИЯ (ДЕ САД ПЬЕРА ПАоЛо ПАЗоЛИНИ СЕгоДНЯ)866 │ оЛЕг АРоНСоН

неопосредованно, что создает ситуацию доверия видимой на экране ре-
альности при полном понимании ее иллюзорности.

Именно чужие голоса и взгляды, расшатывающие позицию индиви-
дуализированного субъекта, создают ту полноту жизни (реальности), где 
изобразительный канон испытывает давление сил отклонения, девиаций. 
Для Пазолини таковы и диалекты господствующего языка в лингвисти-
ке, и неаполитанская жестикуляция в отношении разговорной речи, и 
городское отребье (те, кого он называл “отбросами мира”), не подпада-
ющее ни под какие социальные типы […]. Но также это и сама сексуаль-
ность, взрывающая социальную нормативность в его “трилогия жизни”4.

Вернемся еще раз к план-эпизоду убийства Кеннеди. Пазолини на-
зывает его падение, после попадания в него пули “предельным языком 
действия” (estremo linguaggio dell’azione) и “последней синтагмой жизни” 
(ultimi sintagmi viventi). Парадоксальным образом именно мертвое тело 
американского президента совершает последний (а для Пазолини, воз-
можно, единственный) поступок его жизни. То есть действие, в котором 
соединилось множество жизненных синтагм – самого Кеннеди, его жены, 
зрителей, стрелявшего в него, задумавших это убийство… Именно в та-
ком проявлении действие становится поступком, в котором субъектив-
ное стремление следовать императивам и нормативам общества уступает 
место внешней воле, когда сама единственность тебя как человеческого 
существа включает в себя волю других, чужих, чуждых. Бахтин называл 
это “нудительной силой”, которая формирует поступок извне. Благодаря 
ей он и становится поступком, ибо в этот момент индивид оказывается 
не внеположен миру, а имманентен ему. Через него, как сказал бы Па-
золини, реальность выражает себя.

3
Перейдем теперь непосредственно к фильму “Сало, или 120 дней Содо-
ма” и обратим внимание на то, что в нем Пазолини нарочито избегает 
собственной же стратегии использования план-эпизода. Его камера ста-
тична, композиция кадра фронтальна, пространства, где происходят ор-
гии, настойчиво симметричны и напоминают о ренессансной перспек-
тиве. На протяжении практически всего фильма отсутствует не только 
субъективная камера, но и любые проявления “синтагм жизни”. Все под-
чинено строгому порядку (в этом итальянский режиссер строго следует 
прозе де Сада) и даже перверсивная сексуальность и насилие стремятся 
к тому, чтобы быть упорядочены. Случайные проявления индивидуаль-
ной воли или эмоций жестоко подавляются или становятся поводом для 

4  Трилогией жизни” обычно именуют фильмы Пазолини “Кентерберийские 
рассказы”, “Декамерон” и “Цветок тысяча и одной ночи”, в центре внимания ко-
торых сексуальность как проявление жизни, как естественный способ сопротив-
ления различным формам и механизмам господства.
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очередного акта насилия. Перед нами мир, который нейтрализует любой 
намек на событие. Любое отклонение наказуемо, а перверсия возведена 
в разряд закона.

Фактически, если следовать пониманию кино Пазолини как общей се-
миотики реальности, как языка действия внешних сил, импульсов жиз-
ни, то фильм “Сало” совершает обратный ход: он стремится максимально 
нивелировать кинематограф, оставляя изображение наедине с культурой, 
лишенной отказных движений, тех жизненных импульсов, которые ее 
сформировали. В этом условном замкнутом пространстве старинного 
итальянского замка господствуют нарративы и театральные мизансцены, 
классическая музыка и архитектура, модернистская живопись и цитаты 
из Марселя Пруста и Эзры Паунда. Кроме того в текст самого де Сада 
вплетены размышления его современных интерпретаторов, не просто 
легализовавших прозу “порочного маркиза”, но и придавших ему статус 
классика той самой культуры, знаками которой переполнен фильм “Сало” 
до предельной духоты и безжизненности.

Понятно, что сцены сексуального насилия, капроофагии и пыток не 
могли не шокировать зрителей семидесятых годов прошлого века. Но шок 
не был самоцелью Пазолини. Скорее, он пытался максимально прибли-
зить то, что все еще провоцирует и вызывает непосредственную эмоцио-
нальную реакцию зрителя, к миру культурной индустрии. Он стремится 
достигнуть максимальной потребимости шока. В результате этой анесте-
зии болезненное восприятие изображения не было полностью устранено, 
но превратилось в странную взвесь разочарования и скуки.

Сегодня, когда мир медиа переполнен сценами насилия и жестокости, 
последний фильм Пазолини уже не производит впечатления чего-то экс-
траординарного. Напротив, он воспринимается даже как своеобразное 
предвестие (и на уровне повествования и на уровне визуальной иконо-
графии) тех сведений о пытках и казнях нашего времени, которые ста-
ли массово доступны благодаря развитию информационного общества 
(Ricciardi 2011).

Но не пытка и не жестокость становятся основным предметом анализа 
Пазолини, а та почти эфемерная субстанция власти, из которой они воз-
никают как необходимые ее эпифеномены.5 Субстанция власти – нечто 

5  В словосочетании “субстанция власти” выражено предельное сужение самой 
проблематики власти у Пазолини до наслаждения властью, которое становится 
у него синонимом зла. Если принять в расчет, что “там, где де Сад атакует Бога 
и природу, Пазолини атакует власть и эксплуатацию” (Bachmann G. Op. cit., p. 39), 
то становится ясно, что для него не политика использует жизнь (как в концепции 
биолвласти Мишеля Фуко), а жизнь включает в себя в том числе и свое отрица-
ние в перверсии наслаждения властью. В этом смысле Пазолини ближе к Пьеру 
Клоссовски и Морису Бланшо, которые в своих интерпретациях де Сада утвер-
ждали, что это не просто литература, но соприкосновение с опытом зла, вне-
дренным в саму ткань нашего повседневного существования (подробнее см. 
Benicasa 2018).
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иное, нежели ее система, которая описывается обычно как набор меха-
низмов для управления и делегирования институтам части своих пол-
номочий (политическая демократическая форма) или для сохранения и 
самообоснования самой власти (монархическая форма). Субстанция вла-
сти прежде всего пластична по отношению к известным политическим 
формам и распределена не только в области, которую мы называем “по-
литикой”, но и в сферах, которые ранее к политике никакого отношения 
не имели. Это ощущение тотальности присутствия властных отношений 
приводит, с одной стороны, к тотализации политики введением понятия 
политического, что фактически делает власть независимой от конкрет-
ных социальных институтов и переводит ее в сферу экзистенциального 
измерения общностей, выразителем которых становится суверен (Шмитт 
1992: 35–67). Но есть и другая сторона: как раз Пазолини своей экраниза-
цией де Сада совершает своеобразное отказное движение по отношению 
к этому фашизированному, тотализуещему захвату жизни политикой, 
предъявляя насилие как бессознательное власти. Причем, власти любой 
– военной, коллегиальной, власти вкуса, традиций, ценностей, и – глав-
ное – наслаждений, среди которых высшим является власть над самим 
наслаждением. Такая власть, по сути, лишена силы. На месте силы ока-
зывается способность имитировать фигуру господина фигурой либерте-
на, превращать закон в желание, преступление в наслаждение, а девиа-
цию в перверсию.

Но, как и положено бессознательному, оно проявляет себя в симво-
лическом коде, требующем дешифровки. Для бессознательного власти в 
фильме “Сало” таким кодом становятся пластические синтагмы дворца 
и подвала, соединенные воедино. Это можно было бы назвать “сгуще-
нием” в психоаналитическом смысле (Verdichtung), если воспринимать, 
согласно кинотеории Пазолини сам фильм как сновидческое простран-
ство. Таким образом, онейрическая природа фильма в данном случае 
работает не на открытие интенсивностей девиации, а как указатель на 
превращение сновидения (иллюзии) в идею, что, по сути, и есть недости-
жимое наслаждение.

Именно неразличимость сексуального фантазма и политической идеи 
(конкретно – идеи свободы, выраженной в фигуре либертена) движет про-
зой де Сада, создающего пространство тотальной секретности, контроля 
и регламента, без которых никакое наслаждение невозможно.

Это очень наглядно представил Ролан Барт в книге “Сад. Фурье. Лой-
ола”, размышляя об особой закрытости де Сада:

[…] для садовской закрытости характерна жестокость; эта закрытость имеет 
двойственную функцию: прежде всего, разумеется, изолировать, спрятать 
разврат от карательных действий мира; однако же уединенность либер-
тенов объясняется не только предосторожностью практического поряд-
ка; ей присуще своеобразное экзистенциальное качество, сладострастие 
бытия; следовательно, этой уединенности свойственна функционально 
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бесполезная, но философски образцовая форма: даже под сенью наибо-
лее испытанных убежищ в пространстве Сада всегда существует “тайное 
место”, куда либертен приводит некоторых из своих жертв, вдаль от вся-
кого, даже сообщнического, взгляда – где он необратимо одинок со сво-
ей жертвой – весьма необычная вещь в этом коммунитарном обществе; 
это тайное место, очевидно, является условным, так как то, что там про-
исходит, относясь к порядку пытки и преступления, практикам весьма 
откровенным в мире Сада, не имеет никакой нужды быть спрятанным; 
[…] эти тайники дают лишь театральную форму одиночества: на некото-
рое время они десоциализируют преступление; в мире, насквозь прони-
занном речами, они свершают редкий парадокс – парадокс безмолвного 
действия. (Барт 2007: 25)

Важно при этом, что для Барта эта “садовская закрытость” –  механизм, 
который организует социальную автаркию:

Запершись, либертены, их помощники и подданные сформировали це-
лостное общество, наделенное своей экономикой, собственной моралью, 
особыми речью и временем, закрепленным в расписаниях, буднях и празд-
никах. Здесь, как и повсюду, именно закрытость обуславливает систему, 
то есть работу воображения. (Барт 2007: 26)

Таким образом, либертен оказывается в парадоксальной ситуации: с 
одной стороны, в его руках безграничная власть – индивидуальная сво-
бода не скованная никакими ограничениями, а с другой – вечно усколь-
зающий фантазм наслаждения.

Когда Пазолини решает задачу выявления неполитических оснований 
фашизма, его чувственной структуры, то де Сад для него является той са-
мой фигурой, в которой он находит необходимые пластические синтаг-
мы. Точнее, он превращает образ тайного замка, придуманного маркизом 
в соединение дворца и подземелья. Дворец – необходимый знак могу-
щества и богатства, без которых либертен неполноценен, а подземелье 
– место охраняемого наслаждения, наслаждения преступного настоль-
ко, что единственное, что в нем есть от наслаждения – само преступле-
ние. В идеале – такое преступление, в котором жертва сама становится 
соучастником общего наслаждения. Это – совершенное преступление.

Функционально бесполезная тайная комната либертена – место сое-
динения пыток и сладострастия, где преступление и наслаждение сосу-
ществуют в безопасности разрушения их связи. Весь мир де Сада – мир 
постоянного замыкания пространства: уединенный замок – подземелье 
– секретная комната. Этот мир, стремящийся от турбуленции воды и воз-
духа к земле, к теллурическим пространствам устойчивости, нашел свое 
воплощение в политической практике фашистских диктаторов, грезив-
ших территориями и бункерами. Наряду с постоянной демонстрацией 
силы государственной власти, картами захваченных территорий, неиз-
бежно присутствовали тайные подвалы, хранившие в себе не столько то 
неприглядное, что в них творилось, и не столько страхи диктаторов за 
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свою судьбу, а именно – охраняемое место недостижимого наслажде-
ния, которым никогда не овладеваешь полностью – наслаждения самой 
властью. В этом смысле создание “тайной комнаты” – есть собственное 
знание о перверсивности опыта власти, лишенного какого-либо основа-
ния, кроме желания власти.

Политически интерпретирует такие тайные комнаты (студиоло) в гер-
цогских дворцах Урбино и Губбио Жан Бодрийяр в “Соблазне”:

Пространство privatissime, студиоло – частный удел Князя, как инцест и 
трансгрессия были монополией царственных особ. Здесь действительно 
правила игры выворачиваются наизнанку, и в принципе это позволяет 
иронически предположить, воспользовавшись аллегорией обманки, что 
внешнее пространство, дворцовое и далее городское, что вообще про-
странство власти, политическое пространство – все это, возможно, лишь 
какой-то эффект перспективы. Столь опасный секрет, столь радикальную 
гипотезу Князь обязан хранить для себя, при себе, в строжайшей тайне: 
ведь это и есть секрет его власти. (Бодрийяр 2000: 124–125)

Бодрийяр не случайно оговаривается, что интерпретирует эту ситуа-
цию “иронически”. Он прекрасно отдает себе отчет в том, что для времен 
Макиавелли и Борджиа “тайна власти” перешла из разряда сакрального в 
практическую плоскость. А это значит, что преступление, совершаемое 
властью и во имя власти, уже осознается как преступление, а не как особое 
право властителя. Плюс к этому еще нет той идеи свободы, которая будет 
лежать как в основании практики либертинажа, так и в основании поли-
тической революции, вершимой массами, а не дворцовыми заговорами.

Фактически только с уходом политической нормы, ориентированной 
на сословное разделение, с ослаблением монархической формы правле-
ния, мы можем говорить о власти как о “превращенной форме” коллек-
тивного наслаждения воображаемого либертеном. Наслаждения неотде-
лимого от свободы преступления. В этом смысле шмиттианский суверен 
наследует садовскому либертену, а фашизм соединяет в себе тоску по 
прежней форме власти с преступлением, которое уже не может быть 
привилегией власти как прежде. Теперь власть скрывает не сакральную 
тайну своего происхождения, а низменную тайну тех преступлений, ко-
торые приходится совершать ради ее удержания. И знаменитую фразу, 
которой открывается “Политическая теология” (“Суверен – тот, кто при-
нимает решение о чрезвычайном положении”6), следует читать вполне 
в духе де Сада (и фашизма): суверен – тот, кто идет путем перверсии как 
обещания общего наслаждения.

Перверсия садической закрытости оказывается тем неполитическим 
измерением фашизма, постоянно сопутствующим политической риторике 
расширения, агрессии, захвата территорий. Так происходит в силу того, 
что риторика остается в рамках прежней модели власти, ориентированной 

6  Шмитт 2000: 15.
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на диалектику раба и господина, в то время как на повестку вышла уже 
совсем иная логика отношений: нет больше разделения на раба и госпо-
дина, нет и самой диалектики, а есть лишь либертен (палач, обретающий 
свободу воли) и жертва, связь между которыми не исчерпывается од-
ним лишь политическим насилием, но предполагает избыточную сади-
стическую жестокость, которая должна наконец-то превратить власть в 
наслаждение.

4
И здесь пора сделать небольшое отступление, которое уже назрело. Оно 
касается терминов “девиация” и “перверсия”, которые в наших рассуж-
дениях противостоят друг другу, а обычно используются достаточно 
свободно, зачастую даже как синонимы. В русском издании “Словаря 
психоанализа” Лапланша и Понталиса слово perversion, переведено как 
“извращение”, что невольно настраивает русскоязычного читателя на не-
гативную моральную оценку (Лапланш, Понталис 1996: 155–159). Между 
тем perversion в этом важном труде, подытоживающем многие резуль-
таты развития психоанализа, практически неотличимо от “отклонения” 
(то есть девиации), о котором отдельной статьи в словаре нет. Действи-
тельно и то, и другое не может восприниматься без отношения к норме. 
Проблема различения перверсии и девиации мы не можем найти ни у 
Фрейда, ни у его последователей. Фрейд полагает, что перверсия не есть 
нечто аномальное, но является частью нормы. Для него нет “нормальной” 
сексуальности данной человеку от природы. Для него есть вариативность 
сексуальности. То есть перверсивно не отклонение от нормы (какой при-
нято считать гетеросексуальный контакт), перверсивна, согласно Фрей-
ду, сама сексуальность, поскольку она всегда связана с “прибавочным 
удовольствием”, выходящим за рамки инстинкта самосохранения и раз-
множения. В сексуальности есть автоэротизм, который принципиально 
отличает ее от простой потребности в пище. Именно этот автоэротизм, 
который в концентрированном виде проявляет себя в детской сексуаль-
ности, и есть, согласно Фрейду, хранитель будущих перверсий, а любая 
перверсия – форма сексуальной регрессии.

В такой трактовке различение между девиацией и перверсией не име-
ет никакого значения. Однако, если мы, вслед за Пазолини, пытаемся 
связать сексуальность и фашизм, то область перверсии должна быть се-
рьезно сужена. Даже вопреки размышлениям Фрейда.

Я бы предложил называть девиациями всё то, что Фрейд называет пер-
версией и что акцентирует ту или иную область прибавочного удоволь-
ствия. Перверсивно же такое отклонение, которое утверждает автоэро-
тизм как норму. Понятно, что такое разделение нестрого, но он вводится 
здесь ad hoc и требуется лишь для того, чтобы прояснить неполитическое 
содержание феномена (фашизм), который привычно мылился исключи-
тельно политически.
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Это позволяет, например, различать архаическую жестокость Эдипа 
или Медеи, девиантную по отношению к восторжествовавшим позднее 
нормам гуманизма, но при этом сохраняющую свою имманентность ор-
ганике жизни, от перверсивной жестокости де Сада. Последняя, напро-
тив, рождается из духа гуманизма и просвещения как культ свободы, 
доведенный до предела – до преступления. Причем, преступление в дан-
ном случае не просто нарушение закона, но извращение закона. Таким 
образом перверсия в нашем понимании оказывается тем, что вступает 
в противоречие не с нормой, а с самим законом природы7. А поскольку 
прямого доступа к нему нет, то перверсия имитирует его. Так, либерти-
наж имитирует свободу как практику индивидуального и рационального 
действия в достижении все большего наслаждения. Вкупе с садической 
закрытостью это приводит к тому, что избыточная жестокость и пытка 
(данная нам в опыте гуманистическая перверсия природы) становятся 
необходимыми элементами упорядочивания мира.

5
Пытки в тайной комнате либертена, в камерах гестапо или в подвалах Лу-
бянки, а также в современных лагерях и тюрьмах любых стран от “про-
свещенных” и “демократических” до “тоталитарных” и “варварских” - 
печальный знак эпохи, когда вместе с требованием свободы рождается 
и массовое общество. Эту эпоху можно назвать временем революций, 
временем социальной динамики разнообразных коллективностей. И один 
из ключевых вопросов касается именно пыток. Почему они, не будучи 
разрешенными и повсеместно замалчиваемыми, тем не менее де факто 
оказываются частью нормы и одним из важнейших инструментов совре-
менной политики и современной войны? Пытка ведь не спрятана только 
в подвалах и застенках. Она рассеяна в общественном пространстве как 
взвесь, как страх и угроза, как элемент повседневного насилия (от эконо-
мического до информационного). Именно этот момент неразличимости 
между потреблением и пыткой акцентирует Пазолини в “Сало”. Перед 
нами та самая садистическая ситуация, когда жертва должна научиться 
видеть в совершаемом над ней насилии наслаждение. Но еще более важ-
но то, что он кинематографическими средствами показывает перверсив-
ность этой ситуации.

В современном мире, который провозглашает принцип разнообразия 
нормой, и где девиация становятся синонимом торжества множествен-

7  Здесь “закон природы” – не то, что открывает современная наука (или “науки 
о природе”), а то, что ближе к physis древних греков. Последний воплощал в себе 
сложность и динамику (kinesis) мира сущего, чтобы познать который необходи-
мо или придать миру устойчивость бытия (чему посвящена “Метафизика Ари-
стотеля”), или дать человеку шанс соответствовать этому миру практикой соб-
ственного существования.
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ности и различия, весьма проблематично указать на нечто как на откро-
венную перверсию. Легко сказать, что перверсия (в отличие от девиа-
ции) нарушает органику жизни. Труднее показать как это происходит. 
Мы ведь то и дело сталкиваемся с тем, что даже будучи законодательно 
разрешенными многие отклонения от нормы в сфере сексуальности, в 
области искусства и даже обыденного поведения воспринимаются зача-
стую именно как извращающие некий “естественный” порядок вещей. 
Обычно за таким порядком стоит определенная система ценностей и со-
циальных приоритетов, которые никак не могут быть тем законом при-
роды, который пластичен и сложен в отношении социально сконстру-
ированных ценностей. Как заставить этот закон дать о себе знать? Это 
тот же вопрос, который задает Пазолини: как дать реальности проявить 
свои жизненные синтагмы, свою Общую семиологию? Для этого надо 
лишь найти те пространства, в которых существование человека носит 
настолько органический характер, что культура не может ничего с этим 
сделать. Для Фрейда таким пространством является сфера сексуально-
сти. И потому внутри этой сферы для него нет различения на девиацию 
и перверсию. Для Пазолини это – кинематограф. В “Сало” он не просто 
не пытается преодолеть некинематографичность прозы де Сада, но по-
следовательно идет путем демонстрации этой некинематографичности. 
В “Сало” он не просто деэротизирует секс, но включает его в механику 
современной культуры, наряду с интеллектуальной рефлексией, искус-
ством, политикой и пытками. Вскрывая сексуальный код преступления 
мы переходим из пространства нарушения правил и законов, в простран-
ство перверсии. Здесь нормативность не отрицается, а как раз утвержда-
ется заново. Так, фашизм оказывается вовсе не извращением некоторой 
“истины нормы”, но превращением нормативности в насилие над мно-
жественностью мира девиаций. И Пазолини с помощью де Сада и кине-
матографа открывает своеобразный сексуальный код фашистской пер-
версии, скрытый за политической риторикой – изоляция, одиночество.

Одиночество садовского либертена и его стремление к сокрытию якобы 
достигнутой свободы индивидуального действия, - вот то, что указывает 
нам, что нет ни наслаждения, ни преступления для одного, что и свобода, 
и сексуальность всегда разделяемы с кем-то. Именно в этой разделяемо-
сти (“не-для-одного”) и есть органика динамики мира. И в противоречие 
с этой органикой вступает логика индивидуализированного субъекта.

Когда фашизм очаровывает массы, то частью этого очарования явля-
ется именно то, что коллективность (например, “народ”) получает ту сво-
боду, которая была лишь воображаемой свободой либертена – свободу 
преступать закон. Реализуясь, такая свобода всегда идет вместе с избы-
точной жестокостью. В этом смысле фашизм на чувственном и аффек-
тивном уровне трансформирует идею безграничной свободы во фрагмен-
ты социальной материи, обладающие своей “нудительной силой”. То, что 
называют “тотальной мобилизацией” и что является необходимым усло-
вием политического фашизма, фактически есть придание массе формы 
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индивида к тому же подчиненного логике либертена. Свобода, рожденная 
как принцип равенства и общности на баррикадах революции, превраща-
ется здесь в право на преступление и жестокость, а сама революция – в 
войну, которая в современном виде становится своеобразным садисти-
ческим пространством народного либертинажа.
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Oleg Aronson

Politics and Perversion (Pier Paolo Pasolini’s De Sade Today)
Abstract
The article attempts to examine Pier Paolo Pasolini’s film Salo, or 120 Days of Sodom, not 
only as an adaptation of Marquis de Sade’s work, but as a possible response to the problems 
of modern society, which reanimates fascism, no longer as political ideology, but as a “natu-
ral” form of contemporary human sensibility. Relying on his original “semiology of reality,” 
the expression of which is cinema, Pasolini’s film embodies the non-political logic of fascism 
as the logic of perversion, hidden behind the facade of political ideology. The article shows 
that Salo consistently contradicts the key principles of cinematic expressiveness of Pasolini’s 
theory itself, which focuses on moments in which “reality” reveals itself (acting as life itself). 
As a result, the film connects the unconnected – the shock of scenes of torture and sexual 
violence with a cultural allegory that anesthetizes effect of visual violence. For Pasolini, both 
violence and culture are mechanisms for analyzing the ephemeral substance of power, whi-
ch inevitably generates some form of fascism and perversion, while de Sade is the discove-
rer of the basic sensual (plastic) syntagmas of power, embodied in the figure of the libertine. 
The sadistic libertinage, which combines the idea of freedom and the practice of torture, 
finds itself at the very heart of contemporary politics, its operative unconscious.

Keywords: fascism, politics, perversion, deviation, violence, torture, libertine, Pasolini, de Sade

Oleg Aronson

Politika i perverzija (de Sad Pjera Paola Pazolinija danas)
Apstrakt
U radu se daje pokušaj analize filma Pjera Paola Pazolinija „Salo, ili 120 dana Sodome“ ne 
samo kao ekranizacije dela markiza De Sada, već i kao mogućeg odgovora na probleme sa-
vremenog društva, koje reanimira fašizam, ali ne kao političku ideologiju, već kao „prirodan“ 
oblik senzibilnosti savremenog čoveka. Pazolini u filmu utelovljuje neopolitičku logiku fašiz-
ma kao logiku perverzije, skrivenu iza fasade političke ideologije, oslanjajući se na svoju ori-
ginalnu „semiologiju realnosti“, čiji je izraz kinematografija. U radu je pokazano da „Salo“ po-
stupno protivreči ključnim principima filmskog izražavanja same Pazolinijeve teorije, u kojima 
se realnost očituje (deluje kao sam život). To dozvoljava da se spoji nespojivo – šok od scena 
mučenja i seksualnog nasilja s kulturnom alegorijom, koja anestezira vizuelno nasilje. Za Pa-
zolonija i nasilje, i kultura predstavljaju mehanizme analize efemerne supstance vlasti, koja 
neumitno rađa različite oblike fašizma i perverzije, a De Sad – pronalazača osnovnih 
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senzibilnih (plastičnih) sintagmi vlasti, utelovljenih u figuri libertena. Sadov libertinizam, koji 
spaja u sebi ideju slobode i praksu mučenja, obreo se u samom jezgru savremene politike 
kao njeno delujuće nesvesno.

Ključne reči: fašizam, politika, perverzija, nasilje, mučenje, libertinizam, Pazolini, De Sad
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GLOBAL ETHICS AND POLITICS OF CARE:  
TRACING GENDERED VULNERABILITIES 

GLOBALNE ETIKE I POLITIKE BRIGE:  
PRATEĆI RODNU RANJIVOST





EDITORS’ NOTE

Marko Konjović, Jelena Ćeriman, Ljiljana Pantović and Zona Zarić

It is difficult to deny that human beings are, among other things, vulnerable, 
dependent and interdependent creatures from the moment we are born to the 
moment we die. As such, human beings are in profound need of care. Though 
this simple truth has often been neglected both in mainstream academic dis-
cussions and public policy, the (still ongoing) COVID-19 pandemic has brought 
it to the forefront. By exposing human vulnerability, dependency as well as in-
terdependency in a dramatic way, indeed, the COVID-19 pandemic has high-
lighted the importance and value of care for human life. Moreover, this global 
crisis has created the opportunity to consider what might be morally wrong 
with some of the ways in which individuals act and in which existing societies 
function as well as how we might repair and rebuild our morally broken so-
cieties. With this background in mind, thus, this thematic issue seeks to “re-
discover” care through an interdisciplinary examination of the notion of care 
as well as of care’s potential for a critical evaluation of the status quo and for 
pointing to a way forward.

The Rediscovering Care thematic issue opens with a paper by Larisa Orlov 
Vilimonović. In her The Ethics of Care in the Late Antique Christian Discourse, 
namely, Orlov Vilimonović takes us back to the time of early Christianity and 
examines the ways in which the discourse about care has been employed and 
disseminated as part of political ideology and public discourse. Moreover, the 
author analyzes how care was understood within the context of Byzantine the-
ology; that is, Orlov Vilimonović argues that care, as the primary virtue of a 
true Christian, was conceptualized as fervent love for the community (agape). 
Finally, Orlov Vilimonović provides insights into the notion of care from the 
perspective of gender and the newly established cult of the Theotokos which 
degendered the concept of maternal thinking and maternal care by making it 
a universal experience and the new moral code for all Christians.

Following up on a series of online reading workshops on the ethics and pol-
itics of care in the context of the Balkan semi-periphery, Ljiljana Pantović and 
Zona Zarić address the importance of taking care seriously in their joint paper 
entitled Care in the Anthropocene. Pantović and Zarić situate their discussion 
within the Anthropocene understood as the geological era in which man - an-
thropos - has become a geophysical force transforming the biosphere and which 
is marked by a lack of compassion and understanding of our biospheric reality. 
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That is, they pose the following question: if care is everything we do to repair 
and maintain this world, what does this process entail in the Anthropocene? 

In Institutional Ethics of Care in Serbia During the COVID-19 Pandemic, Jele-
na Ćeriman, Jelena Hrnjak and Andrijana Radoičić Nedeljković seek to deter-
mine the institutional hardships which people from marginalized groups faced 
during the COVID-19 pandemic in Serbia. Specifically, the authors analyze the 
adequacy of lockdown measures and their effects on girls and women traffick-
ing in persons survivors. The analysis of the data collected in semi-structured 
interviews with girls and women showed that three central elements of the in-
stitutional (ethics of) care - the purpose of care, recognition of power relations 
and the need for pluralistic tailoring of care to meet individuals’ needs - were 
not fulfilled during the pandemic and that the logic of institutional care has 
had a politicizing character in Serbia.

The final essay in this thematic section, The Ethics and Politics of Care in 
Times of Crises, is based on a round-table discussion about the possible con-
tribution of the ethics of care to germane moral and political issues especially 
at the global level. Organizing this round-table discussion, which was held in 
June 2021, was motivated by a two-fold idea. One idea was that although the 
(ongoing) COVID-19 pandemic changed our lives dramatically and abruptly, 
many of the issues it has raised are intimately linked to long-running questions 
in moral and political philosophy. The second motivating thought behind the 
round-table discussion was the impulse to draw on certain moral ideals to con-
sider what might be problematic both within and between contemporary so-
cieties as well as how a better world could be like as we attempt to overcome 
the COVID-19 pandemic and its many consequences. After all, great crises and 
opportunity often go together. There are at least two reasons for this. By radi-
cally disrupting the status quo, namely, crises invite us – individually and col-
lectively – to pause and to reflect on our current situation. Perhaps even more 
importantly, crises prompt us to think about how an alternative future might 
and ought to look like. Beyond this, crises require that we ought to take dras-
tic steps in executing this task. In this way, they either remind us or demon-
strate to us what we are capable of and what is possible to achieve. By show-
ing that alternative social and political arrangements are possible, crises have 
the potential to motivate people to seek socio-political change as it becomes 
more difficult to simply wave the white flag and lament over the troubling and 
supposedly inevitable status quo. This essay, accordingly, considers some of 
the major issues which were engendered or, more precisely, aggravated by the 
COVID-19 pandemic from the framework of the ethics of care. With its em-
phasis on the inevitable and ubiquitous human vulnerability, dependence and 
interdependence as well as on the importance of particularity and situatedness 
of “concrete others” who have distinct life stories and circumstances, indeed, 
an approach to moral and political theorizing from the perspective of care pro-
vides a stimulating point of departure not only for assessing individual and col-
lective conduct but also for envisioning a different and a more caring future.
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ABSTRACT
The Anthropocene refers to the geological era in which man – anthropos 
– has become a geophysical force transforming the biosphere. This period 
is marked by a lack of compassion and understanding of our environments 
– a total detachment from our biospheric reality. If care is everything we 
do to repair and maintain this world, what does this process entail in the 
Anthropocene? This paper addresses the importance of taking care 
seriously. We look at care in the Anthropocene and its interconnections 
with the notions of vulnerability and compassion from both a philosophical 
and anthropological perspective.

Taking care seriously 
Humans are needy and vulnerable creatures that rely on one another for physi-
cal and emotional support. We all care for someone and require someone’s care, 
which is why we must define care. Existence does not maintain itself; it must 
always be maintained. We cannot maintain ourselves alone in our being, we 
all are exposed to suffering and death – although unequally, some expositions 
being socially constructed precarities – we must be maintained permanently, 
thus the true meaning of subjectivity lies in intersubjectivity. The very act of 
coming into this world is one of profound dependency, an infant cannot meet 
a single one of their needs alone, they are entirely dependent on significant 
others. Later in life, age and illness bring about progressive loss of autonomy 
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and increase in dependency on others. Care aims at redefining morality from 
its link with the structural vulnerability of existence, and at criticizing the idea 
that moral philosophy can be reduced to questions of obligation and choice. 

Without care, some objects remain unnoticed. To state probably the most 
notable example – the history of feminism begins precisely with an experi-
ence of stepping out of invisibility, an experience of expression, of which the 
ethics of care give a concrete account in its ambition to highlight an ignored, 
unexpressed dimension of experience. Many scholars consider feminist cam-
paigns to be a main force behind major historical societal changes for women’s 
rights, particularly in the West, where they are near-universally credited with 
achieving women’s suffrage, gender-neutral language, reproductive rights for 
women (including access to contraceptives and abortion), and the right to en-
ter into contracts and own property. 

Only when we stop reducing the conduct of public affairs to a simple question 
of domination, can the original characteristics of human problems appear, or 
rather reappear, in all their authentic diversity. (Arendt 1972: 14) 

The relational key of the care ontology is that the unity of being is relation, 
so that it necessarily opens to the duality of what it links. Thus, maintaining an 
asymmetric relationship at times (such as the doctor patient one) but removing 
domination from the relation and instead connecting in our common vulner-
ability. With this in mind, care could also be considered as a momentary rela-
tionship based on the recognition of others, a paradoxical social relationship 
which achieves equality in the form of recognition of our human condition, in 
its dual dimension, both social (humans are social beings inextricably linked to 
one another) and existential (all individually confronted to varying degrees of 
suffering). Consequently, giving value to the vulnerability and mortality that 
we have all received in common. It is an ethic of corporeality, of proximity, 
a call from the body. A body that is always situated in relation to the world, 
and a consciousness inextricably involved in the body and the physical world.

Care is thus far from being a regional theme of philosophy (Laugier 2009, 
Ferrarese 2018) and anthropology (Alber, Drotbohm 2015; Fassin 2011; Klein-
man 1999; Martin 2013; Ticktin 2011). The current paper is founded on the 
notion of care; however, it remains challenging to come to an agreement of 
what care is, how it manifests itself in action, and even harder to turn it into a 
political tool. The various definitions of care, as well as the concepts that are 
connected to and intertwined with it – compassion, benevolence, pity, and em-
pathy – enable us to free care from a perception that confines it to the realms 
of feminism, precariousness, or the private sphere, and to insist on its univer-
sality. We might also embrace a broad, expansive definition that aims to take 
care seriously as an essential component of living a good life. 
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History and Metamorphosis of the Concept of Compassion
Compassion is one of the most discussed ideas by thinkers since ancient times. 
For example, the Confucian philosopher Mencius argues that the primordial 
virtue of benevolence (ren) is the compassion one can feel for the distress of 
others, which he says makes it a fundamental feeling of virtue. Aristotle, for his 
part, in chapter viii of Book II of the Rhetoric, speaks of ἔλεος – a word some-
times translated as “pity”, sometimes as “compassion” – which refers to the 
grief aroused by being confronted with the misfortune or affliction of  people 
who have not earned it: 

Compassion is an unpleasant feeling one experiences at the sight of a destruc-
tive or unpleasant evil, which befalls someone who does not deserve it – an 
evil which one may expect to suffer, oneself or one’s own, as that evil appears 
near. (Audi 2008:188)

However, as Jean-Claude Milner (Milner 2007) and then Paul Audi (Audi 
2008) have pointed out, in the context of the time, the field of compassion is 
far from covering that of the universal – at least as understood in the modern 
sense of the term, which incorporates plurality and the many as constituent 
elements. According to Milner and Audi (Milner 2007; Audi 2008), it is in the 
imperial logic of Alexander the Great as well as in the foundation of the Cath-
olic Church that one could find the anchoring of the universal in “the many”, 
and consequently the universalization of compassion in the minds. 

Against the explicit teachings of Aristotle, Alexander imposed the idea that 
all the men, Greeks and Barbarians, share the same community of nature; this 
community must be understood as a kinship in the strict sense: the human be-
ings are brothers, in the exact measure where they are, in last resort, born of 
the same natural father, who is the Cosmos. (Milner 2007: 82)

From this imperial logic, it is without question that Christianity – a pros-
elytizing religion, unlike Judaism – benefited from the conquest of the great-
est number. Conquest – even in its most bloody manifestations – implies the 
highlighting and valorization of a conception of the world which integrates 
into its definition the very large number and the indeterminate.

On the path that leads from this break in Hellenism caused by imperial logic 
to the universalization of compassion, four stages have been historically deci-
sive: 1) the emergence of Christianity, and especially the intellectual influence 
of St. Paul; 2) the humanism of the Renaissance, where the value of “human 
dignity” is recognized; 3) the revolution in the physical sciences, which substi-
tutes, according to the remarkable formula of Alexandre Koyré (Koyré 1968), 
the “infinite universe for the closed world”; 4) the philosophy of the Enlight-
enment, which finally enshrines the brotherhood of men through their pre-
sumed equality (Audi 2008: 185–202).

Faced with religious decline as well as with the advances of critical reason 
and the free spirit that the eighteenth century experienced, the fundamental 
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reflection consists in knowing how, in such a context, to avoid the anomie of a 
society where individuals will soon be “free and equal” and to maintain a social 
bond. Sociability, closely associated with civility – which appeared and devel-
oped at the beginning of the sixteenth century – thus became the object of a 
reflection that would not cease to mobilize eighteenth-century thinkers and 
would be at the genesis of all questioning on compassion, from Adam Smith 
to Jean-Jacques Rousseau. Behind this approach lies a marked interest in the 
attributes necessary for the proper functioning of secular society, and even a 
questioning of its foundations, such as social virtues, human nature, and the 
idea of humanity itself. An intention to find the rules of natural law from the 
fundamental principles of human nature. 

As Hannah Arendt notes in her essay On Revolution, it was not until the 
Enlightenment that these issues entered the realm of politics:

[I]t is by no means self-evident that the spectacle of misery arouses pity; even 
throughout the centuries when the Christian religion of mercy determined the 
moral criteria of Western civilization, compassion operated outside the polit-
ical realm and often outside the established hierarchy of the Church. (Arendt 
1990: 70–71)

Although it is as old as the human world, it is therefore thanks to the minds 
of the eighteenth century that the love of equality, the rejection of privilege, 
has taken on more than a psychological dimension, and that compassion has 
become an active political concept – reaching its apogee in the French Rev-
olution – as well as the fundamentally profane category we know today. For 
example, for Robespierre, it was obvious that the only force that could and 
should unite the different classes of society into one nation was the compas-
sion of those who did not suffer with those who were unhappy, of the better-off 
classes with the people. The goodness of man in the state of nature had become 
self-evident to Rousseau, for he saw compassion as the most natural human 
response to the suffering of others, and thus the very foundation of any genu-
inely “natural” human relationship (Arendt 1990: 79–80).

Historically, society has always relied on various institutions such as char-
ity, asylum, mutual aid, assistance, volunteering, and on feelings such as pity, 
care, generosity, empathy, fraternity, altruism, etc., to help people in situa-
tions of deprivation, vulnerability, suffering and social exclusion, i.e. people 
in a position of discordance with the dominant social norms (Dorvil. Marza-
no-Poitras 2018: 195–204).

According to Claudine Haroche (Haroche 1992: 11–25), since the 18th century, 
compassion – based on a desire for equality – has represented the republican 
will to eliminate discrimination and to make up for weaknesses in order to give 
birth to and cultivate sensitivity to the other, and even to maintain social ties. 
In modern countries, one only becomes a nominal citizen by showing love for 
one’s fellow man, by helping the less fortunate: by feeling compassion. It is also 
a key notion of republican civility, and its learning is an essential foundation 



GLOBAL ETHICS AND POLITICS OF CARE  │ 885

of the moral education of the citizen. From then on, compassion affects not 
only collective life but also the personal, intimate, psychological, and emo-
tional life of the citizen and gives rise to legislation and a policy of solidarity 
(from the solidarity movement of the 19th century to the welfare state of the 
20th century, which generalizes the social protection system).

Compassion has begun to take root in contemporary politics, particularly 
with the prevalence of humanitarianism as an alternative mode of action in 
the face of the inability of nation-states to deal with new global challenges – 
linked, among other things, to climate change, migration issues and new forms 
of armed conflict. This presence of compassion on today’s socio-political scene 
also owes much to the emergence of care and “taking care” as a philosophy of 
a new relationship to the world, based on vulnerability, making the relation-
ship to the other the nexus of social life, making social suffering a way of ex-
pressing the difficulty of living in society at the same time as a new paradigm 
of social intervention. The good life, vulnerability and the commons are be-
coming privileged themes of contemporary ethical, social and political debate.

Compassion teaches us that, in the tension between equality and inequal-
ity, the common world, the “social bond”, is not given once and for all, but is 
to be reconquered, repaired and protected permanently. Thinking the “social 
bond”, if it remains critical, by emancipating itself from conformism, is not 
condemned to exclude social conflictuality, it can even make it the driving 
force of the dynamics of the “social bond”. Thus, the radical interrogation on 
the possibilities of the “social link” and its modalities participate in the main-
tenance of the fragile existence of the “social link”.

Consequently, attention to the particular and phenomenological analyses 
will complement a classical critique of structural domination to enrich it with 
a better understanding of everyday, ordinary suffering. Finally, the experience 
of compassion can shake up for a moment the structural places of the dom-
inant and the dominated, for example between the one who, endowed with 
economic and cultural resources, is addressed in the street and the homeless 
person, destitute, who calls out. The former may thus feel a sense of guilt and 
responsibility. The “dominant” then tends to be called upon to serve the “dom-
inated”. And the debt of the “dominant” towards the “dominated” seems, for a 
moment, to open up in an infinite way.

The Ethics of Care – Philosophical Readings of Care and Compassion
The ethics of care is an approach to morality that focuses on the moral salience 
of responsibilities to particular, concrete others and the relationships and con-
nections from which they arise and is based on the universal experience of 
caring and being cared for. It is rooted in the act of caring for others and des-
ignates both an informal relationship – a concern for solidarity and compas-
sion towards one’s loved ones – and a formal one – a way of rethinking the 
sum of human relationships, hierarchical relationships, and social protection. 
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It is what unites us, a fundamental feeling that precedes all socially construct-
ed identifications.

While the philosophical tradition separates the mind from the body, the 
ethics of care insists on the unity of this experience, while recognizing that it 
is subjective, even intersubjective. The point of view according to which the 
body, the emotions, all that is subjective would-be dubious and uncertain, tra-
verses the entire Western philosophical tradition. Giving back dignity to the 
material body, would require leaving aside this Cartesian dualism, in order to 
be able to demonstrate that morality exists and should exist because we are 
above all living, sensitive and incarnated beings, and not because we inherited 
it from the ideas of the Enlightenment. 

The history of Western philosophy has been very concerned with the end, 
with death, but where do we begin? In the body of a woman – from rahamim, 
the trembling womb of the mother who gives birth. We are first and foremost 
a vulnerable and dependent body, made of bodies, of others, of each other. 
The reality of the body, of the face-to-face, of the face of the Other, always 
reminds us of this original condition. Our birth thus constitutes the first act 
of hospitality, not psychological, but existential, ontological: we come from 
another, we are carried, in our very constitution, by a mother. In this case, the 
first experience of hospitality comes with birth. It is the very condition of life. 
On the other hand, we are beings promised to death, and hospitality, in the 
face of this, reminds us that we are mortal beings, that our finitude makes us 
mere passers-by here below.

The ethics of care also reflect an attempt to rewrite philosophy’s history in 
order to sustain the test of corporeity, by articulating the social and the biolog-
ical, the ordinary and the theoretical. The rise of the concept of care today in 
various contexts shapes the outlines of a new type of attention to the human, as 
vulnerable, exposed, and caught in new relationships and connections, brought 
to light by compassion experienced and articulated in the face of vulnerabil-
ity. This focus has been heightened by the increased mediatization of natural 
and/or human disasters. Humanitarianism and humanitarian interventions are 
a key point where anthropological readings interject into the debate on care. 

Anthropological Readings of Care and Compassion
Anthropologists approach care through the lens of practice rather than eth-
ics. Caring as a practice is a central aspect of both social stability and social 
change, therefore crucial to social organization (Thelen 2015) and social re-
production. When looking at care through a feminist lens, the focus is on un-
paid carework and to some extent paid (elder, child and domestic) care work 
for Others (Hochschild 2015; Lutz, Palenga-Möllenbeck 2012; Martin 2013; 
Parreñas 2000; Thelen 2015). Contemporary anthropologists, especially in 
France, are taking a closer look at the regimes of care (Ticktin 2011) that can 
at the same time present compassion and repression (Fassin 2011). What bod-
ies evoke compassion and what bodies evoke fear and distrust? Who counts 
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as innocent, deserving and in need of care? These are some of the central an-
thropological questions around how in practice the philosophical concepts of 
care and compassion are played out. Ticktin (Ticktin 2011) describes the work-
ing of various “regimes of care” as sets of regulated discourses and practices 
grounded on the moral imperative to relieve suffering. This approach takes us 
from thinking not just about the ethic but also the (anti)politics of care that 
can along with compassion and vulnerability also be accompanied by polic-
ing, repression, and surveillance. In this lens we view humanitarianism as an 
industry designed to administer aid to those deemed as worthy instead of hu-
manitarianism as rooted in the term humanity. 

However, this awareness of our shared humanity, based on the universal 
certainty of finitude, is not enough. Indeed, it opens the way to a cosmopolit-
ical ethic only if this certainty translates into a compassionate relation to the 
Other as to oneself. If the certainty of finitude creates the necessary conditions 
for the experience of a shared humanity, only compassion can be the basis of 
an active ethic, an ethic and politics of care. Thus, we could rely on the feelings 
of care and compassion to create actions and new practices, to bring answers 
and to envisage a policy of non-violence, in order to avoid any entry into the 
vicious circle of hatred and to overcome any feeling of resignation especially 
now in the Anthropocene.

The Crisis of the Intelligibility of the World
The Anthropocene refers to the geological era that we entered two hundred 
years ago and since which man – anthropos – has become a geophysical force 
transforming the biosphere. Why is this concept important to us? Because it 
closes the philosophical period opened by Cartesianism, which inspired the 
industrial revolution, a period during which we were able to believe in the idea 
of unrestrained progress. Because the whole history of Western philosophy is 
marked by a certain anthropocentrism. And finally, because in a way, this peri-
od is marked by a lack of compassion and understanding of our environments 
– a total detachment from our biospheric reality.

The whole history of Western thought is marked by a posture of detachment 
from Nature, from our bodies, from ourselves, which today is carried out with 
such violence that it endangers the most fragile beings as well as the rest of 
us. As long as our relationship with Nature remains based on the idea of sep-
aration and domination – we exist independently of Nature, we must master 
it, become its “master and possessor” – the awareness of the consequences of 
anthropocentrism will not lead to concrete changes. 

This posture is found in a certain way in the relationship that the man of 
modern Western societies has with his own body. To want to control bodies, 
nature, “insecurities”, to want to freeze the flow of dependence and thus deny 
the vulnerability inherent in being, can only be the source of more suffering. 
As long as we remain unable to think and represent the resilient otherness 
of Nature, that wild part that will never belong to us, as well as the inherent 
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vulnerability of the human condition, we will not achieve the necessary para-
digmatic shift towards an ethics of care.

This difficult task should first of all question our understanding of what it 
is to be human. The Cartesian scientific project, strongly anchored in us, has 
taught us that it is an all-powerful subjectivity, always seeking to improve its 
conditions of existence. We thus became dependent on a certain idea of prog-
ress, and on an illusion of invincibility. The hope of modernity was to keep 
away all the vulnerabilities linked to the exposure of human life to Nature, and 
more recently to the body. Faith in techno-scientific capacities was enough to 
continue believing that it would solve environmental problems, and transhu-
manism to overcome vulnerabilities related to the body. The modern subject 
has thus become a refuge from insecurities linked to the realities of embody-
ing the life of a body. Autonomous, independent and separated from Nature 
by reason, in control and dominating a passive Nature. 

The notion of the anthropocene is in fact a double arrogance. The arrogance 
of the history of modernity, since by extending the idea of Nature to every-
thing that was foreign to it, the homo occidentalis of the Renaissance reduced 
animals, plants and soils, as well as all the socially constructed “Others” (ra-
cialized, sexualized Others) to an exploitable environment.

By separating man from Nature, from the reality of his body, from his de-
pendencies and vulnerabilities, man continues to consider that he is everywhere 
connected with Nature, because he is in charge of it. It is difficult to alter this 
understanding without opening up another horizon. In other words, it can 
only be at the price of a rupture, of a radical reimagining of our ways of life.

Thus the anthropocene profoundly destabilizes the foundations of Western 
political philosophy. It is no longer possible to think of man’s relationship to 
Nature in terms of domination. The relationship between Nature and politics 
being liquefied by the inevitable renaturalization of politics, the idea of the 
security of space becomes profoundly modified (for example, the geograph-
ical space of a nation, delimited by the borders that have long represented a 
protection – concrete and imaginary), because it has become apparent that 
space is inseparable from the subject. Since the body is inseparable from the 
being, so is human vulnerability inseparable from that of the planet we occupy. 
Would this awareness of our limits and our common ecological precariousness 
be enough to rediscover our belonging to the same species and the undeniable 
link that binds us to the whole of the living world? How can we turn this vul-
nerability into a vector for common action?

The Rediscovery of Vulnerability
In the twentieth century, moral philosophy has often denied the vulnerabili-
ty inherent in human beings, or, worse, has tried to evacuate it – an impossi-
ble task, which ends up turning against itself. Here is where we are today. We 
have done everything to deny our vulnerability, our fragility, our interdepen-
dence, until reaching a point of no return. But we still need to understand the 
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how and the why of the posture that led us here. How did we manage to deny 
vulnerability, and with it the vulnerable body?

In the Western philosophical tradition, the body has rarely been thought of 
as a possible and legitimate starting point for a moral philosophy. Moreover, 
the becoming-all-powerful of technoscience and the posthumanist dream make 
the body a “problem” to be solved today. There is in the philosophical tradition 
an obvious negation of the body and its inevitable vulnerabilities: negation of 
all that is physical, material and corporeal. This negation is not a given fact, 
it has a genesis. The analyses to which we are going to devote ourselves here 
will allow us to see the shadow of the negation of the sensible world and of the 
bodily life itself. It is against this negation that already Merleau-Ponty stood 
up by underlining in his Phenomenology of perception that the proper body 
is not a thing, but a means to manifest a sense, to make it exist in the world.

There is, however, a less conventional way of thinking about what the ad-
vent of the anthropocene means: it consists in questioning the meaning of the 
human adventure, the reason for this posture. To look to metaphysics for an 
answer to the questions of our time. What kind of quest would explain the 
anthropocene: would it be a thirst for control, a search for its own plenitude 
through the domination of the natural world? It is in this that, paradoxically, 
the anthropocene could be the occasion to go beyond the modern Enlightenment 
conception of the human, which claims an artificial separation of man from 
Nature, and also beyond our “liquid modernity” (Bauman 1999), dominated by 
generalized insecurities. For it announces, and in an ostensible way, the end of 
our certainties, the end of this constructed idea of control, of the detachment 
from biospheric reality, of the omnipotence of man over Nature, and reminds 
us of the vulnerability and exposure, often unequal, to risks, which escape the 
control of individuals, nations and borders (earthquakes, fires, viruses, pollu-
tion, etc. ), while pointing to the path opened by this same awareness towards 
the reconciliation of technical progress and the living, towards new possibili-
ties based on the interdependence and fragility of all. 

Thus, we could contribute to the revaluation of interdependencies and wit-
ness the birth of a society of care – defined by Berenice Fisher and Joan Tronto 
(Fisher, Tronto 1990) as “a generic activity that includes everything we do to 
maintain, perpetuate and repair our world”. It is a society in which the value of 
interdependence is important. It is built on “positive freedom”, recognition, the 
valuing of the professions of care, on a culture of compassion, solidarity, and 
non-competition. Until now, our Western societies were more oriented towards 
a so-called “negative” freedom – where freedom was that of the autonomous 
individual – and towards the idea of unrestrained progress, without any real 
awareness of our limits. We have thus detached ourselves from the biospheric 
reality. This crisis, which is also a moral crisis, stems from a misunderstand-
ing of humanity and liberalism, from the valorization of the maximum to the 
detriment of the optimum (understood in the sense of something that produces 
stability, durability and sustainability). The anthropocenic event has pulverized 
our moral categories, as well as our criteria of moral judgment, because the 
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effects of man’s domination over Nature cannot be understood with the usu-
al categories of political thought. In this sense, it has broken the continuity of 
Western history, and this break in our tradition is now an accomplished fact.

(Re)claiming the Public Sphere
Care thus unravels the overly ordered partitions that the history of philosophy 
has sought to freeze: the separation of private and public, of the intimate and 
the political, of reason and emotion. It is this subversive quality of care, which 
transcends dualisms, that we wanted to explore. The present theoretical mo-
ment, agitated by questions as vast as feminism or ecology, calls into question 
all the distinctions that care unravels. A coming back to the present moment 
through the intermediary of an ethics of care, means no longer thinking of such 
a clear-cut distinction between human worlds and their environment, no longer 
seeing in the binarity of masculine and feminine a well-defined sharing of social 
roles. Care calls polarities into question through the role-play it encourages.

We wanted to show that care, in its political sense, is a game that sets us 
in motion, that pushes us out of ourselves without putting us in the place of 
the other. Care creates this in-between, this in-between us, which is precise-
ly the domain of politics. In this sense, care has nothing to do with the insu-
lar and sclerosing empathy that locks us into ourselves instead of connecting 
us with others. This is not to deny the importance of empathy. Empathy must 
obviously play a positive role in intimate relationships, as well as in literature, 
films, the education of an imagination, etc. We have this innate ability to em-
pathically resonate with the other in a more or less spontaneous way. But in 
social and political relationships, this resonance does not seem to materialize 
in an obvious way. Thus, an ethics of care might be a better guide to action in 
the world we live in.

An impulse both carnal and spiritual, of understanding intersubjectivity 
and, through it, transcendence in this same relationship. The major challenge 
of this article was to make something else of vulnerability, to make it some-
thing like “the starting point of a new politics of bodies” that would begin by 
recognizing human dependence and interdependence – a kind of praise for 
the recognition of our common vulnerabilities. 

We tried to understand the causes of human diversity articulated in dialec-
tic, that of the end or the destination. The political articulation of compassion, 
which calls for a cosmopolitan ethics. It is no longer a question of describing it 
in its geographical, anthropological or historical components, nor of explaining 
its formation, but of questioning the possible organization. What is the mean-
ing of the division of peoples, of the diversity of languages, ethos, religions 
and customs? Are they insurmountable barriers? Can they be overcome with 
time and in accordance with an ideal that remains to be defined? It would be 
necessary to think jointly about belonging to the world, to a world common to 
all living people, and the sharing of mortality, of the vulnerable body. Nothing 
is more likely to unite us than this feeling of vulnerability and our finitude, 
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whatever the differences that divide us. Our vulnerability is what we have most 
in common, what transcends all social and cultural affiliations. Thus we have 
rediscovered the constitutive link between ontology and politics through com-
passion – it is generative of action, and if it is not, it is not true compassion.

Therefore, in searching for compassion, what we have found is actually a 
certain posture in relation to philosophy and in relation to the world. A way 
of inhabiting it, of living it, of perceiving it and of understanding it. We have 
indeed been called to gradually change our perspective, to accept criticism and 
ambiguities, with the ambition of founding a philosophy of relationship, of ex-
perience lived with and for others, as a counterpoint to Kantian abstract cos-
mopolitanism. So how can we acclimatize our time to what the power of com-
passion offers us as possible – not only the benevolence towards oneself and 
others that it implies, but also the spiritual and carnal impulse that animates it?

By making care a political concept, we liberate it from the private sphere 
where it was circumscribed – although the private sphere can be devoid of care, 
as the issue of intimate violence shows. The reclaiming of the public sphere is 
not about expressing compassion in a public way to make oneself look good. 
Such theatrical manipulation is common among politicians and does not elicit 
sympathy. Compassion cannot be just a gesture. The generosity displayed by 
some carries the danger of devaluing the faculties of others by reducing them 
to pathos, and of reducing the people concerned to their fragility. Consequent-
ly, instead of allowing care to be taken, such an (a)political attitude generates 
exclusion. Reclaiming the public square means bearing witness to the gestures 
that are already taking place in our public places, allowing compassion to be-
come “eloquent” and to project itself into social relationships by extending its 
scope towards society as a whole.

Final Remarks
Before concluding, we should recall the hypotheses that are at the origin of 
this article and thematic number: the hypothesis in the history of philosophy 
that postulates a forgetting of vulnerability in the majority of moral philoso-
phies of the 20th century, and the philosophical hypothesis that situates the 
passage from the philosophy of the subject to the philosophy of the relation.

As Paul Gilbert (Gilbert 2005) demonstrates, although Buddhism considers 
compassion to be a fundamental part of our nature, in the West we have long 
believed that our deepest nature – our evolved dispositions – cause us to be 
more ruthless than good. We were raised to believe that human nature is inher-
ently bad, ruthless and competitive. It’s easy to see why. The last few millennia 
have been marked by wars and atrocities: the mass crucifixions of the Romans, 
the invention of the torture chamber, the Holocaust and Stalinist persecutions 
are just a few examples of the use of terror by states and religions. Greed has 
led to slavery, exploitation and enslavement of peoples. Violence, abuse, bul-
lying, and insensitivity in school, work, and home undermine the daily lives 
of many people, even to the point of self-deprecating judgments that can be 
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interpreted as rooted in an indifference to self-inflicted pain. Our entertain-
ment, too, is marked by a certain fascination with cruelty: from gladiatorial 
games to modern Hollywood fantasies, cruelty lurks in everyday imagination. 
Of course, these forms of entertainment are not characterized by an explicit 
adherence to cruelty, but by various psychological maneuvers that sanitize our 
actions and justify them as not cruel, but deserved, legitimate and acceptable, 
and in so doing raise the threshold of tolerance for the intolerable. The Ro-
mans claimed a passion for bravery, glory and contempt for death; today we 
claim a desire for excitement and thrills.

How then can we understand the basis of our current socialization norms, if 
we argue that they are not the product of a psychophysiological causal mecha-
nism, the result of a similarity to the other attributable to “human nature”, but 
the consequence of a dominant ideology? How can we accept that they must 
be based on a sensitivity that is not the affectivity of feelings of sympathy but 
the affectivity to a moral command?

A feeling of sadness towards another human being; empathy in pain or sor-
row; sensitivity to the suffering of others or the capacity to care about the one 
who suffers, to put oneself in his place in order to better share his pain, to want 
to contribute to his well-being; love of one’s fellow man; empathy which leads 
to compassion and the sharing of the ills of the other; the affliction one feels 
at the sight or memory of another’s misfortune; an accompaniment or com-
panionship of friendship; an emotion distinct from sadness, distress or love, 
which encourages one to care for others, to share their suffering as well as to 
help them out of concern for them; a virtue conferring the ability to see or feel 
the distress of others and to want to remedy it... These are some of the many 
interpretative grids of compassion, one of the central notions of the human 
intellectual imagination – to paraphrase Louis Althusser (Althusser 1998: 49) 
– having for object this world in the effective forms of its apprehension: those 
of perception, of social practice, of political action, of the theoretical practice 
of science, of art, of religion.

The ethics of care is not a political credo to be asserted, but a political prac-
tice of living together that expresses our link to the world and to others as we 
intuitively feel it. Our attitudes attest to the relationship that our sensibility 
has with the world in which it is physically involved in an inseparable way. 
They question our assumption of responsibility for the world in the light of our 
individual and collective experiences, of which we are sometimes the actors, 
sometimes the witnesses. What political compassion can establish is precisely 
the maintenance of this awareness of a shared humanity. The feeling of shared 
humanity – to which it is very difficult to give an exact name and definition – 
which we feel negatively when a catastrophe seizes us with horror, and whose 
occurrences punctuate our daily lives (terrorist attacks, natural disasters, pan-
demics), but which cannot last once the fear of the event has dissipated. None-
theless, care extended to the political field is not only momentary, as an impo-
tent response to the event or a catastrophe, it is, on the contrary, the duration 
of the commitment allowed by the role-playing produced by compassion. The 



GLOBAL ETHICS AND POLITICS OF CARE  │ 893

game, the setting in motion, are the grounds where philosophy and psycho-
analysis meet: compassion moves us, it links us to each other, not in the instant 
of the collective emotion, but like those points of suspension that still link us 
to each other when life has resumed its course.

With this article, we aimed to demonstrate how a culture of compassion 
would succeed in transforming our imaginary and our worldview by partic-
ipating in the dismantling of the individualistic and consumerist ideologies 
in vogue, and by inciting us to “take care seriously and act with compassion”.
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Ljiljana Pantović and Zona Zarić

Briga u vreme antropocena: delovanje sa saosećanjem
Apstrakt
Antropocen se odnosi na geološku eru u kojoj je čovek – antropos – postao geofizička sila 
koja transformiše biosferu. Ovaj period je obeležen nedostatkom saosećanja i razumevanja 
našeg okruženja – potpuna odvojenost od naše biosferske stvarnosti. Ako je briga sve što 
činimo da popravljamo i održavamo ovaj svet, šta ovaj proces podrazumeva u antropocenu? 
Ovaj rad govori o važnosti ozbiljnog promatranja pojma brige. Brigu u antropocenu i njenu 
povezanost sa pojmovima ranjivosti i saosećanja posmatramo i iz filozofske i iz antropološke 
perspektive.

Ključne reči: ranjivost, briga, saosećanje, etika, antropocen
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ABSTRACT
Extreme situations such as the COVID-19 pandemic transparently show 
all the shortcomings of the Serbian system that should, in theory, provide 
support and protection to citizens in such circumstances. A particularly 
demanding task was to determine and measure the well-being of individuals 
during the pandemic, especially those from marginalized groups whose 
needs are not the priority to the system even under regular circumstances, 
those on the bottom of the social hierarchy who cannot influence the 
policies that shape their daily lives, or the decisions of authorities that 
further reproduce social inequalities. The paper examines institutional 
ethics of care during the pandemic in Serbia through the analysis of the 
adequacy of lockdown measures and their effects on the girls and women 
trafficking survivors. Analysis of the data collected in semi-structured 
interviews with girls and women showed that three central elements of 
the institutional (ethics of) care: the purpose of care, recognition of power 
relations, and the need for pluralistic tailoring of care to meet individuals’ 
needs, were not fulfilled during the pandemic and that the logic of 
institutional care has had a politicizing character in Serbia.
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Introduction
Extreme situations such as the COVID-19 pandemic transparently show all the 
shortcomings of the Serbian system that should, in theory, provide support and 
protection to citizens in such circumstances. A particularly demanding task 
is to determine and measure well-being of individuals during the pandemic, 
especially those from marginalized groups whose needs are not the priority 
to the system even in regular circumstances, those on the bottom of the social 
hierarchy who cannot influence the policies that shape their daily lives, or the 
decisions of authorities that further reproduce social inequalities.

Therefore, institutional care must be resolved through a political process 
that considers the needs, contributions, and prospects of many different actors. 
Different authors define good care in an institutional context as a relational 
practice (Koggel 1998; Nedelsky 2008; Tronto 2010) that has “three central fo-
cuses: the purpose of care, a recognition of power relations, and the need for 
pluralistic tailoring of care to meet individuals’ needs” (Tronto 2010). Firstly, 
institutional (ethics of) care should be based on a clearly defined purpose. Sec-
ondly, it should include “a clear account of power in the care relationship and 
thus recognition of the need for a politics of care at every level” (ibid.). Lastly, 
tailoring of care must remain pluralistic to meet individuals’ needs. The last 
requirement does not only demand that the needs of beneficiaries come first, 
but also the needs of care workers. If we keep these aspects of care in mind, 
then we will be able to analyze institutional ‘logics of care’ (Waerness 1984a; 
Waerness 1984b; Waerness 1990).

When it comes to the institutional care in Serbia during the pandemic, we 
should first look at the policy level of care. It is often pointed out that Ser-
bia introduced some of the toughest measures, following the Chinese model 
of isolation through intentionally strict lockdown in order to slow the rate of 
coronavirus infections. In the initial stage of the pandemic in Serbia, the rul-
ing structures have viewed the new virus with derision (Šantić, Antić 2020). 
But not long after, the lockdown with a 12-hour curfew was put in place with 
no regard to regional and local differences in mortality rates and number of 
patients, or individual needs of citizens. The military and police were engaged 
to control the citizens’ behavior and the government even introduced penalties 
for those who failed to adhere to the lockdown measures. An initial complete 
ban on inter- and intra-cities public transport, was eventually eased, primari-
ly to assist the work of healthcare professionals, social workers etc. The only 
adjustment of measures in the final phases of the lockdown, the adequacy of 
which is also questionable, was aimed at disabled persons, those with autism 
spectrum disorder, dog walkers, and elderly. They had the option of going out 
at night during the curfew. Besides the lockdown measures, government also 
introduced the economic response to pandemic and these measures were split 
into four categories: tax policy measures, direct help for the private sector (es-
pecially small and medium enterprises), measures aimed at the preservation 
of liquidity, and other measures such as construction of COVID-19 hospitals 
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etc. (ibid.). However, none of the aforementioned measures included pluralism 
based on the assessment of the needs of all particularly vulnerable citizens of 
Serbia, such as trafficking in persons survivors, with the aim of institutional 
care to enable their complete social reintegration and inclusion into society 
in times of crisis.

The situation of human trafficking is specific because it involves keeping 
girls and women in submissive position, in isolation, by suddenly and violent-
ly limiting their contact with other people or purposefully slowly destroying 
their trust in others, including family members, while at the same time trying 
to strengthen their trust and dependence on the traffickers/exploiters. During 
the exploitation, girls and women internalize a sense of guilt and shame and 
rarely reach out for help to other persons, including family members. The ef-
fects of the experience of exploitation, discrimination, and violence exist long 
after the rescue, mainly in the guise of the sense of hopelessness, distrust to-
wards the people, fear and feeling of guilt and retraumatization. The daily life 
of girls and women, trafficking in persons survivors, is characterized by in-
ability to take full part in the decision-making processes and activities of local 
communities and society. The state of social exclusion and poverty, manifest-
ed also through their formal invisibility by the system due to the lack of per-
sonal documents, and inability of the institutions to prosecute perpetrators, 
narrows their opportunities to achieve social security and exercise their rights, 
especially the social and economic ones. Their everyday life is characterized 
by the impossibility of a long-term planning and lack of perspective due to a 
difficult financial situation, lack of savings and low possibilities for changing 
such a position. Solutions to life’s difficulties are usually short-term, and the 
pandemic additionally made such solutions unreachable to them.

Therefore, the main aim of this paper is to gain insight into the functioning 
of the system for social protection and support during the COVID-19 pandemic 
by identifying the needs of girls and women – trafficking in persons survivors 
and barriers they face in accessing necessary services. The article examines how 
the measures during the pandemic in Serbia, especially the lockdown, affected 
this particular group. Based on the analysis of needs and barriers, the paper 
also concludes on the adequacy of the measures to be taken and the charac-
ter of institutional care for girls and women trafficking in persons survivors.

The discussion presented in this article consists of three parts. In the first 
part, the research methodology is presented; in the second, the data obtained 
through the qualitative research are interpreted; the last part of the article con-
tains the final discussion on the functionality of the Serbian system of protec-
tion and support during the pandemic.

Methodology
Qualitative research was conducted during 2020 on a purposive sample of 
women and girls who were officially identified as victims of human traf-
ficking and who were included in social reintegration programs of the civil 
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society organization Atina, placed in Belgrade, Serbia. Data collection through 
semi-structured interviews was carried out during May and June of 2020. In 
total, 29 interviews were conducted online, and 3 interviews in person. The 
research instrument was formulated to collect data on   the daily life of girls 
and women to understand their needs and barriers they face in accessing civ-
il society organizations and state institutions services during the COVID-19 
pandemic. The interviews were conducted by psychologists of the CSO Atina 
who were already in contact with the interviewees through Atina’s program 
of comprehensive social inclusion of girls and women – trafficking in persons 
survivors. The decision was made that the members of CSO Atina, rather than 
independent researchers, should conduct the interviews because they already 
established relation of trust with the trafficking survivors. The assumption was 
that interviewees would give them deeper insights into their everyday life and 
barriers they face in accessing the system, as well as into their feelings about 
the lockdown measures during the pandemic. This also eliminated the risk of 
re-traumatization that may occur in conversation on their experiences and feel-
ings with someone who is not from their support circle. Atina’s case managers 
are trained professionals, who, in addition to already established relation of 
trust with these girls and women, also possess knowledge and skills necessary 
for conducting interviews. The researchers took notes immediately after the 
interview, and these notes were part of the material used in the analysis to un-
derstand the specifics of the life situation of the interviewees and the circum-
stances in which the interviews took place. In addition, these notes were also 
used for the researchers’ self-reflection since the interviews were emotionally 
exhausting for them. Also, researchers exchanged impressions about conduct-
ed interviews and interpretations of the data at the meetings of the multidisci-
plinary research team comprised of three members: Atina‘s experts-researchers 
and an independent researcher–sociologist. Before the start of the interview, 
all interviewees received clear information that the interview is part of a scien-
tific study, so their informed consent was collected either from them, or from 
their legal guardians in the cases of minors.

The sample consists of 32 girls and women aged 16 to 56, with most of them 
being between 16 and 25 years of age. The work practice of Atina so far has 
shown the greatest vulnerability of girls and women in this age range: “Vul-
nerability and difficult situation make certain people more susceptible to the 
situation of trafficking in persons than others, and this is exactly the card that 
traffickers play on, because they usually recruit those who are already socially 
excluded, who dream of a better life, who do not have a job, who have family 
problems or have already suffered sexual abuse or physical and psychological 
violence, those who do not have the opportunity to get education...”.2 Consid-
ering the age, as well as the experience of exploitation that influenced the in-
terruption of schooling, the sample is dominated by girls and women who have 

2  URL: <http://www.atina.org.rs/sr/ko-su-%C5%BErtve-trgovine-ljudima> (accesssed 
10.08.2020.)
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not completed primary school, as well as girls and women who are engaged in 
craft work for which they have acquired knowledge and skills outside of the 
school system. At the time of the interview, a total of 27 interviewees were un-
employed, with the majority being housewives (15 in total), and 12 were active-
ly looking for employment. Several interviewees even lost their jobs since the 
beginning of the pandemic in Serbia. Only four women from the sample were 
employed. This distribution additionally focuses the research on the gender 
aspect of social exclusion and poverty of women who have the experience of 
exploitation. A total of 5 interviewees live in rural areas, while 27 of them live 
in urban areas. Living in rural areas means poor infrastructure, and sometimes 
informal settlements; for example, one interviewee testified that cockroach-
es and rats appeared in their houses, and therefore general health standard of 
people in that settlement was threatened.

Table 1 provides an overview of the sample of women interviewed.

Table 1. Structure of the sample Nw=32

Age groups Total
15–25 16

26–35 11

35–40 3

55–60 2

Level of education Total
Never enrolled in an elementary school 1

Started, but didn’t finish the elementary school 10

She didn’t go to school, and practices a craft that she learned 
outside the school system

10

Finished the elementary school 7

Started, but didn’t finish the secondary school. 2

Started, but didn’t finish the college/vocational school 2

Work status at the time of the interview Total
Employed under contract 2

Employed without the contract 2

Unemployed, searching for work 12

Housewife 15

Not answered 1

Table 2 contains data on the type of exploitation to which the interviewees 
from the sample were exposed.
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Table 2. The type of exploitation that the interviewees survived

Total
Sexual exploitation 14

Work exploitation 3

Forced marriage 3

Exploitation for pornographic purposes 7

Multiple exploitation 5

Total 32

Five girls and women testified that they survived multiple exploitation, 
which in addition to sexual exploitation included forced begging (2 interview-
ees), labor exploitation (2 interviewees) and forced marriage (1 interviewee).

A total of 25 interviewees live in households with three or more members. 
A total of 16 interviewees live in a medium-sized households (from 3 to 5 mem-
bers), while nine interviewees live in large households (over six members). 
These data indicate a significantly worse financial situation of the interview-
ees compared to the general population in Serbia. For the sake of comparison, 
according to the 2011 census, the average number of household members in 
the Republic of Serbia was 2.88 (2.77 in urban areas, and 3.05 in other areas).3

Girls and women from the sample mostly have children of primary school 
age, and then children up to 3 years old. The mothers of teenagers are the least 
represented, which is expected considering the average age of the interview-
ees. The youngest mothers in the sample are 16 years old (four interviewees), 
which largely defines their possible life paths.

When it comes to the interviewees’ income, the question was asked to in-
clude their income from all sources at the time of the interview, regardless of 
that being their main or additional source of income, either from a formal em-
ployment or gray economy. Table 3 shows the sources of their income.

Table 3. Interviewees’ sources of income

Total
No income 13

Social and other financial benefits 9

Temporary work 2

Occasional and seasonal work 4

Retirement 1

Something else 3

Total 32

3  URL: < https://www.stat.gov.rs/sr-latn/oblasti/popis/popis-2011/popisni-poda-
ci-eksel-tabele/> (accessed 10.08. 2020.)
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The research teams choose narrative analysis as analytical approach, be-
cause it enables an in-depth understanding of the needs of girls and women 
trafficking survivors, as well as understanding of the problems of the Serbian 
system for protection and support during the pandemic. A special analytical 
reasoning is focused on patterns of gender-based behavior in an environment 
that reinforces the effects of social vulnerabilities, including material depriva-
tion, social isolation, and limited access to health services.

Analysis
Insights in all the interviews with girls and women – trafficking survivors, 
show that the measures of the Government of the Republic of Serbia during 
the COVID-19 pandemic were not created with consideration to the specific 
position of girls and women from this multiple marginalized social category, 
which pushed them deeper into social isolation, invisibility and vulnerability.

The interviewees pointed out that during the pandemic they had several 
types of needs:

• Primarily the need to satisfy adequate living requirements – girls and 
women were not able to achieve a minimum of social security due to 
the lack of basic living conditions: food, water, necessities for children 
(food, diapers, clothes, etc.) and means for maintaining hygiene in in-
formal settlements (since they live in facilities without bathrooms, re-
frigerators, washing machines etc.) – a total of 23 responses.

• Medical assistance and health care services – a total of 12 girls and wom-
en who gave birth during lockdown or had gynecological interventions 
or acute health problems that required medical support or interventions 
(for example one interviewee had to have surgery due to an injury caused 
by domestic violence).

• Protection in case of domestic violence during lockdowns – 12 answers.
• Employment and material help to ensure their basic living conditions 

(for example rent payment) – 10 answers.
• Psychological support and counseling due to the feeling of anxiety and 

panic attacks during lockdown which had retraumatizing effects on some 
of the interviewees – a total of 8 responses.

• Timely and clear information about the possibilities of exercising one’s 
own social and economic rights – a total of 2 responses.

Although all interviewees emphasize that, even in the regular circumstanc-
es, they most often have activities within the limited circle of local commu-
nity, this does not imply a complete lockdown that predominantly charac-
terized a plan of measures to prevent the spread of the coronavirus in Serbia. 
Lockdown measures during COVID-19 pandemic for 9 of the interviewees 
triggered a vivid memory of the exploitation they survived, and 6 of them had 
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acute psychological reactions to it. In total, 15 interviewees stated that lock-
down measures reminded them of some traumatic event from their past, such 
as a state of war, which is a situation of hopelessness and powerlessness:

“People were afraid that they will run out of food [...] that borders will be 
closed”.

Girls and women emphasized the negative impact of media content that pre-
dicted enormous number of deaths. One interviewee emphasized that the main 
actor in the creation of such content was “the President of the Republic of Ser-
bia whose statements scared us a lot”. One interviewee believes that “it should 
have been left to the professionals to explain (the situation) in more detail”.

The interviewee pointed out that powerful political structure created a sit-
uation of fear among the population in circumstances that primarily need to 
be viewed from the standpoint of medical experts, not political ideologists. 
Šantić and Antić (Šantić, Antić 2020) in their study already noticed that the 
pandemic was “politicized by the government and the ruling party, who ex-
ploited it for political gain”.

All the interviewees stated that they understood the mass-media messages 
on measures to be taken during the pandemic which include maintaining per-
sonal and household hygiene, but in settlements characterized by poor infra-
structure and lack of water this request could not be fulfilled. For most of the 
girls and women it was not possible to fulfill even the request to buy and wear 
masks in public due to poverty:

“One pair of gloves costs 20 Serbian dinars, so you need to decide would 
you rather buy gloves, a mask, or food”.

A total of 10 interviewees testified that they have had strong psychological 
reactions, such as anxiety and panic attacks due to media content, “Because 
we watched TV news a lot”. Those who have experienced symptoms of re-trau-
matization said that lockdown measures reminded them of the exploitation:

“Well, it reminds me of when I was imprisoned. [...] I was locked up there, 
I didn’t go out, and I didn’t see the sun or anyone”.

Girls and women who are at the beginning of the reintegration process 
spoke about re-traumatization more often because of the strong memories of 
trauma they have experienced recently than girls and women who are in this 
process for longer period.

“My psychotherapist4 stated that my anxiety has increased drastically. [...] 
But it’s not the same as when a healthy person is suddenly locked up in a house 
and when someone who is already diagnosed with anxiety is locked up for such 
a long time with a family that doesn’t show any understanding. (...) So my men-
tal health during the pandemic worsened a lot. [...] My panic attacks started 
happening every other day, or for two or three days in a row”.

At the beginning of the reintegration process, girls and women still lack 
adequate mechanisms to deal with potentially retraumatizing situations. This 

4  This interviewee talks about support she received from the professional psycho-ther-
apeutic service of the CSO Atina.
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points out to the necessity of continuous and accessible psychological sup-
port programs for girls and women survivors of trafficking and exploitation 
in such situations.

During the lockdown, a total of 12 interviewees experienced domestic vio-
lence: four interviewees suffered violence from their partners, two from their 
fathers-in-law, two from their father or stepfather, one from their husband’s 
ex-partner, while three interviewees are suspected of still suffering exploita-
tion, and therefore violence, by traffickers who are members of their families. 
In addition, two girls and women who experienced violence from their fathers-
in-law during lockdowns said that their partners did not come to their defense 
but advised them to “keep quiet”. Long-term exposure to violence produces the 
effect of internalized guilt, and since girls and women constantly receive mes-
sages that they caused the conflict because they are not “good enough”, they 
begin to attribute personal dispositions as reasons for living in the circle of vi-
olence. Such negative thinking and belief that the source of violence is within 
themselves, while for others an excuse could be easily found (“Maybe he was 
nervous because he couldn’t go out during the lockdown, so he had no one to 
blame but us at home”) lead to low self-esteem and self-criticism (“We wom-
en sometimes exaggerate because we are mouthy, so we cause violence”) and 
negative emotion such as disappointment, sadness, or even depression. The 
absence of support in violent situations to women and girls, trafficking sur-
vivors, is therefore a sure path to seriously harming their mental health. Only 
one interviewee stated that her husband comforted her when she felt sad, had 
sudden mood changes and panic attacks caused by the lockdowns.

Girls and women have testified that lockdown measures characterized by 
the elements of isolation could be the cause of trauma reactivation. And if we 
also consider the influence of contextual factors, i.e., the “blame the popula-
tion for the spread of the virus” narrative and the characteristics of the mea-
sures (predominant lockdowns) which ruling structures in Serbia tried to use to 
“keep the pandemic under control”, we can follow the impact of these external 
factors on the internal state of girls and women from the sample. These sets 
of factors, according to the interviewees, created a feeling of loneliness. This 
was followed by complete lack of support, but also loss of self-confidence, and 
an acute sense of fear for one’s own safety and safety of others, constant stress 
due to the uncertainty brought about by unknown danger on a global level, as 
well as increased sense of guilt caused by the public discourse on irresponsi-
ble behavior of people in Serbia. Due to all of the above, all the interviewees 
pointed out that the pandemic required increased support of the system.

The interviewees (12 in total) who have suffered domestic violence empha-
size that lockdown measures were extremely difficult for them because the 
“constant stress (which was apparent – authors’ remark) intensified during 
these two and a half months (the period that the state of emergency lasted in 
Serbia – authors’ remark)”.

“My stepfather literally said to me: you’re a prostitute. I live in such an 
atmosphere”.
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A common strategy of women – survivors of exploitation is to “silence 
conflicts” by putting their needs aside and not even starting a conversation 
about problematic situations. This is certainly not a guarantee that violence 
will not occur, but it is a mechanism for dealing with potentially threatening 
situations. Girls and women with the experience of exploitation often cross 
personal boundaries in relations with others. Another typical reaction can 
be described as “learned hopelessness”. A person realizes after a certain time 
spent in isolation and suffering violence and exploitation that her actions do 
not lead to the desired results, and that violence will not stop but can even es-
calate. Long-term exposure to such treatments leads to an adoption of behav-
ioral models that imply suffering and being silent and in a state of inactivity:

“For example, if he is in a bad mood then you have to make it better some-
how, maybe he has some problem I am not familiar with [...] However, I try 
not to be a problem”.

For girls and women included in this study, the quarantine meant exposure 
to a constant psychological harassment, which was expressed through insults 
and labeling and created panic attacks and fear: “It made me shake. My whole 
body was shaking”, and/or a high degree of anxiety: “On a scale of 1 to 100 my 
anxiety is 300”.

Since almost all women from the sample emphasize the necessity of psy-
chological support during the pandemic, it is possible to conclude that psycho-
logical counseling should be an integral part of all measures for the trafficking 
survivors and their family members, and be available in such circumstances, 
especially due to the possible triggers and re-traumatization. However, none 
of the interviewees was contacted by public institutions regarding support for 
the improvement of partner relations or preventing potential domestic vio-
lence, although some of them were in institutional records as victims of do-
mestic violence and/or exploitation by family members. Interviewees testify 
that during lockdowns, they relied more on the support of civil society organi-
zations than on state institutions. Most often, they point out that civil society 
organizations provided them with precise and useful information, which was 
not the case with the governmental sector. The most frequently mentioned were 
organizations that work directly with trafficking survivors – Atina and Astra. 
In addition, all interviewees cited that they relied on the support of the civil 
sector mostly due to the availability of their services, such as free programs, 
but also the interest of CSOs in needs of girls and women during the pandem-
ic, and their working principles that include respectful mutual relations, i.e., 
relations of trust, as well as the efficiency of their actions.

Having in mind that these girls and women are poorly educated and lack 
various business skills, their most common job positions were insecure, un-
derpaid, and precarious, so they were the first to lose their job during the 
pandemic, thereby losing the minimum of social security. Another reason for 
their easy dismissal was the failure of representatives of the Government of 
the Republic of Serbia to recognize that economic measures during the pan-
demic should include support for employers to keep girls and women from 
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marginalized groups in their workplaces. The employment of girls and women 
from hard-to-employ groups is important not only for getting out of poverty 
but also for getting out of social isolation, which adversely affects their mental 
state. Long-term exclusion affects women’s self-confidence and weakens their 
already low capacities, which affects their employability in the long run. The 
loss of employment also means the inability to meet their basic needs such as 
regular meals and accommodation. Due to social exclusion, they do not have 
strong support networks, and loss of jobs for them could also mean remain-
ing on the streets (without the savings they are unable to pay the rent), and if 
they have children this puts them at risk of having their children taken away 
because they are unable to provide adequate conditions for their growth and 
development, which entails the risk of repeated exploitation:

“I was left without money and without food, to tell you the truth, we came 
to a situation where we almost stayed on the streets because we didn’t have 
enough to pay the rent”.

A total of 11 interviewees from the sample pointed out that they had unpleas-
ant experiences in contact with street-level bureaucrats, such as employees in 
medical facilities or centers for social work, whose primary job was to provide 
support and protection to vulnerable persons. One interviewee testified that she 
described her own poor living conditions to an employee of the center for so-
cial work, and that he told her: “Get out, I have nothing to talk about with you”.

Another interviewee – a single mother of two, living in the same household 
with her mother who lives off a pension insufficient to meet their needs, says 
that the social protection system does not recognize her eligibility for assis-
tance because of this income and therefore does not provide her with neces-
sary material support. By acting like this, the system exposes her entire family 
to a risk of absolute poverty in a situation where there is a real need for addi-
tional support:

“I don’t have to eat today, but my child must. There is no luxury there”.
One interviewee also stated that, when reporting domestic violence to the 

police after her mother and brother kicked her out during the curfew, she re-
ceived information “that no one can accept her” and she was advised to return 
to the house she was thrown out of, that is, into a violent situation. These three 
are not isolated cases because eight other interviewees also stated they faced 
misunderstandings and unprofessional behavior of civil servants whose main 
task was to protect and support the victims of violence. When institutions 
whose primary role is to combat violence do not provide the necessary help to 
girls and women, they send the message that their lives are not important, that 
no one cares about them, and that the possible outcomes and consequences of 
violent situations are not their area of   interest.

The ineffectiveness of state institutions, on the one hand, and the agility of 
civil society organizations on the other, paint a picture of the state of the sys-
tem for protection and support to trafficking survivors. While there certainly 
are private institutions in Serbia that provide such support and protection, our 
interviewees are too poor to be able to afford it. However, a holistic approach 
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to the recovery and reintegration of girls and women – trafficking survivors 
should be the focus of the entire system. Without respecting all the aspects of 
personality, as well as the needs and fears of persons who have survived traf-
ficking, their complete social reintegration cannot be achieved. Only one in-
terviewee pointed out that she has a good relationship with her case manager 
at the center for social work, that she trusts him and that this trust has been 
built over time; because of this, she also expresses good impressions about the 
work of the center:

“In the Center everyone is polite to me, they are not rude and do not mis-
treat me. (...) The case manager talks to me nicely, advises me”.

A good relationship with the case manager enables the interviewee to over-
come pandemic more easily, while for interviewees who are not in a similar 
position, the contact with the system causes disappointment and fear of institu-
tions. It is important to emphasize those changes in the approach of street-level 
bureaucrats toward women and girls trafficking survivors most often occur after 
the interventions of civil society organizations. In such situations, civil society 
organizations play a corrective role. However, girls and women who previous-
ly had an unpleasant experience with the representatives of institutions have a 
harder time changing their views, regardless of the quality of recent contacts:

“I have a great fear even today when I see the police”.
When institutions are non-responsive, they leave unprotected girls and 

women who, due to their social exclusion, have no networks to rely on and 
protect their own lives and the lives of their children.

Two interviewees testified that health institutions did not understand their 
health condition and did not want to provide them with necessary help – a 
pregnant woman testified that “the ambulance didn’t want to come”, so she 
had to walk several kilometers to the nearest maternity hospital. Another in-
terviewee testified about institutional discrimination manifested through the 
inaccessibility of public transport when a driver did not allow the family of a 
sick Roma boy to enter the bus using insults:

“Anyone who is dirty and does not wear a mask cannot enter”.
Two other interviewees faced barriers in accessing health services due to 

the lack of personal documents – health card and residence permit, which tes-
tifies in favor of the invisibility of trafficking survivors to the (health) system. 
Moreover, instead of being provided adequate psychological support, one in-
terviewee said that she and several other women who had strong psychological 
reactions during lockdowns were under “a dose of medication when they have 
a crisis”. Medicalization stops the recovery of girls and women trafficking sur-
vivors because it dehumanizes them and treats them without considering the 
causes of re-traumatization. Thereby, instead of providing adequate support 
to girls and women to help them deal with stressful situations and more easily 
overcome potentially retraumatizing circumstances, health system medicalizes 
them exclusively to achieve quick but ineffective changes to their mental and 
physical health. Medicalization is a procedure that quickly achieves the effects 
of the apparent functionality; however, these procedures do not respond to 
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the needs of girls and women in situations of psychological and physical vul-
nerability, but in fact reinforces control and discipline over their bodies and 
their lives (Fuko 1982). Girls and women from the sample do not belong to a 
privileged stratum of the population and do not have a powerful apparatus of 
care. The apparatus of control and discipline also demonstrates its influence 
within its own structures. Most employees in care and nursing institutions are 
women who are “too tired and who (after the working day) are not able [...] to 
even take care of themselves” (testimony of an interviewee whose sister works 
in a health facility). The gender dimension of systemic dehumanization and 
exploitation intensifies as it meets the lower strata of the population. In con-
tact with the system, girls and women survivors experience re-victimization 
as certain employees publicly label them by demanding that they identify as 
victims of human trafficking in front of other patients (for example, when 
buying the medicine in the pharmacy, according to the testimony of one of 
the interviewees). Facing labeling in public is one of the mechanisms of keep-
ing girls and women trafficking survivors in a state of social exclusion, since 
the discomfort, mistrust and self-blame caused by such situations force them 
to reduce contact with other people and remain isolated. In the long run, the 
feeling of hopelessness weakens their (already weak) capacity to cope with 
stressful situations, and, in some cases, it can seriously damage their sense of 
integrity and cause suicidal thoughts. This does not exhaust the list of conse-
quences of the unprofessional attitude of individual employees in the system 
for the protection and support of girls and women –trafficking survivors, but 
it is important to point out the connection between their unethical behavior 
and the social isolation our interviewees find themselves in.

Discussion
These research findings show that the measures of the Government of the Re-
public of Serbia during the pandemic were not created with respect for the 
specifics of the position and needs of girls and women – trafficking survivors, 
thus pushing them deeper into social isolation, invisibility, and life-threatening 
situations. Three central elements of the good institutional care: “the purpose 
of care, recognition of power relations, and the need for pluralistic tailoring 
of care to meet individuals’ needs” (Tronto 2010) were not fulfilled during the 
pandemic in Serbia. It can be said that the logic of institutional care has had a 
politicizing character, which was especially visible in economic measures that 
targeted particular groups of citizens in order to secure electoral votes in the 
2020 elections in Serbia (Šantić, Antić 2020). The analysis showed that girls 
and women who survived trafficking in persons were not recognized as a target 
group that is in a specific social position due to the lived experience of slavery. 
Instead of the measures during pandemic in Serbia being specially shaped ac-
cording to their experience with the clear purpose of caring for their complete 
social integration, the quarantine measures actually caused re-traumatization 
for a part of the girls and women.
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A total of 15 girls and women said that the lockdown measures triggered 
a vivid memory of the experience of exploitation and symptoms of re-trau-
matization. Girls and women who lost their jobs during the pandemic point-
ed out that the loss of employment created a general feeling of hopelessness 
and caused difficulties functioning in a situation of limited material resources, 
which imply an existential minimum. To strengthen their voice, they needed 
additional support of the system, but the interviewees testified that they have 
had unpleasant experiences with aid providers (11 interviewees stated that they 
had unpleasant experiences with providers from governmental institutions). 
The exposure to labeling and violence in public institutions keeps girls and 
women –trafficking survivors in a state of social exclusion, since the discom-
fort, mistrust and self-blame caused by such situations force them to reduce 
contacts with other people and remain in isolation.

The ineffectiveness of public institutions, on the one hand, and the agil-
ity of civil society organizations, on the other, paint a gloomy picture of the 
Serbian system for social protection and support of trafficking survivors. The 
main barriers in accessing the system, according to the interviewees, are de-
humanizing and bureaucratic approach, and mistrust and unprofessional be-
havior of employees in state institutions. Combined with limited resources of 
our interviewees and the lack of support, the exclusion of the system made it 
impossible for them to meet their basic needs during the pandemic.

The state of the Serbian system for protection and support implicates that 
the system also needs assistance in the provision of services (Milutinović Bo-
janić 2016). To achieve this, it is necessary for the society to work continuous-
ly on establishing social cohesion and adopting the value of solidarity, as well 
as encouraging and supporting various forms of civic engagement and mutual 
cooperation, which would improve the position of girls and women, especial-
ly those from marginalized groups, in the long run.
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Jelena Ćeriman, Jelena Hrnjak i Andrijana Radoičić Nedeljković

Institucionalna etika brige u Srbiji tokom pandemije COVID-19: Studija 
slučaja o efektima mera karantina na devojčice i žene koje su preživele 
trgovinu ljudima
Apstrakt
Ekstremne situacije poput pandemije KOVID-19 transparentno pokazuju sve nedostatke si-
stema u Srbiji koji bi, teoretski, trebalo da pruži podršku i zaštitu građanima u ovakvim okol-
nostima. Posebno zahtevan zadatak bilo je utvrđivanje i merenje blagostanja individua tokom 
pandemije, posebno onih iz marginalizovanih grupa čije potrebe nisu prioritet sistema ni u 
redovnim okolnostima, onih na dnu društvene hijerarhije koji ne mogu da utiču na politike 
koje oblikuju njihov svakodnevni život ili odluke vlasti koje dalje reprodukuju društvene ne-
jednakosti. U radu se ispituje institucionalna etika brige tokom pandemije KOVID-19 u Srbiji 
kroz analizu adekvatnosti mera karantina i njihovih efekata na devojke i žene koje su preži-
vele trgovinu ljudima. Analiza podataka prikupljenih u polustruktuiranim intervjuima sa de-
vojkama i ženama pokazala je da tri centralna elementa institucionalne (etike) brige: svrha 
brige, prepoznavanje odnosa moći i potreba za pluralističkim osmišljavanjem politika brige 
kako bi se zadovoljile individualne potrebe, nisu bila zadovoljena tokom pandemije i da je 
logika institucionalne brige u Srbiji zapravo imala politizujući karakter.

Ključne reči: pandemija KOVID-19, mere, institucionalna etika brige, trgovina ljudima, 
Srbija
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THE ETHICS OF CARE IN THE LATE ANTIQUE CHRISTIAN 
DISCOURSE: (TRANS)HISTORICAL PERSPECTIVES ON THE 
SOCIAL, POLITICAL AND PHILOSOPHICAL VALUE OF CARE1

ABSTRACT
The paper examines the historical context of ethics of care in early Christian 
discourse. The historical context of the ethics of care enables us to 
comprehend the ways in which ethics of care was employed and disseminated 
as part of political ideology and public discourse, significantly influencing 
the social relations of the rapidly changing Roman world between the 
fourth and seventh centuries. The Byzantine Empire is a prime example 
of a political entity in which philanthropy was the driving force behind 
imperial politics and social relations. Emperor Justinian’s laws, which 
proclaimed social justice and protection for those in need, serve as a case 
study for an ethics of care. Also, the ethics of care is reconfigured within 
the context of Byzantine theology as a theology of care, in which the 
primary virtue of a true Christian is his fervent love for the community 
(agape). The ethics of care is then examined from the perspective of gender 
and the newly established cult of the Theotokos, which degendered the 
concept of maternal thinking and maternal care by making it a universal 
experience and the new moral code for all Christians.

1. Approaching the Ethics of Care
After the covid crisis of 2020-2021, which exacerbated the ongoing global so-
cial, political, and economic crisis, the world has been confronted with a glar-
ing threat to global security and peace since the outbreak of war in Ukraine in 
February 2022. Additionally, the geopolitical and humanitarian crisis in Ukraine 
amplified the ongoing post-covid economic crisis, sparked political polarization 

1  Research leading to this article was completed with support by the Ministry of Ed-
ucation, Science and Technological Development of the Republic of Serbia, according 
to an Agreement on the financing of scientific research.
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in the world, and bolstered the right-wing parties in Europe that are challeng-
ing the progress made in human rights, environmental issues, global health, in-
ternational security, and economic prosperity. More than ever, the impending 
threat of large-scale violence necessitates a thoughtful and extensive scholarly 
engagement in the debates on personal, political, and global ethics of care.2

It is essential to begin by doing justice to the proposed framework of (trans)
historicity. I have placed “trans” in parentheses to emphasize the bifurcated and 
somewhat paradoxical nature of the phenomenon of the ethics of care. It is both 
a universal human experience as one that transcends specific historical contexts, 
and particular human experience embedded in a specific historical context. On 
the other hand, by using the historical framework of late antiquity, I hope to lend 
this discussion a particular historical perspective. While I acknowledge that care 
has always been a part of human biology, most notably in the form of parental 
care, I am interested in the specific historical variations of the acculturation of 
parental care. I intend to elucidate how natural parental care was interpreted in 
particular sociocultural and historical circumstances. In certain historical con-
texts and systems, such as early Christianity, the ethics of care became a central 
component of political ideology, state law, and religious discourse.

My aim, as a historian, is to contribute a much-needed historical perspective 
from the viewpoint of Byzantine Christian care ethics by elucidating premod-
ern conceptions of empathetic caring for the community. In addition, the em-
phasis will be placed on the social and political consequences of caring ethics 
becoming the dominant moral outlook. These perspectives may be considered 
transhistorical in the sense that care had an inherent significance and norma-
tive depth in a Christian epistemology that has survived to the present day in 
a wide variety of political systems and historical realities. The Late Antique 
Roman Empire provides an illuminating example of how empathy became one 
of the central tenets of political ideology and how empathy, as a central val-
ue of the ethics of care, was preached, taught, disseminated, and practiced.3

It is important to note that the term empathy dates back only to the nine-
teenth century. The modern definition of empathy derives from the German 
word einfühlung, “feeling into”, which was coined by German philosopher Ru-
dolf Hermann Lotze in 1858. According to Helen Riess, the term was coined by 
German aestheticians who used it to describe the emotional experience elicit-
ed by viewing a work of art and feeling one’s way to an emotional experience 
(Riess 2018). However, this does not imply that the concept of empathy did not 
exist prior to the nineteenth century. According to Michael Slote, the ethics of 

2  On the recent developments in Ukranian war see - https://www.reuters.com/world/
europe/putin-signs-decree-mobilisation-says-west-wants-destroy-russia-2022-09-21/ 
Accessed 15.10.2022 13:30; https://www.bbc.com/news/world-60664169; https://www.
theguardian.com/world/live/2022/oct/07/russia-ukraine-war-live-nuclear-threat-is-
worst-in-60-years-biden-says-ukraine-recaptures-500-square-km-in-a-week – Accessed 
20.10.2022.10:25
3  I use terms Byzantine and Late Antique Roman interchangeably and the reason will 
be explained in the following chapter.
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care derives from the moral sentimentalism of Shaftesbury, Hutcheson, Hume, 
and Adam Smith (Slote 2007: 3). In addition, he argues that the moral senti-
mentalist emphasis on benevolence itself demonstrates the influence of the 
Christian ideal of agape (Slote 2007: 3).

Today, the core values of the ethics of care are meeting a need of other, em-
pathy, sensitivity, and trust (Held 2011: 183). Modern psychology recognizes two 
types of empathy: cognitive awareness of another’s internal states and emo-
tional/affective response to another (Hoffman 2000: 29). This paper will also 
focus on emotional/affective empathy, which is the capacity to feel the plight 
of others in such a way that one’s feelings are more congruent with another’s 
situation than with his own (Hoffman 2000: 30). Emotional empathy is the 
capacity to feel the same emotion as another, to suffer anguish in response to 
recognizing another’s plight (unconsciously “catching” someone else’s tears and 
feeling sad oneself), and to feel compassion, or empathic concern, for another 
individual (Hodges, Myers 2007: 296). Affective empathy influences prosocial 
behavior and entails assisting a person in discomfort, pain, danger, or other 
distress (Hoffman 2000: 30). It is based on a profound attachment to another’s 
experiences, either derived from one’s own life or the capacity to intellectually 
comprehend and feel another’s suffering (Reiss 2018: 14).

Another important value of the ethics of care is compassion – sympathy – 
or concern for others, in the sense of feeling sorry for or take pity on others. 
Unlike Nietzsche’s ethics, care ethics does not despise compassion (Noddings 
2013: 108). It is important to note that sympathy is a less emotionally intense 
phenomenon than empathy in the sense that it does not imply fully shared 
feelings with another person’s plight (Reiss 2018: 13). One feels remorse for 
others but is not necessarily emotionally distressed or able to perceive the in-
dividual’s sorrow. However, the word sympathy has a complex history dating 
back to Greek antiquity, and in the Christian context it did imply a sensory 
experience of feeling the other person’s plight.

Empathy is critical to human survival. According to Carol Gilligan, “mil-
lions of people must coexist peacefully” (Gilligan 1993: 65). The evolution of 
the ethics of care began with an examination of the psychological foundations 
of nonviolent human relationships (Gilligan 1993: xix). The focus of moral dis-
course shifted to the question of how to engage in relationships with respon-
siveness and care. Since its inception in the 1980s, the theory of care ethics 
has incorporated a gender perspective and feminist critique of moral theory. 
4 Nel Noddings develops a care ethic that is essentially and distinctly femi-
nine and which evolved from the feminine caring model (Noddings 2013: 90).

Researchers believe that empathy stems from parental care, a biological 
precondition required to ensure the survival of offspring by stimulating caring 
behaviors (Riess 2018: 16). Caring behaviors have contributed to the survival 

4  The most important publications regarding the ethics of care were Carol Gilligan’s 
In a Different Voice (1982), Nel Noddings Caring (1984) and Sarah Ruddick’s Maternal 
Thinking (1980).
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of our species. However, as Nel Noddings emphasizes, caring for a child is 
natural and not a moral consideration (Noddings 2013: 83). Compared to the 
natural instinct, the ethic of caring aims to maintain and optimize the mater-
nal practice of caring for others, as a new moral outlook (Noddings 2013: 108).

Recent advances in the ethics of care aim to improve care on a political and 
global scale. Diemut Bubeck, Eva Feder Kittay, and a number of others argue 
that care must now be regarded as a public issue, as opposed to a private ob-
ligation of women and private charities (Held 2006: 18; Kittay 2001). All of 
them support the notion that the ethics of care, with its core values of empa-
thy and compassion, and care for those in need, should be a driving force in 
law, politics, and even international relations.

Incorporating considerations of fundamental human dependence into po-
litical theory and public discourse is not an entirely novel concept. This paper 
will shed light on the Christian ethics of care that introduced radical changes 
in the late antique Roman society, with specific allocations of various depen-
dencies within a society and with a peculiar communitarian ethic. According 
to this ethic every member of the community owes something to any other 
member, and the community owes something to each of its members.5

In Late Antiquity, which lasted from the 4th to the 7th centuries, laws were 
passed for the first time that showed care for the poor, protection for women 
and children, and kindness toward the physically disabled. These laws brought 
the idea of equality between the sexes and between the rights of boys and girls 
as children into the open. Maximus the Confessor (580-662), one of the most 
prominent and highly regarded fathers of the Eastern church, composed a 
theology of care to go along with the Christian ethics of care that were docu-
mented by Justinian I (527–565) via his legislation. Even though the theology 
of care as I see it in the context of Maximus’ theology of love corresponds to 
the definition of agapism, which is the belief in selfless, charitable, non-erotic 
community love, and which Nel Noddings claims is not an ethic of care because 
it follows God’s rules, I will attempt to call this thesis into question. Agapism 
is defined as “obligatory love”, and as such is discredited in debates about care 
ethics. The concept of obligation and duty, on the other hand, lurks behind ev-
ery ethical concept that attempts to occupy public discourse. Its introduction 
into the public sphere as a leading concept of one community or social poli-
cy invariably introduces its obligatory component. The goal of Christian care 
theology was to inspire people to act willingly. The concept of love – agape – 
in Maximus the Confessor was described as an intense sensory experiences of 
emphatic concern for the others.

In the final chapter, I will also discuss the gender aspects of the ethics of 
care, which, in the case of Christianity, were associated with maternal care but 
were renegotiated in the discourse to fit both genders and introduce the con-
cept of care as a universal moral principle.

5  On the Public ethic of care and the Wollstonecraft dilemma on the inclusion of con-
cerns of fundamental human dependency into public theory see Kittay 2001: 530; on 
the communitarian principles see Etzioni 1998.
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2. The Truly Byzantine Ethos – Historical Perspectives  
on the Ethics of Care

But when thou makest a feast, call the poor, the maimed, the 
lame, the blind: And thou shalt be blessed; for they cannot 
recompense thee: for thou shalt be recompensed at the res-
urrection of the just. (Luke 14: 13)

In contrast to the notion of care as a universal transcultural experience, the 
topic of Christian ethics of care in contemporary debates on the ethics of care 
in the secular world may appear restrictive and divisive (Held 2011: 185; Held 
2014: 15:43–16:00). Also, as previously mentioned, the concept of Christian 
ethics is defined as a form of agapism, which differs from the ethics of care in 
that it eschews selfhood and does not advocate a deep and consistent care for 
oneself (Noddings 2013: 99). These views are partially justified, but only in re-
lation to oversimplifications and generalizations of the Christian discourse. In 
this paper, I intend to examine the complexity of both Christian community care 
and agape as form of care as it exists today, but in a different historical setting.

The late antique Christian perspective on the ethics of care, which pre-
dates all 20th-century debates, is a much-needed historical perspective. Sev-
eral key concepts from late antiquity may be applicable to the contemporary 
debate on the ethics of care and its adoption of a new moral perspective, not 
only as an ethical guide for our closest relationships in the context of families, 
friendship, and small communities, but also for our most distant relationships 
in political and even global society.6

So, first and foremost, why late antiquity in the context of care ethics?
The period of Christianization of the Roman Empire, from the third to the 

eighth century, provides the foundation for reading and comprehending the 
ideological, cultural, and social foundations of contemporary political and 
ethical discourses. In one of my previous papers, I discussed how the British 
Empire’s ideology in the nineteenth and twentieth centuries was fundamen-
tally rooted in the concept of Romaness, as well as why vilifying Byzantine 
history and diminishing its civilizational tradition in British historiographi-
cal discourse was critical to the empire’s ideological foundations (Vilimonović 
2019). The British Empire was more akin to the political entity we incorrectly 
refer to as the Byzantine Empire, which was stripped of its core Roman iden-
tity in order to accommodate the interests of other cultures and fields of study 
(Kaldellis 2019: viii). G. Murray put it succinctly: “At home, England is Greek; 
in the Empire, she is Roman” (Murray 1946: 198). The same can be said about 
the United States Empire today. Discourse alteration and rhetorical nuances 
are irrelevant in the context of an empire’s rhetoric. The political ideology and 
foreign policy that shape the superpowers’ living conditions could not exist 
without a system of hierarchy and global discipline governed by international 
law in service to powerful states and their neocolonial interests (Held 2011: 175).

6  For the global perspectives of care see Held 2011: 183.
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This will serve as the foundation for my discussion of the interconnected-
ness of Christianity, morality, care, and the state of law in the production of 
the discourse of civilizational progress, which was inherently attributed to the 
Western civilization in philosophical debates on the philosophy of history. Ac-
cording to influential international law scholar Louis Henkin, the only aspect 
of international politics that guides the “progress of civilization” is the “move-
ment from force to diplomacy, and from diplomacy to law” (Henkin 1968: 3). 
The central tenet of the Byzantine way in international politics was diploma-
cy over war, which perfectly corresponds with international care ethics – the 
goal is to keep the peace and avoid violent conflict.

The history of the Christianized Roman Empire is a prime example of civ-
ilizational progress in the field of human rights and care ethics, which directly 
influenced the 6th century codification of Roman law, which was a watershed 
moment in the history of social welfare jurisprudence.

The Byzantine, or Eastern (and Medieval) Roman Empire, which we place 
between the third and fifteenth centuries, is actually the Second Roman Mil-
lennium, which lasted from 212. A.D. to 1453 A.D.7 This was the period when 
ancient Greek, Roman, and Christian traditions coexisted without major breaks, 
in iterative mutuality and relatedness. According to Anthony Kaldellis, Byz-
antium provides “an unparalleled vantage point from which we can look back 
to ancient history and forward to modernity, as well as west to the origins of 
Europe and east to the Islamic world, without great obstructions in one’s field 
of vision” (Kaldellis 2019: viii).

The Age of the American Empire (Mann 2013), in which we now live, rep-
resents yet another discursive reconfiguration of the political and ideological 
concepts that emerged in Roman Late Antiquity and were formed in the dis-
courses of Roman philosophers, politicians, emperors, and, later, church fa-
thers and Roman legislators. It is impossible to overstate the importance of 
Christianity in modern constitutionalism. Christian principles, as Zimmerman 
emphasizes, are enshrined in the most important documents in Western legal 
history, such as the English Bill of Rights (1689) and the American Declaration 
of Independence (1776). (Zimmerman 2010: 1). Thus, Christian care ethics and 
its relation to the morality and law present a relevant historical perspective for 
the debate on applicability of the care ethics in the context of politics, juris-
prudence and social welfare.

The issue of the Byzantine roots of modern empires, on the other hand, is 
almost completely ignored, and is part of the widespread and still dominant 

7  From the perspective of Constantinople’s history, the chronological boundaries of 
what we call the Byzantine Empire are usually set between 330 and 1453. However, I 
prefer the lower chronological boundary, which begins with 212 A.D. and the Caracal-
la’s edict. This chronology expands on the chronological boundaries established by Mary 
Beard for Roman history (Beard 2015). Her focus is on the First Roman Millenium, 
which lasted from 753 B.C. to 212 A.D., whereas mine is on the Second Roman Mille-
nium, which best summarizes the political, social, and ideological context of the Chris-
tian Roman Empire.
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phenomenon of Byzantinopohobia in academia and beyond. “Byzantium is 
oddly one of the most maligned and misunderstood civilizations of the past”, 
writes Anthony Kaldellis. “Its greatness and true nature were buried beneath 
so many layers of western prejudice, polemic, and deception that only an in-
vidious caricature was visible from the outside for centuries” (Kaldellis 2019: 1).

The centennial cancel-culture of Byzantium has resulted in profound ig-
norance about the civilization “that did relatively little harm, valued humility 
and compassion, preserved its existence and integrity against overwhelming 
odds, and contributed in captivating ways to the diversity of human culture” 
(Kaldellis 2019: 1). To this, I would add a number of other, and perhaps more 
important, characteristics of this civilization, which, according to Judith Her-
rin, was the civilization “that offered such exceptional opportunities for wom-
en” (Herrin 2013: xviii) and also reflected an image of a society with “weak 
men and strong women”, which Leonora Neville defined as a critical reason for 
the Empire’s “devious, convoluted, and twisted” image (Neville 2019: 6–7). In 
western medieval texts and modern historiography, the reiteration of the rep-
utation for “military weakness, cowardice, and deviousness” exemplified Byz-
antine improper masculinity (Neville 2019: 79). Such a reputation arose among 
medieval western polities whose survival was dependent on military might and 
the ability to respond to violence quickly with even more violence. By the late 
Middle Ages, Byzantium had evolved into a state with a thousand-year history, 
a powerful and diverse state apparatus, a fundamental principle of her inhab-
itants as Roman citizens protected by imperial law, and a complex and high-
brow foreign policy based primarily on diplomacy. The state led by the rule of 
law within its borders and by brilliant diplomacy beyond its borders was civ-
ilization par excellence, according to all epistemological measures, especially 
in its uninterrupted legislative tradition dating back to the fifth century B.C.E.

Finally, the Byzantines prided themselves on being “superior in philanthro-
py to all other nations”, and as a result, they “were not eager to resort to arms”. 
Constantelos (Constantelos 1968: ix). Demetiros Constantelos has written an 
entire book on the concept of philanthropy in Byzantine society as a core com-
ponent of the Byzantine ethos, and he has begun research into philanthropic 
philosophy and its practical applications (Constantelos 1968: passim).

In the following three chapters, I intend to present the state mechanisms of 
direct application of Christian ethics of care, as well as popular mechanisms 
used by Christian theologians for the dissemination of care ethics principles. 
It is critical to emphasize right away that in the Christianized Roman world, 
all ethical principles became part of theology as emanating from and return-
ing to God. However, I do not consider this to be an issue in our discussion 
because, since the fourth century A.D., when Christianity became the state re-
ligion, Roman identity has gradually been equated with Christian (Chalcedon) 
identity (Kaldellis 2020). That is, by the end of Late Antiquity, around the VII 
century, being Roman had become inextricably linked to being Christian, and 
being a virtuous Roman citizen had become inextricably linked to being a vir-
tuous Christian. This would be a good starting point for me to investigate how 
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Christian ethics of care influenced the development of the new vir Romanus, 
one with less bellicosity and sexual aggression and more compassion and care 
for the poor, disabled, and needy.8

3. Christianization of the Roman Laws  
– Codification of the Ethics of Care

Any society that is morally decent, assuming it has resourc-
es sufficient for maintaining reproductive individuals, un-
derstands that fully dependent persons must be cared for ir-
respective of their productive potential. (Kittay 2001: 534)

It is nearly impossible to discuss the historical context of Europe’s mod-
ern constitutions and civil codes without mentioning Justinian I’s (527–565) 
monumental legal codification, which had a lasting impact on European civ-
ilization. Corpus Juris Civilis is “the world’s most significant and influential 
compilation of secular legal materials” (Watson 1985: xiii). The entire legal 
history of the Romans since The Laws of the Twelve Tables was cleared, sum-
marized, and digested so that it could be utilized in the newly Christianized 
Roman World. Even today, it is inconceivable to discuss the history of ethics 
without mentioning the Christian ethics that shaped Justinian law and imbued 
it with a sense of care and social justice.

The dominant notion of the emperor as a “living law” – empsychos nomos 
– sanctioned by God’s providence has greatly supported absolute monarchy in 
contemporary European monarchies. However, many aspects of the Justinian 
code are consistent with rationalism, such as the definition of justice and the 
law: Justice is the constant and perpetual desire to give everyone his due right. 
Jurisprudence is acquaintance with things human and divine, the knowledge of 
that is just and what unjust. (Thomas 1975: 2). Furthermore, Justinian renders 
the relation between the highest good, lawfulness and sovereign power in the 
following manner:

Mankind’s highest goods are justice and clemency (δικαιοσύνη τε καὶ 
φιλανθρωπία), the one because it assigns to each what is fair without coveting 
what belongs to others, and the other because it is quick to pity (ἡ δἐ πρὀς τὸ 
ἔλεον τρέχοισα), and frees the needy from intractable debts (καὶ χρεῶν τοὺς 
δεομένους ἐλευθεροῦσα δυσκόλων); they are qualities that have the power to 
adorn the Sovereignty, preserve the state, and guide human life aright (ταῦτα 

8  In a recent study on Roman masculinity in the sixth century, the period of Justini-
an’s reign with which the next chapter of this paper will deal, Michael Stewart debuted 
his thesis regarding the altered concept of hegemonic masculinity (Stewart 2012). He 
has focused primarily on the military ethos of hegemonic masculinity, which I would 
not dismiss. This paper does not challenge Stewart’s recent findings. During the time 
that Justinian was codifying his laws, the Romans fought their final major wars on near-
ly all imperial borders. Clearly, Justinan’s legislation in the Novels was intended to calm 
tensions in a society that was not yet fully Christianized.
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τήν βασιλείαν οἶδε κοσμεῖν καὶ άσφαλῶς καὶ τὸ πολίτευμα διασώζειν καὶ τῶν 
ἀνθρώπινον καλῶς διακυβερνᾶν βίον). Hence, it becomes a great aim of ours, hav-
ing received the sceptre from God, to be conspicuous for these beneficial actions 
in particular (ὄθεν καὶ ἡμῖν ἐκ θεοῦ τὰ σκήπτρα λαβοῦσι γίνεται περισπούδαστον 
ἐκ τούτων δὴ τῶν ἀγαθῶν διαφαίνεσθαι πράξεων), so that by doing what is help-
ful for our subjects we may be requited from on high for our virtue and renown. 
(Miller, Sarris 2018: C.I.C. III 749)

Although ethicists of care divide justice and care as evolving from different 
moral considerations today, looking back at the history of Justinian jurispru-
dence, one cannot escape the impression that the moral considerations of the 
emperor Justinian were influenced by the ethics of care and compassion, and 
were not only prompted by metaphysical needs for personal salvation but also 
by social tensions and moral evaluations of what is just and unjust. According 
to Demetrios Constantelos, not all eleemosynary philosophy was articulated 
in moral and religious exhortations. Using natural metaphors, the church’s 
forefathers sought to persuade wealthy individuals to give their wealth to the 
needy. They urged the wealthy to emulate the earth and produce fruit for those 
in need, rather than for themselves (Constantelos 1968: 22).

According to Virginia Held, the ethics of care is concerned with the needs 
of vulnerable, helpless individuals in actual historical contexts. In addition, one 
of the most important prerequisites for treating people with care and respect 
today is adherence to human rights norms (Held 2011: 186–187). In the histori-
cal context of the sixth century in Byzantium, Justinian’s codification contrib-
uted significantly to the advancement of social justice and equity. Justinian’s 
laws directly influenced the improvement of the status of the empire’s most 
vulnerable groups: women, children, the elderly, and the physically disabled.

The Justinian Novels are the primary source for the moral tensions underly-
ing the legislation of his time, which was infused with Christian theology and 
heavily skewed toward the protection of the disadvantaged. One of the most 
distinguishing features of Justinian’s new legislation is his increased concern 
for women and children (Krumpholtz 1992: 117–204).

Novel 21, which introduced Roman law to Armenia, is most illustrative 
of the uniqueness of Roman attitudes toward social equity in comparison to 
those of other polities:

It (Armenia) is certainly not going to be the only country where females 
are excluded from the equality they have here. There will be equality for all in 
the application of our laws; and that includes both those we have assembled 
from the ancient sources and put into our Institutes and Digests,3 and those 
we have drawn up from the legislation of sovereigns, both previous emperors 
and ourselves (Miller, Sarris 2018: 230; C.I.C. III 145).

In addition, Justinian drew a distinction between civilization and barba-
rism based on the treatment of women – a distinction he drew using this law:

They are not the only people to take this quite uncivilised view: other races also 
disregard nature and treat the female sex in this utterly insulting way, as if it 
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were not part of God’s creation, and a partner in procreation, but just a worth-
less and dishonoured object that ought to be entirely outside the scope of re-
spect (οὐκ ἀυτῶν μόνων ταῦτα ἀγριώτερον δοξάσαντων, άλλὰ καὶ ἑτέρων, άλλὰ 
καὶ ἑτέρων ἐθνῶν οὕτως ἀτιμασάντων τὴν φύσιν καὶ τὸ θῆλυ περιυβρισάντων, 
ὡς οὐ παρὰ θεοῦ γένομενον οὐδὲ συντελοῦν τῇ γενεσιουργιᾳ, άλλ’ ὡς εὐτελές 
τὲ καί ἠτιμασμένον καὶ πάσης έξω προσῆκον καθεστἀναι τιμῆς). (Miller, Sarris 
2018: 230; C.I.C. III 145)

Although potentially problematic in the context of denigration of any gov-
ernment as a barbaric state, Justinian law is useful for the aspect of social eq-
uity that he introduced and vigorously promoted as part of his public policy. 
This discourse is easily interpretable as a proto-interventionist discourse, and 
rightly so. However, the significance of this passage lies in the presentation of 
Roman progressivism through the status of women in one society. This con-
cept was also imbued with Christian ethics, which not only introduced con-
cepts of fairness and righteousness, but also gender equality. Christian ethics 
pursued the concept of mutual interdependence within the community, in 
which individuals were willing to make a personal sacrifice to aid a person in 
need. Justinian’s primary concern for the Armenians was the demeaning and 
dishonorable treatment of women.

The focus on those in need is the primary innovation of the law that oper-
ated in dialogue with the community. The emperor’s emotional appeal to his 
subjects’ sentiments was a powerful method of persuasion. The appeal to hu-
man emotions was intended to increase his subjects’ awareness of the need to 
respond, to foster empathy, to sensitize them to the plight of the vulnerable, 
and to foster mutual trust. In this sense, the rhetorical concept of pathos – 
evoking emotions to persuade – was a crucial component that tended to pres-
ent jurisprudence not only as something that is imposed from above, but also 
as something that people would willingly agree to due to the empathy that was 
intended to be evoked for all those in need.

In the second novel, on the issue of the destination of ante-nuptial dona-
tions from the first marriage in the event of a second marriage, Justinian law 
favors children of both sexes from the first marriage, and in the event that the 
children die without heirs, the mother is favored as an heiress. He explained 
the equality between mothers and fathers as follows:

We do not deprive fathers of succession to their children, should they enter 
into a second marriage, and there is no law to any such effect; thus, we shall 
not exclude mothers, either, from succession to their children should the moth-
ers go on to a second husband, whether the children should die before the sec-
ond marriage or after it. Otherwise, as a result of the law’s absurdity, if all the 
children predecease without children or grandchildren, the penalty will await 
her all the same; their mother will not succeed them even if they should all die 
childless but will be inhumanely (ἀπανθρώπως) disbarred from succession to 
them. Her birthpangs will have been in vain, her nurture will have been in vain 
(μάτνη μέν ὠδινήσασα, μάτην δὲ ἐκθρέψασα), and she will be subject to pen-
alties consequent on her perfectly legal marriage; some more distant relatives 
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will be their successors, and the mother will be unreasonably evicted (ἡ μήτηρ 
δὲ ἀλόγως ἀεκβληθησεται) [...] and this law is to be a generous, compassionate 
reconciliation of mothers to their children (καὶ ἔστω νόμος οὗτος φιλάνθρωπός 
τε καὶ πρᾷος). (Miller, Sarris 2018: 70; C.I.C. III 15)

In Novel 12, which was enacted to protect the interests of children born of 
illicit or incestuous marriages, Justinian concludes that the law must be put into 
effect by proclamation to the provincial governors so that “people abroad are 
also aware of the care we have taken for the innocent, unblemished offspring, 
while setting our face against unnatural copulations, which our laws abhor” 
(ὥστε καὶ τοὺς ἔξω γινώσκειν ἀνθρώπους, ὅτι γονῆς ἀνευθύνον τε καὶ καθαρᾶς 
ἐφροντίσαμεν καὶ τάς ἐκφύλους τε καὶ ὑπὸ τῶν ἡμετέρων μεμισημένας νόμοων 
άποστρεφόμεθα συμπλοκάς) (Miller, Sarris 2018: 171; C.I.C. III 99).

In some other cases, such as, for instance, the alienation of the church 
property, which was strictly forbidden, Justinian gave exemptions. In Novel 
65, Justinian gives license to sell the sacred vessels solely for the purpose of 
ransoming prisoners because “life is of more value than anything else” (Mill-
er, Sarris 2018: 483; C.I.C. III 339). The Emperor’s exemption for selling the 
church property was only for “ransoming the prisoners and feeding the poor”. 
Thus, the law continues, “a necessary sale is to proceed, most pious actions 
are not to be frustrated, and people’s lives are not to be lost. Possession of 
lands and movable property has less weight, and those things are less neces-
sary, than the ransoming of prisoners and the livelihood of the needy: those 
are pleasing to almighty God, as well as life-saving” (Miller, Sarris 2018: 484–
485; C.I.C. III 339).

Another set of Justinian laws dedicated to the manumission of the slaves 
and the legalization of marriages with former slaves, was following the idea 
that “freedoms should be strongly prevalent and shall flourish and increase in 
our realm” (Miller, Sarris 2018: 545; C.I.C. III 386). The emperor concludes 
that this law “as an act of benevolence to his subjects” should be promulgated 
throughout the provinces so that people should “learn of our daily concerns 
for our subjects in legislating to their advantage” (ὅσα τοίνυν ὑπὲρ τῆς ὑπηκόων 
φιλανθρωπίας παρέστη τῷ ἡμετέρῳ κράτει [...] ὥστε μαθεῖν ὅτι τῶν ἡμετέρων 
ὑπηκόων ἐφ ἑκάστης κηδόμεθα τὰ πρὸς λυστιέλειαν ἀυτων νομοθετοῦντες) (Mill-
er, Sarris 2018: C.I.C. III 387).

In Novel 80, we encounter a rare mention of the care for disabled people. 
The law dealt with the supervision and policing of the population of Constan-
tinople via the new position of quesitor in charge of it. While all visitors to 
Constantinople were to be questioned about their purpose for visiting and po-
tentially returned to their provinces, people with disabilities were to be treated 
differently: “Men or women who are physically handicapped, or grey and in-
firm, are by our command to remain in this good city unmolested and be sup-
ported by those prepare to act piously” (Miller, Sarris 2018: 554; C.I.C. III 393).

The Novel 98, which seeks to protect the interests of the children by granting 
them legal ownership – dominium – of their mother’s dowry and the pre-nuptial 
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gift provided by the father, Justinian defines as a law which is “full of morality, 
inherent in good character, and replete with paternal and maternal affection” 
that ensures “for those who have been wronged by their parents” (Miller, Sar-
ris 2018: 660; C.I.C. III 481). This law is based on the universal experience of 
parenthood, the “experience of being cared for” as a child, and it serves as a 
substitute for children who lack this affection. In fact, as Virginia Held notes, 
such a universal experience need not appeal to religious beliefs (Held 2011: 
185). In numerous instances, Justinian appealed to nature, humanity, and pa-
rental feelings, as well as to natural conditions, such as pregnancy and birth, 
that should stimulate compassion. Although it is difficult to distinguish be-
tween imperial piety and universal experience, it is evident that the laws rely 
on universal human experience of care and affection to justify their necessi-
ty. A set of laws promulgated by Justinian emphasizes care and its underlying 
values. Held emphasized the following values: responding to need, empathy, 
sensitivity, and trust (Held 2011: 183).

The tendency of Justinian’s laws to protect women and children has been 
emphasized by scholars. The rhetoric of his laws is replete with empathy and 
compassion, and the Novel 14 against the keeping of brothels is particularly 
moving:

The keeping of prostitutes has been seen, by both ancient laws and recent sov-
ereigns, as odious in both name and fact, so much so that numerous laws have 
been laid down against such offenders. We, too, have not only increased the 
penalties already enacted against those who commit such impiety, but have 
also, by further laws, corrected any omissions on the part of our predecessors 
[...] we have become aware that there are people making a dishonest living by 
devising cruel, odious means of making filthy profits for themselves: they tour 
several provinces and districts, enticing pitiable young women with promises 
of shoes and clothes, ensnare them in this way, and then bring them to this for-
tunate city and keep them imprisoned in their own brothels, providing them 
with miserably inadequate subsistence and clothing, and renting them out for 
immoral purposes to any men who want them. They take for themselves any 
wretched income the women earn by their bodies, and make contracts for them 
to continue in this impious, unholy service for as long as they themselves de-
cide, even demanding guarantors from some of them. (Miller, Sarris 2018: 181; 
C.I.C. III 105–106)

The criminalization of prostitution is among the greatest legacies of the 
Christian ethic of care. Justinian was determined to put stricter measures on 
pimps and sex traffickers, whom he clearly defined as women molesters and 
“pestilential corrupters of morality” by punishing them with banishment, cor-
poral punishment, confiscation of property, enormous fines, and even the 
death penalty (Miller, Sarris 2018: 181, 106). This law exemplifies the benefits 
of new Christian ethics, which have elevated sexual chastity and bodily integ-
rity to the highest level of importance. Feminism would today clearly and for 
understandable reasons question this position as a form of social control and 
discipline, but in Late Antiquity, this legislation influenced a more humane 
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treatment of women who were given the opportunity to overcome the social 
stigma of infamy and live as legal Roman citizens protected by Roman law: 
We totally forbid the reduction of women to such vice by guile, deceit and com-
pulsion (Miller, Sarris 2018: 182; C.I.C. III 107).

Women were encouraged to break oaths given to men who pretended to 
sign a contract of surety in the novel 51, which deals with women of the the-
aters, an additional category of infamy closely related to prostitution. Their 
oaths represented their pledge to never abandon “that impious and disgraceful 
work” (Miller, Sarris 2018: 421; C.I.C. III 295). In addition to being able to break 
oaths, women were compensated with a total of ten gold solids, as explained 
below: We decree that this sum is to be paid to the unhappy woman herself, for 
a decent way of life in future (Miller, Sarris 2018: 421; C.I.C. III 296).

Women who are in the prostitution web in the twenty-first century are not 
provided with the means to begin a new life, which influences the decision of 
many of them to remain in the web. Christianity afforded the chance for so-
cial de-marginalization. It put an end to the enduring infamy (once a gladiator, 
always a gladiator) that was previously irretrievable (Vilimonović 2020: 101). 
In a patriarchal society in which the integrity of the female body vouched for 
the morality of the society, Christian laws that placed such a heavy emphasis 
on morality and chastity enabled the protection of women from physical and 
sexual violence. Regardless of the religious basis for this protection, it is im-
possible to ignore the fact that Justinian legislation introduced radical changes 
to the Roman Empire’s social welfare system.

4. Theology of Care – Maximus the Confessor on Love

Love endures all things, believes all things, hopes all things, 
and endures all things. Love never fails (1 Cor. 13:4–8)

An ethic of justice is based on the premise that everyone should be treated 
equally, whereas an ethic of care is based on the premise that no one should 
be harmed (Gilligan 19932: 174). Justinian’s jurisprudence served the premise 
of equality, but it also introduced notions of care for those in need, inciting his 
subjects’ empathy so that they would willingly abide by his laws. His jurispru-
dence was infused with the Christian epistemology of love, agape, which was 
used interchangeably by some Fathers with the term philanthropy (Constan-
telos 1968: 22–33).

Maximus the Confessor (580-662), one of the greatest eastern church theo-
logians, who lived and died violently in the seventh century A.D., is the author 
of the text I intend to discuss in this chapter. Maximus the Confessor’s theol-
ogy exemplifies the core movements of early patristic thought – those of Ori-
gen, Athanasius of Alexandria, and Gregory of Nyssa – despite the fact that he 
wrote in a period that some scholars do not consider late antiquity. In addition 
to being deeply rooted in the patristics and classical philosophy dating back to 
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Plato and Aristotle, but also including middle-Platonists, Stoics, Plotinus, and 
the neo-Platonists (Portaru 2015), Maximus was completely original in that he 
was able to “bring disparate things together in a profound and compelling way” 
(Louth 2005: 19). His ideas are a gem in the Byzantine philosophical tradition. 
According to Lars Thunberg’s study, “he is a theologian whose work has not 
yet been fully appreciated, but whose theology has surprising and unexpected 
points of contemporary relevance” (Thunberg 1985: 9).

Maximus’s cosmic theology was premised on the idea that the cosmos was 
an environment of God’s loving care (Louth 2005: 64). God’s relationship toward 
humankind, as Maximus explains in Difficulty 10, is defined through His care. 
He compares God’s care of humankind to the natural care of animals for their 
offspring, with the unalterable, “one and indistinguishable will of goodness” 
(Louth 2006: 142; PG 91 1189 A-B). In the same vein, Maximus expands on the 
concept of love – agape – by explaining that love binds human beings to God 
and to one another. (Louth 2005: 88; PG 91: 404D)

One of his letters is dedicated to love – agape – and is defined as an enco-
mium of love – that is, a praise of love. An important fact about this letter is 
that the addressee was a highly-positioned secular person – John the Cubicu-
larius – courtier in Constantinople (Louth 2005: 81). Thus, this letter serves as 
a source for the contextualization of this metaphysical concept in the vivid so-
cial reality of the VII century. It helps us understand how ethics were preached 
and spread, what values were valued and praised, and how love and care were 
essential for a truly Christian (and Roman) ethos. As Andrew Louth concludes, 
Maximus the Confessor combines his supreme philosophical thinking with 
rather practical spiritual teaching to explain the concept of love whose “touch-
stone is care for one’s neighbor” (PG 91:401D).

Agape – a multilayered polysemous term which dates back to antiquity, 
presents one of the core elements of Christian ontology and Christian ethics, 
since everything is guided by and happens through God’s love:

For nothing is more truly Godlike than divine love, nothing more mysterious, 
nothing more apt to raise up human beings to deification. For it has gathered 
together in itself all good things that are recounted by the logos of truth in the 
form of virtue, and it has absolutely no relation to anything that has the form 
of wickedness, since it is the fulfillment of the law and the prophets. (Louth 
2005: 82; PG 91: 393B)

One of the most important ideas was that an individual could be deified 
through the mystery of love (τὸ τῆς ἀγάπης μυστήριον, τὸ ἡμᾶς θεοὺς ἐξ ἀνθρώπων 
ποιοῦν). The core aspect of the divine economy of salvation were human emo-
tions that led to the God. Inherent to the ethics of care are emotions, which 
are both of moral and instrumental value (Held 2011: 188).

The idea of god’s love was both a metaphysical and physical concept. It 
served to position Christians in relation to God, but also to position them in 
relation to each other within their community. Love was, according to Maxi-
mus, the only materiality of the faith (PG 91: 396C). That is, love which humans 
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gave and received was the embodiment of God. The argument in Maximus 
about God’s care for human beings uses the same deduction method as the ar-
gument on the ethics of care, which is based on the fact that we would not be 
here if someone had not cared for us. In that sense, Christian epistemology only 
shifts this aspect of care to metaphysical procreation and care by God – people 
would not be alive if God’s fervent love for them, his procreative and caring 
power, did not exist. Maximus even resorted to the natural world in Difficulty 
10 to persuade his interlocutors of the physical immanence of love and care:

And with animals, if we approach them in a rational way we shall find a trace 
of the intelligible in them, which is not unworthy imitation of what is above 
reason. For if we look at those beings that naturally care for their offspring, we 
are encouraged to define ourselves reverently and with godly boldness that God 
exercises providence in his sovereign uniqueness over all beings, and not over 
some beings but not others [...] in accordance with one and indistinguishable 
will of goodness. (Louth 2005: 142; PG:1189C)

The maternal practices of the genderless God define the entire cosmolo-
gy. In the final chapter, I will go over the maternal concept in Christianity in 
greater detail. Nonetheless, allegorical interpretations of God’s love and care 
for humanity were simply reconfigurations of maternal practices that begin 
in love and are further exercised through mother’s protection and care. This 
discourse acknowledged the immanence of maternal power as a result of her 
ability to bear and nurse children (Ruddick 1980: 343). While mothers may 
have been politically powerless in late antiquity, the Christian ethics of care, 
which elevated motherhood, increased their social power.

The Byzantine concept of agape, to which Maximus dedicates his letter, 
comes as a leading motive for personal and public relations, of the highly 
praised virtues and values one individual could nurture. The concept of agape 
was based on the premise of the eradication of individuality “of what divides 
and is divided”, and hitherto, of differences between humans (PG 91:400C ). 
This somewhat radical concept of self-effacement was incorporated into the 
Maximus virtue theory, which was founded on the virtues of faith (πίστιν), 
humility (ταπείνωσιν), meekness (πραότητα), gentleness (πραύπαθειαν), mercy 
(ἔλεον), self-control (ἐγκράτειαν), patience (ὑπομονην), kindness (χρηστότητα), 
long-suffering (μακροθυμίαν), peace (εἰρήνην) and joy (χαράν) (PG 91: 396A). 
These virtues were all building blocks of communal love and virtuous coex-
istence inherently opposed to the self-love (φιλαύτι) – egoism – which caus-
es “everything by which the one human person is divided up”: anger (θυμόν), 
bloodthirstiness (μιαιφονίαν), wrath (ὀργήν), guile (δόλον), hypocrisy (ὑπόκρισιν), 
dissembling (εἰρωνείαν), resentment (μῆνιν), greed (πλεονεξίαν) (PG 91: 397D). 
The notion of love, which was nurtured in mutual relatedness between people, 
introduced a progressive and liberating idea of effacement of all inequalities:

The power of love gathers together what has been separated [...] it levels off and 
makes equal any inequality or difference in inclination in anything, or rather 
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binds it to that praiseworthy inequality, by which each is so drawn to his neigh-
bour in preference to himself and so honour him before himself, that he is ea-
ger to spurn any obstacle in his desire to excel. (Louth 2005: 85; PG 91 400 A)

This strong sense of collective belonging to a community was in direct op-
position to individualism, another definition of self-love. Moreover, according 
to Maximos, the tendency of a person to act according to his own will and as-
pirations led to the emergence of a multitude of passions that led to the disin-
tegration of the unity of human nature (Thunberg 1985: 95). Maximus theolo-
gy of care, viewed persons as relational, interdependent, and situated in actual 
contexts of interdependence (Held 2011: 188), with love as a means of contem-
plating God and participating in divine economy of salvation.

Maximus’ ontology of love, which touched upon his cosmology by establish-
ing love as the primary element of human unity, was also utilized in his inter-
pretation of the division and unification of humans across all grounds. In the 
Century II, he develops Paul’s notion of equity through his philosophy of love:

He who is perfect in love and has attained the summit of detachment knows no 
difference between ‘mine and thine’, between faithful and unfaithful, between 
slave and freeman, or indeed between male and female. Having risen above the 
tyranny of the passions and looking to nature, one in all men, he considers all 
equally and is disposed equally toward all. For Him there is neither slave nor 
freeman, but everything and all things Christ. (Sherwood 1955: 158)

Although the meaning of love in Maximus the Confessor was heavily infused 
with the divine economy of salvation and the ontology of the divine good, it 
had clear social implications based on Paul’s concept of social justice. As was 
previously mentioned, Paulian ideas were incorporated into Justinian’s legis-
lation through his formulas on sex equality and the equal rights of children of 
both sexes in succession and legitimacy. Maximus’ theology provides a phil-
osophical supplement to the changing conditions of late-antique Roman so-
ciety, and these changes were popularized by his ethics of care and love for 
all people. The prefect of Africa, George, to whom Maximus sent a letter of 
consolation following the prefect’s trial was one of the prime examples of ap-
plied Christian ethics of care in the living conditions of seventh-century Egypt. 
Here, he alludes to the benevolence and concern of the eparch for his subjects 
by comparing him to Job on his evangelical mission:

After all, you did not eat your bread alone, but generously gave from it to or-
phans, and from their youth you raised them like a father, and from their moth-
er’s womb led them to the justice (Job.31:17). You did not despise those who 
perish without clothes, and covered them; all the weak have blessed you, for 
you have warmed their shoulders with the wool of your sheep (Job 31:19–20). 
You did not place your gold in the ground (Job. 31:24), that is, in the pleasure of 
your flesh, but with your wealth you acquired heavenly blessings for your soul. 
You were not tempted by corruptible wealth and did not attach your heart to its 
stream. Thou didst not sit with mockers (Job. 31:5), whose life is shameful and 



THE ETHICS OF CARE IN THE LATE ANTIQUE CHRISTIAN DISCOURSE926 │ LARISA ORLOV VILIMONOVIĆ

full of dishonor. Your foot did not hasten to wickedness (Job 31:5), and you did 
not rejoice at the fall of your enemies, and your heart did not say: “Good!” (Job 
31:29) [...] You kept your hands from the gifts of the wicked, and saved the suf-
ferer from the hand of the powerful (Job 29:12), and wept for every unfortunate 
one, and groaned when you saw a person in trouble (Job 30:25). You helped the 
orphans who were deprived of a helper, and the lips of the widows blessed you 
(Job 29:12–13). You have put on righteousness and put on righteous judgment 
like a cloak (Job 29:14). You have become the eyes of the blind, the feet of the 
lame, and the father of the weak (Job 29:15–16). You have broken the jaws of the 
wicked and snatched the prey from their teeth (Job 29:17). And, generally speak-
ing, you feed the hungry, you give water to the thirsty, you shelter strangers, you 
clothe the undressed, you care for the sick, you help the imprisoned (Matthew 
25:35–36); the main thing is that you please God with all this, judging that the 
most glorious of all is to diligently take care of all these unfortunate people for 
His sake. (PG 91: 372–373)

This passage exemplifies the implementation of the Christian ethic of care 
to the genuine public relationship between people in positions of authority 
and their subjects. While we were able to see how the ethics of care inspired 
Justinian legislation, here in the Maximus letter we see how the ethics of care 
inspired individuals in the highest position to exercise the Christian spirit in 
their relationship with the subjects, and how the scripture was materialized in 
the context of the political ethics of seventh-century Constantinople.

5. Gendering the Ethics of Care
First theories about the ethics of care, developed in the 1980s by Carol Gilligan 
and Nel Noddings, emphasized the gendered aspect of care ethics. Gilligan in-
sisted on the unique ethical voice of women, emphasizing that “women tend to 
view moral issues in terms of emotionally involved caring for others and connec-
tion to others, whereas the majority of men view things in terms of autonomy 
from others and connection to others” (Gilligan 1982). Gender was irrelevant 
in the context of Christian care ethics, as previously mentioned, because the 
concept of care was a universal ethical principle. Nonetheless, in the Christian 
context, the ethics of care was inextricably linked to maternal thinking, but this 
thinking was degendered and reconfigured from particular – feminine – to uni-
versal – both feminine and masculine – experience of the entire community.

The distinctiveness of the Christian epistemology of gender resides in the 
multiple renegotiations of the roman masculinity in patristic thought. As men-
tioned at the outset, the Romans’ bellicose and sexually aggressive hegemon-
ic masculinity did not yield to the Christian man’s benevolent, caring, and 
peaceful masculinity. Such a conclusion would be an oversimplification of the 
context of the Roman society’s multilayered social hierarchy, at the apex of 
which stood via Romanus. It would be more practical, plausible, and accurate 
to discuss multiple masculinities in the late-antique Roman world and their 
place in the ethical system. In a similar manner, Christianity introduced new 
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feminine configurations and simultaneously promoted the motherhood and 
virginity ideals. Byzantium was unique due to its altered conception of moth-
erhood, which granted women certain social powers based on their ability to 
bear and raise children. Although Sara Ruddick contested the ancient myths 
of matriarchy in some distant prehistoric period by explaining them as “our 
own dreams” to find mothers who were both personally and socially powerful 
(Ruddick 1980: 345), Byzantine history introduced myths of divine maternity. 
At the heart of this myth was the cult of the Theotokos, the Holy Mother of 
God, which influenced the daily lives of women and fundamentally reshaped 
the Roman concept of motherhood.

In Christian discourse, women’s specific care ethic was inextricably linked 
to the concept of motherhood. The epistemology of motherhood was a complex 
phenomenon in Eastern Christianity, and since the II century AD it became 
confined to the whole new filed of Christian exegesis dedicated the Mother of 
God and her place in the Divine Economy of Salvation. For the Virgin Mary 
quickly became the primary caregiver not only of God incarnate but of all 
humanity – she who for our sake took care to nurse Christ our God from birth 
(Shoemaker 2012: 39). However, exegetical traditions have also confronted 
traditional Roman notions of gender-appropriate roles especially in the case 
of God, Christ, and Mary, who were interchangeably defined as procreators 
and caretakers. In some contexts, Christ was feminized, while in others, Mary 
was masculinized. When it comes to the prime values of care, such as empa-
thy and sympathy, these were not gender-exclusive in Christian thought. For 
the purposes of making this argument more clear, I will turn to one important, 
not widely used, but very peculiar source – The Life of the Virgin – ascribed 
to Maximus the Confessor.9

This Life presents a unique and highly idiosyncratic source that places a 
strong emphasis on the Virgin Mary’s ministry and equates her with Christ in 
her care for humans. In this source, Mary is introduced as an equal partner of 
Christ, who cared for the women while Christ cared for the men:

As we said, she was always inseparable from her Lord and king and son. And 
she held authority: as the Lord did over the twelve disciples and then the sev-
enty, so did the holy mother over the other women who accompanied him. As 
the holy gospel says, “There were many women who followed Jesus from Gali-
lee and provided for him” (Matt 27.55). The holy Theotokos was the leader and 
director of them all. For this reason, when the mysterious and glorious supper 
took place, and he sacrificed himself as a priest and was sacrificed, he offered 
and was offered,1 at that time the Lord Jesus took care of the twelve disciples 
and whomever else he wished, and he gave them the exalted mysteries, the signs 
of the divine Passover [...] And at this same time the Lord entrusted his holy 
mother with the care and supervision of the women who accompanied him, in 
order to honor and glorify her, and she encouraged them and was his surrogate 
in their labor and ministry. (Shoemaker 2012: 102)

9  On this idiosyncratic source see Shoemaker 2012, Introduction.
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The Life of the Virgin attests to a similar role being assigned to priest Jo-
seph who received from Zechariah the immaculate Virgin as a guardian and 
her caregiver and a servant of the mystery that is great and wonderful beyond all 
comprehension (Shoemaker 2012: 48). Another significant addition to Matthew 
8:21–22, in The Life of the Virgin is the story of John and James who wanted to 
bury their father but were stalled by the Lord.

However, he ordered them to go and take care of their house and their mother. 
And they went forth and accomplished everything well, and they brought their 
mother and joined her to the servants of the holy Theotokos, in order to serve 
the Lord always with her. At the Lord’s instruction, they shared the considerable 
possessions that they had from their mother and father partly with the poor, 
and part they gave to their co-disciples. All the rest they sold, and they bought 
the house of Zion, which was to become the house of the immaculate mother 
of the Lord after the Crucifixion and Ascension of Christ, where the beloved 
disciple, when he received her from the Lord at the time of the Passion, brought 
her and served her at the instruction of the sweet king. (Shoemaker 2012: 98)

The Life of the Virgin is filled with references to Christ’s and the Theot-
okos’ care for humanity. Virgin is honored as the first recipient of the Lord’s 
message concerning Christ’s crucifixion not only because she was an immac-
ulate and saintly mother, but also because she remained with Christ willingly 
at the time of Passion and ardently cared for him, when she was enabled by him 
through desire as if to die with him (Shoemaker 2012: 119). The entire chapter 
on Christ’s crucifixion is filled with references to the Virgin’s sufferings be-
cause she had felt his passion herself. This passage is crucial to our discussion 
because it introduces the concept of Theotokos’ empathy as the highest virtue 
among humans. Read beyond the context of the Virgin Mary and her dying 
son, the message was clearly centered on the appreciation of mutual empathy 
between Christians, who were required to care for their people and who were 
also required to feel the sorrows and pains of their fellow community mem-
bers, to participate in their tribulations and emotionally engage with them. 
Such passages are especially vivid in the scene in which the women who fol-
lowed Mary exhibited more courage than Christ’s male disciples:

The two Marys were more zealous than the others in their love of the Lord [...] 
and they put on courage of the mind and withdrew from the others, and they drew 
near to her and comforted her and shared her sorrow. (Shoemaker 2012: 117–118)

One of the most significant passages from the Life, which elaborates on the 
topic of women’s courage and boldness during Christ’s crucifixion in contrast 
to men, is quite revealing for gender analysis:

But the men were not equal to them in boldness and fearlessness, nor in excel-
lence to the others. That is why some evangelists mentioned the names, and 
some evangelists did not mention the names, and some did not recall the names. 
(Shoemaker 2012: 117)
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This story emphasizes women’s primary role as caregivers in order to make 
a clear gender distinction. Their bravery was demonstrated by their compas-
sionate presence around Christ at a time when the threat of imprisonment 
and persecution was very real. The concept of unconditional maternal love 
and female compassion are hailed as the only ethical principles deserving of 
praise and deification.

By constructing such a significant model of care within the context of the 
Theotokos cult, the ethics of care became a fundamental principle among Chris-
tians. The hymn Akathystos, composed in the sixth century and dedicated to 
the Theotokos, celebrates the Theotokos’ care and protection over her people.

In this Life, care became the plot’s driving force and the only impetus for 
the Christian way of life. Although The Life of the Virgin utilized the model of 
a mother’s care for her son as a central aspect of Christian care ethics, bringing 
it close to the gender exclusivity of care, it also introduced the aspects of male 
care for minors and elders. Important as well was the association between ser-
vice and care, which allowed for the renegotiation of rigid social hierarchies in 
Roman society based on unquestionable service to the dominant male.

The message of care towards the elders is also present in the passage of Christs 
last message to his disciple John the Evangelist who was supposed to take care of 
the Vrigin. After John left to preach, it was James, the son of Joseph, who served 
and took care of the holy mother of Christ. (Shoemaker 2012: 125)

This aspect of ordinary motherhood allowed Theotokos to be brought very 
close to the congregation. It also fostered a strong emotional bond with the im-
age of a protective and nurturing mother, as is evident in the later hymnogra-
phy, both private and public, dedicated to the holiest feasts of the Theotokos, 
who became the central deity of the Byzantine Christian pantheon.

For the purposes of our discussion, the most significant aspect of the The-
otokos cult is the portrayal of the Virgin Mary as a caring and emotionally in-
volved mother, which elevated her to the position of most important divine 
intercessor. Notably, the Theotokos was not firmly established in a single con-
cept of femininity, but was also revered as a strong, military, and courageous – 
masculine – defender of Christians (Gador-Whyte 2013: 92). Mary’s intercessory 
role as the most crucial link between common people and God was couched in 
terms of her maternal concern for humanity. The most significant modification 
to the concept of gender exclusivity in care is the adoption of Christianity as 
the guiding ethical principle for the entire community, regardless of gender.

6. Conclusion
Care is a transhistorical category in the sense that it derives from the universal 
parental experience and is rooted in the biological precondition for the survival 
of the human species. Similarly, the leading value of the ethics of care, empa-
thy, represents a transhistorical category of human psychological responses to 
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social interactions. The historical function of these transhistorical constants 
was to illuminate the mode of social organization within a particular society. 
In other words, the transhistorical constant of care was used as an analytic 
category to approach the history of ethics, care, and pedagogy in the particu-
lar historical period.

The Christian ethic of care is merely one example of the culturalization of 
the biological precondition that enabled human cooperation and coexistence. 
Modes by which the ethics of care was renegotiated within specific historical 
contexts offer opportunities for contemporary dialogue on the ethics of care 
and its applicability within the context of public and international politics.

Christian Roman society developed a multilayered and relatively complex 
ethical system based on care, which can be aligned with communitarianism 
and agapism today. However, we should refrain from judging early Christian 
society by the standards of contemporary human notions of freedom and in-
dividualism, and instead evaluate it based on the changes it introduced to that 
particular society at a particular historical moment and context that was vast-
ly different from our own.

The following are some general conclusions regarding the Christian eth-
ics of care:

 1. The Christian epistemology and ontology were founded upon the eth-
ics of care. Care for other people beyond the family, for those in need, 
and for marginalized and vulnerable groups was a prerequisite for the 
formation of a Christian community, which was rooted in shared expe-
riences of victimization and suffering. This shared history of victimiza-
tion has fostered an empathic solidarity within the Christian commu-
nity, which has fostered the ethics of care as its fundamental principle 
of social being.

 2. Christian ethics of care entered the public discourse and became the 
official political dogma by late antiquity. By virtue of Justinian’s laws, 
Christian ethics of care were codified. Before the emergence of liberal 
political thought, justice was inextricably intertwined with the concept 
of care and protection for the most vulnerable members of Roman soci-
ety. Justinian law acknowledged the existence of caring relationships and 
their potential extension (cf. Virginia Held 2011: 189). Justinian jurispru-
dence based its social justice on the premise of emphatic caring (Slote 
2007: 94).

 3. By the sixth century, as is evident from Justinian’s legislation, Christian 
ethics had been institutionalized, legitimized, and disseminated via im-
perial law. The required public proclamations of Justinian Novels for 
each law made it possible to simultaneously announce and disseminate 
the new ethical principles of Justinian’s Roman empire. Among these 
principles, concepts of Paulean equity and the protection of the power-
less, disabled, and those in need were the most important for achieving 
justice and welfare.
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 4. Christian ethics of care were disseminated not only through Roman 
laws, but also through public discourse and homilies that equated it with 
God’s love and its return. Consequently, it became a primary virtue for 
the truly moral and righteous individual.

 5. The Christian ethics of care embedded in the concept of agape, in which 
all people were equated, facilitated the actualization of the concept of 
equality between the sexes that dominated public discourse.

 6. The Christian ethics of care used the concept of a mother’s care for her 
offspring to evoke natural empathy and compassion in people who were 
all born and surviving due to the care of Mother and her Son and God.

 7. The degendering of care ethics in the discourse of a genderless God’s 
care, Christ’s care, John’s care, and Joseph’s care for the Theotokos in-
creased the gender-neutrality of care, which was conceptualized as a 
relational experience of mutual care between men and women, mother 
and her children, children and their mother respectively, and between 
young and elderly. All these caring relations were placed at the center 
of the human economy of salvation.
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Schöll, Rudolf; Kroll, Wilhelm (eds.) (1928), Corpus Iuris Civilis: Novellae, 6th 

edition, Berlin: Weidemann.
Sherwood, Polycarp (1955), St. Maximus the Confessor. The Ascetic Life and Four 

Centuries on Charity, London: Longmans Green and Co.
Slote, Michael (2007), The Ethics of Care and Empathy, London, New York: 

Routledge.
Stewart, Michael Edward (2012), The Soldier’s Life: Martial Virtues and Hegemonic 

Masculinity in the Early Byzantine Empire, PhD thesis, The University of 
Queensland.

Thomas, J. A. C. (transl.) (1975), The Institutes of Justinian. Text, Translation and 
Commentary, Amsterdam-Oxford: North-Holland Publishing Company.

Thunberg, Lars (1985), Man and the Cosmos: The Vision of St. Maximus the Confessor, 
New York: Saint Vladimir’s Seminary Press.

Vilimonović, Larisa Orlov (2020a), “The Fall of Constantinople to the Ottomans 
in the Eyes of Edward Gibbon. A Case Study in Orientalist Discourse and 
Postcolonial Criticism”, in Alaattin Aköz et al. (eds.), Osmanlı İdaresinde 
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Larisa Orlov Vilimonović

Etika brige u kasno-antičkom hrišćanskom diskursu: (trans)istorijske 
perspektive o društvenoj, političkoj i filozofskoj vrednosti brige
Apstrakt
U radu se ispituje istorijski kontekst etike nege u ranohrišćanskom diskursu. Istorijski kon-
tekst etike brige nam omogućava da sagledamo načine na koje je etika brige bila korišćena 
i rasprostranjena kao deo političke ideologije i javnog diskursa čime je značajno uticala na 
društvene odnose u rimskom svetu koji se brzo menjao između četvrtog i sedmog veka. Vi-
zantijsko carstvo je vrhunski primer političkog entiteta u kojem je filantropija bila pokretačka 
snaga imperijalne politike i društvenih odnosa. Zakoni cara Justinijana, koji su proklamovali 
društvenu pravdu i zaštitu onih kojima je potrebna, služe kao studija slučaja za etiku brige. 
Takođe, etika brige je rekonfigurisana u kontekstu vizantijske teologije kao teologije brige u 
kojoj je primarna vrlina pravog hrišćanina njegova žarka ljubav prema zajednici (agape). Etika 
brige se zatim ispituje iz perspektive pola i novouspostavljenog kulta Bogorodice koji je lišio 
koncept majčinskog razmišljanja i majčinske brige rodnih dimenzija tako što ga je učinio uni-
verzalnim iskustvom i novim moralnim kodeksom za sve hrišćane.

Ključne reči: Etika brige, hrišćanska etika brige, empatija, vizantijski etos, društvena pravda, 
transistoričnost, Maksim Ispovednik, car Justinijan, novele, Bogorodica, materinsko 
mišljenje
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At the same time, this global crisis has separated people: namely, people have 
been forced to physically distance themselves from others, to retreat from so-
cial life as well as to prioritize care for themselves and their loved ones thus 
narrowing what might be termed as the circle of moral and political concern. 
How have societies and individuals responded to this situation? Have they re-
sponded in the right way if we consider the perspective of care? 

Fiona Robinson: At the micro-level or at the level of the everyday, I think we 
have seen a lot of caring responses in terms of individuals and social commu-
nities reaching out to one another. This is evident as people helped one an-
other by delivering meals, helping with groceries, driving people to vaccine 
appointments and performing other life-sustaining acts of care. These every-
day acts have led to the recognition of our close entanglements and interre-
latedness. Moreover, I think we have also seen a small-scale transformation of 
gender relations within households which are promising; the sudden switch 
to working from home, for example, has brought care work to the fore which 
has been easily hidden in the past. Recognizing both the importance of human 
interconnectedness and the importance of caregiving labor within the home, 
which is mostly done by women, has certainly been one of the long-standing 
key themes in the writings of many care ethicists. At the macro-level or the in-
stitutional level, however, I think we have seen a less caring response. In many 
contexts, in fact, we have seen failures of responding in caring way in terms of 
how institutions have responded to human needs. In terms of how countries 
have been behaving, that is, we have seen a strong emphasis on individualism 
rather than on vulnerability and interdependence. A caring institutional re-
sponse, I believe, would have to pay attention to socio-political context of dif-
ferently-located individuals. 

Sarah Clark Miller: I think there have been multiple modalities of response 
to the COVID-19 pandemic which have been driven, in part at least, by dif-
ferent forms of local ethos that govern responses in times of crises including 
the pandemic crisis. In a way, then, evaluating whether the responses to the 
crisis have been caring or not is remarkably difficult as care ethics stresses the 
importance of context. The pandemic has certainly brought into light human 
neediness and interdependence in a way in which we have not experienced 
them for quite some time. It has also landed us in a complex intersection of 
grief, trauma and care which I explore in my own recent work (Miller 2020). 
There are, I think, a couple of concepts that are particularly valuable for com-
ing to understand some of the varied responses we have seen. In addition to 
the ways in which we have grown acutely aware of our shared physical, psy-
chological and emotional vulnerability, dependencies and indeed interdepen-
dencies, this crisis has also bestowed upon many of us and increasing aware-
ness of what I call moral precarity which I understand as a kind of relational 
harm. In order to answer whether we have responded in a caring way, I think 
we need to pay attention to precisely this concept. Namely, it is not only as 
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individuals that we occupy a position of moral precarity but also our relation-
ships themselves are quite precarious. Moral precarity arises in circumstanc-
es where fulfilling the responses we take to be central to our sense of identity 
proves circumstantially impossible without also incurring some kind of con-
siderable loss or harm. When we are experiencing moral precarity, it becomes 
increasingly difficult, and I would say ultimately unfeasible, to adhere to ethical 
principles that comprise the core of our personal integrity. In the institutional 
context of neoliberalism and caregivers particularly, we can think about the 
appropriate response in terms of moral injury. When events turn more dire, as 
has been the case with the COVID-19 pandemic, the true depth of moral inju-
ry that caregivers can experience emerges. This distress is concerned with not 
being able to care well about one’s own. In this type of environment, I think, 
we face unavoidable and excruciating distribution of harm: we are faced with 
choices no one should have to make. So, I think it is a kind of a myth we have 
been working with in the background: namely, that we can take responsibility 
for circumstances which are beyond our control. This is why I think it is ex-
tremely difficult to fully analyze what caring responses are.

Guillaume Le Blanc: At the beginning of the crisis, I think we have had a car-
ing attitude and response as it stressed that we are all equally vulnerable in 
virtue of being exposed to a deadly virus that transgressed all boundaries. Hu-
manity was, in fact, vulnerability. This places all of us in a position in which 
we have an obligation to care generally. At the same time, however, it seems 
to me that we have quickly faced more differentiated perceptions of different 
forms of vulnerability. The distribution of care, by which I mean both medi-
cal and social care, has not been equal in our world. Indeed, the institutions of 
medical care and social protection depend on the quality of political life and 
policies of each individual country. Democracies are not, that is, necessarily 
caring democracies. Although the neoliberalism of generalized competition 
was for a time overshadowed by the solidarity of shared care, the construction 
of protection, which is tied to restriction, quickly brought back and created 
new boundaries. We have protected ourselves, for example, by reaffirming our 
national belonging to the detriment of a more global solidarity. We have rein-
stated, that is, a division between the so-called “us” and “them”. The return of 
such borders, including both physical and various social boundaries, darkened 
the prospect of a radical and democratic care.

Estelle Ferrarese: I also agree that we have responded in a mixed way depend-
ing on the context we are looking at. Certainly, on the one hand, there was a 
caring response at the individual level. On the other hand, I think, there was 
a kind of caring fatigue. By caring fatigue, I mean that even in the smallest 
interactions gave less and less importance to small gestures of respect: think, 
for example, of people simply disappearing from Zoom meetings. This was 
plausibly a response of self-preservation as people had to cope with many is-
sues; nevertheless, it was a non-caring response to the circumstances in which 
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we all found ourselves. I would also like to emphasize that there has been a 
growth of ethical consumption such as buying products at local shops. This 
way of consuming goods and supporting local producers seems to me to be a 
caring response. 

Zona Zarić: There are a couple of terms which come up the most in discussions 
about the COVID-19 pandemic including this one. These are, among others, 
the notions of fragility and vulnerability. Estelle, in your book The Fragility of 
Concern for Others: Adorno and The Ethics of Care, you explore these concepts 
at some length. So, what is the difference between fragility and  vulnerability? 
To live is to be exposed, and for some – exposed much more than others. How 
can we think from this exposure. How can we recognize that it is not an ex-
clusive attribute of certain subjects, and at the same time avoiding the trivi-
alization of the universal vulnerability (or fragility) that we all have in com-
mon - that of our human condition doubly exposed to death and to others? 
Can giving consideration to vulnerability lead to more than just ethics? Can 
vulnerability become the object of an ethics and a politics? Can vulnerability 
fully think the political beyond simply the need to respond to emergencies or 
violent forms of injury?

EF: What I call fragility refers to the need for maintaining life such as the phys-
ical maintenance of our bodies that are prone to being destroyed. Vulnerability, 
at its root, contains the idea of injury. Because of this, I understand vulnera-
bility as being exposed to the other or being at another person’s mercy. Vul-
nerability, hence, always arises as the other side of the power to act or power 
not to act. This is why there is always, I think, a moral evaluation that comes 
with the notion of vulnerability but not with the notion of fragility. For this 
reason, I think, vulnerability has to be framed in terms of moral obligations. 
But, it is important to recognize that there are many vulnerabilities that are 
usually related to one another and work together. One form of vulnerability, 
thus, will trigger or reinforce other forms of vulnerability. Because vulnerabil-
ity is a moral notion and systematic, it has significant implications for politics.

MK: Continuing with the topic of vulnerability, you are working on a book 
manuscript with the working title Relational Ethics: On the Meaning of Vul-
nerability and Interdependence for Moral Life. Can you tell us more about the 
ideas you put forward? What is the meaning, or rather, what are the meanings 
of vulnerability in your view? Moreover, can vulnerability serve as the foun-
dation for an ethics of care or is some other, related, concept more useful? In 
your previous work, more precisely, in your 2012 book The Ethics of Need: 
Agency, Dignity, and Obligation, you put human needs at center stage. What 
is the place of needs in moral theorizing?

SCM: In my earlier work, in the book The Ethics of Need: Agency, Dignity, and 
Obligation, I drew on the centrality of need for care ethics and tried to link 
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that conversation with the conversation in more mainstream ethical theories 
which also stressed the moral importance of human needs especially bodily 
needs. In that book, thus, I argue that needs have normative force: namely, 
we feel compelled to respond to those in need though we also sometimes feel 
repealed by the burden that arise in the face of need. Because of this, I think 
that human needs and the accompanying human dependency is foundation-
al for care ethics in a way that human vulnerability is not. This is not to say, 
however, that vulnerability is not significant for moral life. Vulnerability, af-
ter all, exposes us to injury and receptivity to a wider range of experiences 
and affects that can be delivered on us by others and the external world. But, 
the mutual vulnerability does not provide us with a reason for why we are re-
sponsible to one another and why we must care for one another. Protection in 
light of our vulnerability, I think, is not all that we require as a matter of mo-
rality. Imagine a world in which we are completely protected from injury. In 
that world, amazing as it would be, we would still perish if our fundamental 
needs were not met. Injury represents one significant aspect of how our lives 
can crumble but this is not the full picture. When our needs are not met, we 
occupy the position of dependency. To my mind, then, the most foundational 
component of our human existence is not our vulnerability but rather our de-
pendency. When we are needy, we require care and it is the interdependence 
of our lives that provides that care. Vulnerability fails to adequately serve as a 
foundation of moral responsibility not only because it does not properly en-
compass the whole of what is needed for a moral foundation but also because 
of very common human experience. We can encounter a vulnerable other and 
fail to identify what they are suffering. Depending on our view of their social 
position, we may in fact believe that we have a reason to increase their vul-
nerability and suffering if we are in a position of dominance. While shared 
ontologically, however, dependency is situated differently conceptually. De-
pendency is not a matter of identification with others; rather, our dependency 
and interdependency are constitutive of coming to be and continuing to exist 
as human beings with full agency. 

ZZ: Guillaume, some public figures are concerned that “the protection of life” 
is done at all costs, in particular at the expense of our freedoms. What do you 
think of this debate? An alleged sacralization of life, or some lives, or rather is 
it a debasement of life. As you described in your 2017 book La fin de l’hospi-
talité (The End of Hospitality), written with Fabienne Brugère hospitality pro-
ceeds from a pre-understanding of the vulnerability of all life. Should it not 
then be protected then in the same way as soon as it is in danger each time, as 
notably the precarious life of migrants?

GLB: What emerged during these crises, the migrant crisis and the pandemic 
crisis too, is raw fact of inequality. The sacralization of life, what these crises 
have revealed, is in fact a sacralization of a certain form of life especially in the 
Western world. These crises were initially seen as problems of the so-called 
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Third World; as such, they were perceived as not relevant to “our” lives. Per-
ceiving the vulnerability of others, thus, is strongly dependent on our “mental 
map” in which we situate lives that are distant to us and their relation to our 
own lives. In fact, our mental map implies a radical order which is experienced 
as “our First World” and “their Third World”. At the beginning of the crisis, 
for this reason, we have failed to see the common vulnerability of all humans 
and the high risks for us too. Once we recognized this common vulnerability 
of “us” and “them”, we became responsive. This was a moment of equality in 
this sense. But, this equality did not last. We quickly constituted ourselves by 
taking over the discourse of protection. This is evident in the unequal distri-
bution of vaccines for example among the world’s societies. So, I would say 
that life has become an absolute universal that is to be protected but protec-
tion has become an instrument of power by creating social, ethnic, and gen-
der boundaries between those who protect and those who are protected. Life 
has thus become unequal because of unequal possibilities to be protected; new 
social divisions, that is, have been created between lives especially between 
the First and the Third World. We should thus return to a radical questioning 
of democracy by asking ourselves how to institute a true democracy of care in 
order to fight against the neoliberal organization of our societies. In her book 
Caring Democracy, Joan Tronto nicely summarizes this when she writes that: 

From the standpoint of the ethics of care, citizens should be able to expect more 
from the state and civil society in guaranteeing that their caring needs, and 
those of their loved ones, will be met. At the same time, citizens must become 
more committed to producing the kinds of values, practices, and institutions 
that will allow democratic society to more coherently provide for its democrat-
ic caring citizens (2013: 44).

So, it seems to me very important to recognize that we have a need for pro-
tection but that there are deep inequalities in protecting the fact and the val-
ue of protection. Who is really protecting the other? Are the protectors also 
protected? Are there social boundaries between people who are in need of 
protection and people who are obliged to protect others? These questions be-
come especially important when we take into account the division between 
“our First World” and “their Third World”. 

MK: The idea of the need for protection as well as the requirement to provide 
protection is very significant especially when we turn our attention to receiv-
ing and providing health care. Fiona, what are, in your view, the most pressing 
deficiencies with the way in which the culture of providing health care is orga-
nized and which the COVID-19 pandemic has acutely brought to surface? What 
would a provision of health care that is informed by an ethics of care look like?

FR: Indeed, the pandemic has revealed many deficiencies with regards to health 
care around various societies. One thing that has been exposed is the need to 
think about health more holistically or to reconsider the structural determinants 
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of health. The point of medical care is to keep us healthy, to feel secure, en-
joying a sense of well-being not only about our own bodies and minds but 
also about those who are dependent on us and those on whom we depend. 
Health care, thus, should not be thought about from an individualistic per-
spective. For example, I am not going to be healthy if my child is not healthy. 
As care ethics puts ethics in context, I would argue that we need to put health 
in a social context as well. I also think that we need to challenge the dichoto-
my between medical care provided by doctors and nurses and other kinds of 
care. We should recognize, that is, that care that keeps us healthy comes from 
a range of sources; we should think about health care as embedded into so-
cio-economic structures, norms and institutions. (Of course, this is not to di-
minish in any way the importance of medical care and the work of doctors and 
nurses particularly in times like a pandemic.) To illustrate, consider what the 
United Nations have called “the shadow pandemic”. The shadow pandemic is 
concerned with gender-based violence within the home. This is certainly not 
a new issue; nevertheless, violence against women has sky-rocketed as the re-
sult of lockdowns. Violence against women is a health issue or a cost of what 
Carol Gilligan (2018) calls “the persistence of patriarchy”. This does not mean, 
of course, that all men are culpable; however, as long as we continue to social-
ize boys and young men towards individualism and rejection of relationality, 
we will continue to see this kind of response which is exacerbated by various 
stressful circumstances such as the pandemic. Another illustration is the power 
dynamics that exists between health-providers and health-receivers that is cut 
through with racial, gender, class and other hierarchies. This might be called 
a kind of epistemic injustice as health-providers may not take into serious ac-
count the experience and the knowledge of those in need of health care about 
their own bodies and minds because of their position in society. 

MK: The pandemic has affected people along different dimensions. For exam-
ple, individuals have been affected because of their worse-off economic po-
sition or because of their gender. Sarah, how can we understand this? More-
over, what can and should be done to ameliorate the disadvantaged position 
of some individuals?

SCM: Fiona has made some excellent points already that pertain to this very 
complex and fascinating question, so I will try to expand on her answer a bit. 
I think the crucial issue here is the social and political positioning. Let me 
zero in on the precarity that certain gendered and racial workers experience as 
well as those who are economically disadvantaged in different ways. General-
ly speaking, precariousness is going to exhibit the split between being shared 
as a basic feature of what it is to be human and being differentially positioned 
depending on local conditions and social situatedness. Famously, Judith Butler 
(2004) introduced a terminological distinction to capture this difference. She 
talks about precariousness as the inherent condition of insecurity in which we 
find ourselves as humans and precarity which refers to the degrees of instability 
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and insecurity that track forms of oppression and structural injustice. So, those 
who are disadvantaged and disenfranchised are more likely to live lives that 
are characterized by tremendous risk and fragility. According to Butler, then, 
precarity is going to be differentially distributed. This distinction has come 
to the fore in a very acute way when analyzing the pandemic. Who has borne 
the brunt of the pandemic labor precarity? To understand this, we need to 
think about who occupies the role of essential workers who absorb the risk 
of allowing other to, for example, access food and medical resources. In the 
United States, these are often people of color and people who are economi-
cally disadvantaged. The racial history of inequality in the US has given rise to 
even more profound forms of inequality and injustice in the experience of the 
pandemic understood as the distribution of the harms of pandemic. The oth-
er key factor is gender inequality. According to some news report, women in 
the US accounted for 55 percent of around 20 million jobs lost in April. This 
has raised the unemployment rate for adult women to 15 percent from orig-
inally 3,1 percent. By point of comparison, the unemployment rate for adult 
men was 13 percent. Of course, women of color have fared worse with higher 
rates of unemployment. What drives the “she-cession” as some have called it, 
specifically speaking, is the wanting and needing to care for others. No doubt, 
we want to care for our loved one and especially for those who are profound-
ly dependent either because they are children or because they are elderly. In 
heteronormative families in the US, women have been expected to step back 
from their job in order to care for children who were no longer in day-care or 
schools. As Fiona has mentioned, moreover, the violence against women has 
risen quite seriously in the context of women being in the home caring for de-
pendent and not being outside the home in the labor market. This all shows 
that other assume risk on our behalf. Generally speaking, that is, the privileged 
pass on the risk to the less privileged. Instead of applauding those who have 
taken this risk on our behalf, we need to understand two things. First, we bear 
a strong responsibility to respond to the ways in which we passed those risks 
onto others from our position of privilege. Second, we are not only passing the 
risk to some individuals; we are also passing it onto their families and broader 
community. So, what is the least we can do? We can, for example, give prior-
ity in providing vaccines to those who have assumed that risk. Thinking from 
global perspective, we need to think about structural forms of responsibility 
and the ways in which risks are passed onto the broader labor chains within 
the global economy and to provide, to continue with the same example, pro-
vide vaccines to those who are on the losing end of structural chains of injus-
tice more broadly speaking. 

ZZ: Guillaume, since the publication of your book Vies Ordinaires, Vies Pré-
caires (Ordinary Lives, Precarious Lives) you have defined and worked on the 
concept of precariousness. You are one of the first, along with Judith Butler in 
the United States, to have worked on this question. What is the difference be-
tween poverty and precariousness? Is it a social and mental state? A state that 



THE ETHICS AND POLITICS OF CARE IN TIMES OF CRISES942 │ DISCUSSION

affects the subjective capacities of those who are immersed in it? An interme-
diate state between inclusion and exclusion? Why is precarity doubly inter-
esting? And what about the way we look at precarious people?

GLB: Indeed, Judith Butler and I came to work on precarity around the same 
time. Butler, however, was thinking about this notion from the politics of cry-
ing and the experience of mourning following the September 11 attacks. She 
was asking what it means to be exposed to violence and death as well as what 
it means that a truly mourned life is one that is fully lived. Life is precarious, 
according to Butler, insofar as it is exposed to the possibility of death and in-
sofar as life is not being mourned and therefore does not appear to be a life 
fully lived. It is interesting that she moved from this concept of precarity to 
another concept: the concept of social precariousness including a reflection 
on neoliberal conditions of putting lives in competition and forcing into logics 
of survival. For her, then, the political question of all precarious lives became 
more relevant. My research into precarity followed a different path. I start 
from a social understanding of precarity because I was amazed in a negative 
sense by all those who were claiming that precarity is something natural that 
we should simply accept. I tried to define precarity as a social construction: 
that is, as a kind of intermediate social state between a regime of pure inclu-
sion and a regime of exclusion. I became interested in all forms of life situ-
ated both inside and outside in order to give sense to precarity. In this sense, 
I think that precarity is related to poverty but cannot be reduced to poverty 
insofar as extreme poverty could be characterized by the imposition of radi-
cal exclusion as is the case with homeless people whose social properties have 
been erased. In contrast, I would say that life is precarious when one of the 
major social properties for an existence is unavailable. By a precarious life I 
mean a life that is designated as foreign or unemployed. We need to under-
stand which forms of experience are revealed and which forms of experience 
are obscured at the same time by the designation. The way of characterizing a 
life as precarious depends largely on language games which circulate in social 
norms including social protection in relation to special language games which 
construct precarity in a certain sense. So, the questions that arise include how 
we can live when we are designated in a precarious way, what is a kind of life 
that is forced into designation, under what conditions can one de-designate 
oneself or counteract lives that are produced by designations. The experience 
of the pandemic, I think, forces us to discover or to rediscover not only our-
selves but also others as vulnerable. This gives us the chance to imagine a com-
mon experience of vulnerability involving the experience of social precarity 
which is a kind of special vulnerability.

MK: The COVID-19 pandemic has triggered a number of important ethical and 
political issues. One important ethical issue raised by the pandemic has been 
and still is the distribution of scarce resources such as hospital space, ventila-
tors, and vaccines. Fiona, what can a care ethics approach to moral deliberation 
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offer as a response to such urgent issues? What do countries owe each other 
in times such as a pandemic? In particular, what do wealthier countries owe 
poorer ones? What should we think about wealthy countries legally purchasing 
supplies in a way that prevents other countries from accessing them?

FR: Certainly, it is necessary to think about this issue globally and not in terms 
of our own nation-states. The challenge, however, is how to bring an ethics of 
care beyond the sphere of our personal relations and to the sphere of global 
politics. Because, there seems to be something wrong with the way in which 
the current international order is set up. Hording resources that are crucial for 
overcoming a global crisis is wrong, I think, because it is harmful for everybody. 
In a crisis such the pandemic, after all, it is impossible to isolate oneself. We 
are, in other words, inextricably entangled. So, what happens in distant soci-
eties will have an effect on what happens in our own society. But, we ought to 
stop thinking about issues such as this one in the classical terms of global dis-
tribution. This paradigm, I think, restricts us to a strict dichotomy between a 
cosmopolitan approach and a nationalist approach which is framed in terms 
of benevolence. Thinking about this issue, that is, in terms of what wealthy 
countries should “give up” for poor countries is a limited way of thinking from 
a care ethics perspective for it fails to account for the role of wealthy coun-
tries in creating global inequalities in the first place. So, the issue is not what 
we ought to give up but about what we owe based on past and existing harms. 
Past inequalities, after all, have shaped the current international order which 
keeps hierarchies in place. A care ethics approach would consider this issue 
in a multi-scalar way: it would look at the inter-relations between sites and 
spaces from the household level to the global level and think about them as 
interconnected. Distributive schemes are, therefore, useful in the short-term 
but limited in the long-term. We require, that is, long-term change of the way 
in which global relations have been set up in order to deal with unfair rules 
that currently exist.

ZZ: Estelle, in your 2020 book The Fragility of Concern for Others: Adorno 
and The Ethics of Care you present an in-depth analysis of the capitalist form 
of life, strained by a generalized indifference, and demonstrate how it pro-
duces a compartmentalized attention to others, one limited to very particular 
tasks and domains and mostly attributed to women. One of the most recent 
and most flagrant examples of this type of social injustice as well as gender in-
equality, has been the treatment of the so-called “essential” workers. In France, 
for example, the government has given exorbitant amounts of money to help 
companies such as Renault or Air France, and yet has failed to ameliorate the 
working conditions of healthcare providers in any substantial way, offering only 
recognition through praise and the “hero discourse” which makes it seem as 
though their poor working conditions are inevitable or that these workers are 
so selfless that they are not so concerned about the risks they face nor about 
the income they make. How do we begin to address the many layers of this 
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problem and to apprehend the concern for others through the many obstacles 
that capitalism has put into place? 

EF: In France, I think we have seen the return of the state as an active econom-
ic actor. That is, we have seen the state and the market going hand in hand in 
order to produce a certain discourse on vulnerability on the one hand and re-
sponsibility on the other hand. Social policies have been framed in a way to 
determine what counts as vulnerable through the economic system. This way 
of thinking resulted, I think, in the state giving money to companies. It has 
also contributed to the distribution of responsibility among “essential work-
ers”. During the lockdown, for example, people had to rely on delivery services 
in order to protect not only ourselves but also everyone. Yet, no attention was 
paid to those who had to risk themselves such as delivery workers. So, we have 
a discourse that distributes vulnerability and responsibilities of the socio-eco-
nomic system and not of individuals. In the hero discourse, as you nicely call 
it, there was a use of a moral affect: essential workers, such as delivery people 
and doctors, were expected to sacrifice themselves precisely because in order 
to maintain the socio-economic system. These workers, thus, were exploit-
ed for the sake of the socio-economic system who had no other choice but to 
risk themselves. This arrangement clearly neglects the importance of caring 
for those people too. 

ZZ: By disrupting even the life of people in the Western world, and all those 
better-off in the world, that have traditionally had superior means of protec-
tion from various forms of vulnerability, the COVID-19 pandemic has made us 
probably more aware than ever before of the unsustainability of certain ways 
of living: the importance of having employment security as well as institu-
tions, and relations that we can rely on. The pandemic, then, is a perfect illus-
tration of capitalist dysfunctionality and injustice. It reveals the inextricable 
intertwinement of all of the system’s contradictions and crisis tendencies. We 
could not ask for a better lesson in critical social theory. What positive changes 
then might an ethics and politics based on care recommend for our individual 
behaviors, and various policies within nation-states, or for the interactions be-
tween different nation-states as well as our relationship with the environment? 
Could we end up seeing the profound importance of creating and maintaining 
caring relationships for our well-being, the potential usefulness of providing a 
universal basic income, or a reinvention of our relationship with Nature, pre-
viously based on control and domination? Do we require a paradigm shift? 

SCM: Certainly, I believe that we require a paradigm shift. Care, I think, has a 
radical potential for thinking about the way in which we should move forward. 
Care can be radical, as I see it, since it requires us to recognize the ways in 
which care can reveal systematic inequalities and unjust power structures. An-
gela Davis is often quoted in saying that “radical simply means grasping things 
at their root” (1989: 14). I believe that “grasping things at their root” refers to 



GLOBAL ETHICS AND POLITICS OF CARE  │ 945

a Marxist critique of Hegel’s philosophy of right. In line with this, I think that 
“grasping things at their root” represents an aim to understand and to produc-
tively destabilize current habits of thought, modes of being and economies 
of vulnerability and dependency that tend to prioritize the well-being of the 
privileged few at the expense of the harm and dispossession of the many and 
differently oppressed. The COVID-19 pandemic, thus, serves as an opportu-
nity for care theory to gain material force as more and more people step into 
a growing awareness of care which was previously largely invisible in the way 
in which societies run. Care, first, can be radical as a critique that will pro-
duce crucial insights concerning the current state of caring institutions. Care 
is radical, second, inasmuch as it can also be understood as a human right. Un-
derstood in this way, it can serve as a public call to assume responsibility for 
better meeting the needs of both care-givers and care-receivers. This needs to 
happen through mechanisms that understand the right to give and receive care 
beyond the confines of white, heteronormative, patriarchal family. Third, care 
is also radical in the sense that it is multi-scalar: care functions at multiple level 
simultaneously which brings about powerful possibilities for broad scale trans-
formation for intimate, relational and structural injustice. Understood in a rad-
ical light, fourth, care serves as a catalyst; care theories and practices encour-
age an expansion and a transformation of moral perception regarding which 
relationships and forms of relationality are seen as holding moral and political 
significance even beyond the human. Finally, care is radical in the sense that 
it is complicated. While care can function as a radical disruptor of structural 
injustice and an amplifier, we cannot advocate unthinking acceptance of the 
modalities of care because how practice and policies of care can function to 
maintain the status quo. So, there needs to be a type of caring vigilance in the 
forms of something like self-critique and epistemic humility in the face of oth-
er people’s experiences. This is, I think, necessary to sustain the radical power 
of care. But, we also need to guard against the epistemic harms of bad care. If 
we recognize our privilege, this is going to shift how we give and receive care. 
Those in positions of privilege – intimately, socially and globally – will hold a 
series of epistemic responsibilities of care that require them to root out epis-
temic injustice in the form of testimonial injustice, quieting or smothering. In 
order to respond to epistemic oppression and harm, for example, José Medi-
na (2013) gives us a good guide I believe. Medina, namely, advocates that we 
develop something that he refers to as “kaleidoscopic consciousness”. Kalei-
doscopic consciousness, as Medina explains it, requires taking the epistemic 
friction between perspectives and using it to help us move forward in order 
to achieve a better form of epistemic equilibrium. He also recommends em-
bracing a series of epistemic virtues such as curiosity, open-mindedness and 
relational humility. 

FR: Indeed, I think we have a kind of an opening here as more and more 
people are witnessing the failures of economic rationality and a myopic fo-
cus on economic growth as our only goal. I strongly believe that the facts of 
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dependency and the need for care are thorns in the side of neoliberalism. In 
other words, the need to give and receive care cannot be neutralized by neo-
liberalism; neoliberalism, in fact, will try to hide it. I think we need to think 
about the synergy between those working on care ethics and other scholars 
such as economists as well as indigenous, post-humanist and environmental 
scholars as we share a common purpose: pointing out the limitations of the 
focus on economic growth. Moreover, I think we need to think about care be-
yond the narrow Western perspective and amplify the voices of non-Western 
ways of knowing. To my mind, the radical potential of care for envisioning a 
different future lies in precisely in its critical point of view of a range of exist-
ing practices and arrangements.
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The text once more reconstructs the perennially fashionable “figure” 
within public and international law, as well as a theologized construction: 
an evil-doer who must be destroyed in the conflict or war. The “unjust 
enemy”, always mutually recognized and often indicated as the other 
side in every conflict (and particularly ambiguously and obscurely in the 
current war between Russia and Ukraine), should satisfy certain conditions 
for them to be linked to “evil” and “the alliance of all against evil”, in the 
production of world peace and infinite restraint from war. By classifying 
various forms of hostile protocols, my intention is to show the substantive 
incompleteness and weakness of the term “enemy”, and thus the 
impossibility and myth of a symmetric use of force. 

It would be impossible to reconstruct the development and all the various shifts 
of the term ‘enemy’ and other ‘enemy protocols’ (among which the wonderous 
‘institute’ of the ‘unjust enemy’) throughout history, especially given that his-
tory is itself a story of various forms of conflict and destruction. My intention, 
therefore, considering these unmanageable changes in the development of tech-
nology, science, and media, the reconstitution of geostrategic ideological con-
stellations, and even in light of entirely new military interventions and forms 
of attack and destruction of the enemy (nuclear weapons, airplane bombing, 
drones, digital and laser technologies of inflicting damage, etc.), is to show the 
difficulty and inadequacy of the word ‘enemy’ and its theologized and criminal-
ized figures and synonyms, such as ‘foe’ or ‘unjust enemy’ in protocols whose 
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aim is the achievement and preservation of peace. My assumption is that the 
terms ‘enemy’ or symmetric use of force or symmetric conflict and war, are al-
ready obsolete and can therefore no longer be the regulating principles of war 
ethics and just use of force. Further, I think it is insufficient to differentiate 
these protocols from their complementary criminalized variations in order to 
preserve the possibility of a just war and conflict within the framework of law 
and justice. If so-called ‘wars of choice’ (Miklaucic 2016: 178) or ‘wars of pres-
tige’ (Russell 1915: 140) are in fact prohibited (the argument for which ‘prohi-
bition’ was best formulated by Immanuel Kant over 200 years ago), then the 
term itself ‘enemy’ is also in a sense suspended and delegitimized, along with 
the right to war or the overthrow of an unbearable situation by way of war. 
Legitimacy of the term ‘enemy’ cannot be achieved if the other side declares 
‘wars of reaction’ or ‘defensive wars’ as just by making military interventions 
against criminals, unjust or unlawful aggressors or illegitimate combatants pos-
sible and justified. If a state uses the right to initiate a ‘war of reaction’ against 
another state by reducing it to a Nazi state and label its citizens and fighters 
Nazis (‘Nazi’ is here and in the context of the attack on Ukraine a synonym for 
evil, the devil, or an ‘unjust enemy’, and as the devil [evil] by definition cannot 
be criticized, resistance to it must be immanent and urgent), or if a number of 
states initiate a ‘war of reaction’ against the state starting the war, labeling it as 
having broken the peace and being an ‘unjust enemy’ who must be defeated at 
all cost – it is entirely unreasonable to insist on preserving the term (just) enemy, 
regular soldat or just war. In other words, if all border change is forbidden, if 
aggressive war or war for living space and occupation of territory is forbidden 
– which necessarily implies the existence of an enemy – then there is actually 
no more enemy. The latent existence of the unjust enemy in international and 
actual power relations becomes the only remaining capacity of justifying war, 
and thus the existence of just wars in general. This is of course true in the case 
of just wars based on unjust enemies, and not the enemy as such.

What remains of the term ‘enemy’ today, and how can we understand, par-
adoxically, the affirmation of the phrase ‘unjust enemy’?

The protocol that places the enemy and enmity at the heart of any conflict 
is obsolete and needs revision on several points: a) the existence of different 
pacts and alliances among states that do not even border each other has deval-
ued the figure of the enemy; when speaking of peace, I am in fact speaking of 
an alliance or a community of two or more agents or subjects of international 
law. b) The enemy is no longer an a priori entity and name for a neighboring 
country with a shared border and thus possibility of conflict and war. c) Tech-
nological development has made it difficult to restrain an enemy, marginalize, 
injure or destroy, without simultaneously calling into question one’s own exis-
tence; the enemy possesses nuclear weapons and cannot be destroyed without 
damage to all. d) The world has become a common world, and the past and 
tradition of the world are global and common to all; the notion of a foreign or 
different is no longer alien to anyone participating in the world. e) A people is 
different to the government and is not the enemy; it has the right to exist and 
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reconstruct its government and elite (which is a modified idea from Kant that 
the people have a right to a new constitution and existence).

What is it that we are saying with the word ‘enemy’ and is it possible to up-
turn this figure and define it in an entirely new and unusual way? Another, al-
ways some other, who is being intervened with by force is to be named as the 
enemy; and vice versa: one who has declared us the enemy (enemies) and in-
tervenes by force inflicting cardinal injury, could also be named as an enemy. 
Of course, what is to support this construction of use of force and violence is 
the history of the efficiency of violence and trust that certain desired changes 
can be introduced through violence, which then interrupt temporary enmity.

If, however, states are the ‘subjects and objects of enmity’, matters would be 
significantly more complicated: we would have to speak first of all about the 
nature of the intervention, quality and effect amount of force; we would implic-
itly already be in the domain of what we have here termed the ‘unjust enemy’.

Before I offer an explanation of the title and subtitle of this text, and then 
list the unconditional conditions for the existence of the unjust enemy in var-
ious military (and not only military) conflicts in order to thus show the affir-
mative and emancipatory potential for building peace contained in this phrase, 
here are a few preliminary introductory comments.

First, a drone and its use are certainly a novelty in the use of force and pro-
tocols of enmity. The drone is an instrument that produces force (or is itself 
force), while not having the capacity to have the status of enemy, because the 
one inflicting violence does not thus become manifest. Tamar Meisels’ unpub-
lished text “Targeted Killing with Drones? Old Arguments, New Technologies”, 
a response to Michael Walzer’s critical text on the use of drones (Walzer 2016), 
has also inspired me to thematize the phrase ‘unjust enemy’. Of course, the 
question that immediately imposes itself is: can and should the drone also be 
used against a ‘just enemy’ and who would that be? Perhaps in the phrase ‘un-
just enemy’ there is a pleonasm, a redundancy, since an enemy is by definition 
unjust, hating us, seeking to destroy us (Shell 2005). On the other hand, if the 
enemy is just, does that not mean that their enmity is justified and their goal 
fair, meaning that it is we who are unjust? Is it even possible to have a conflict 
or war with both enemies being just?2

2  Cf. Emer de Vattel’s phrase “guerre réglée” (Reichberg 2008: 193). In traditional (or 
pre-modern, classical) just war theory, soldiers are allowed to kill opposing soldiers be-
cause they are themselves endangered by them. Hence the moral status of war is com-
pletely irrelevant and does not determine the permission to kill the enemy. Various ju-
rists of the 18th century (Protestants, among whom Kant) introduce a novelty which is 
carefully constituted today by the texts of (among others) Jeff McMahan. “Following 
him, the term ‘just warrior’ or ‘just combatant’ is used to signify a combatant (soldier, 
sailor, airman, or irregular fighter) fighting in a morally or legally just war. Similarly, 
‘unjust warrior’ or ‘unjust combatant’ signifies a combatant fighting in a legally or mor-
ally unjustified war (Rodin, Shue 2008: 2). I am not so certain that the way in which one 
conducts war does not increase its “injustice”, especially, for example, the relation of 
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The second comment refers to the somewhat vague word ‘enemy’ (in the 
same phrase). The phrase comes not from the English, but the Latin, and was 
used later by jurists writing mostly in French and German.3 Considering the 
wealth of various terms for opponent and enemy in the Jewish tradition, it would 
hypothetically be interesting to see why the Hebrew translation of paragraph 
60 of Kant’s The Metaphysic of Morals (1797) (Kant 1991), where the phrase 
“unjust enemy” appears, is ojev or tzar (I also wonder what is ‘worse’ between 
the two, given that there is no negotiation with tzar, no life with it; to illus-
trate, in English, ‘foe’ is much stronger than ‘enemy’). Thus, is the word ‘ene-
my’ even necessary, and with it the phrase ‘unjust enemy’?4

The third comment refers to Kant’s famous book: in the first part, “Doc-
trine of Right”, Kant makes a collage of quotations from various juridical texts 
he holds in his library. In it we find a few paragraphs that refer to the ‘unjust 
enemy’ and the right to preemptive attack. The usual assumption is that for 
Kant these protocols are completely incidental and secondary;5 Kant is above 
all the author of the famous tract about peace, cosmopolitanism, one of the 
first theorists suggesting the prohibition of aggressive warfare. Yet this is be-
lied by his very own lectures.6 The analysis of some of Kant’s claims and the 
potential difference between ‘unjust enemy’ and ‘monster’ ought to refer us 
back to the Swiss jurist Emer de Vattel who considers all this in meticulous 
detail in The Law of Nations from 1758.

The fourth comment could refer to my assumption that if we define what 
makes an enemy unjust (which includes not only the struggle’s aim, but, I think, 
the means that are potentially criminalizing), then it is possible to specify the 
first (what, in concreto, is an unjust enemy?7 Or who is a monster and how does 

an unjust combatant toward non-combatants. In that sense, does the number of “unjust 
acts” or “bad acts” criminalize the unjust enemy?
3  I believe that only Fernando Teson uses this phrase in “What is a Terrorist?” (Teson 
2013) differentiating between seven “categories of violent actors”: The War Criminal, 
The Unjust Enemy, The Criminal Unjust Enemy, The Freedom Fighter Who is Also a 
Criminal, The Unblemished Freedom Fighter, The Subversive, The Terrorist.
4  These words are necessary because hostility mostly designates the distinction be-
tween combatants and non-combatants. Article 43 of the 1977 Additional Protocol (Hags 
Regulations) declares that “Members of the armed forces of a party to a conflict are 
combatants, that is to say, they have the right to participate directly in hostilities”. The 
Protocol (in Article 51.3) declares that civilians shall enjoy immunity “unless, and for 
such time, as they take a direct part in hostilities”.
5  Habermas calls this “akzidentellen Stellenwert.” It is interesting that the first (and 
last) great discussion about Kant and the ‘unjust enemy’ appeared during the bombing 
of Serbia and Belgrade in the so-called ‘Kosovo War’ in 1999. A newspaper title of the 
time was “Was Kant zum Krieg im Kosovo zu sagen hätte?” Cf. Eberl, Niesen, 2011: 221.
6  Cf. Kant 1979; Kant’s Natural Right, notes by Gottfried Feyerabend.
7  This question, ‘who is the unjust enemy?’ (Wer ist dieser ungerechte Feind?) is posed 
also by Carl Schmitt in this criticism of Kant’s moralizing and criminalization of war. 
“An unjust enemy, would that be, for example, revolutionary France? or the naval pow-
er England? [...] How do we recognize this terrifying enemy before whom our right has 
no limits?” (Woran erkennen wir diesen furchtbaren Feind, dem gegenüber unser Recht 
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it manifest? Or “mad dog”?8), and then possibly sanction and isolate it properly. 
In that sense, I am interested in who has the right in the first place to punish 
the ‘unjust enemy’,9 in what way, and how are they manifested? For example, 
my objection to the use of drones is the following: If “a drone strike against 
X would not be an assassination, or an extrajudicial execution, or a depriva-
tion of life without due process of law, as prohibited by the Fifth Amendment” 
(Nagel 2016), then the collection of these actions in continuity could repre-
sent the unconditional condition for the improvement of common life in the 
city, in cities, in the world at large. Introducing the ‘unjust enemy’, and Kant 
speaks of my (or our) “right to his goods, person and life; to use them as means 
to my ends”,10 is an introduction into an entirely different understanding of 
war and victory in war. The single phrase and status of “unjust enemy” (status 
without status) implies the open right to be pursued, recognized (fixed), and 
destroyed (in military parlance, “find, fix and destroy”). My attention would 
rather be directed above all to the clear manifestation (“de-monstrualization”) 
of one who disposes of drones and completely transparently performs certain 
actions. I would advocate, for example, that only certain states – for example 
the member states of the Security Council of the UN – be allowed the right 
to use drones in the name of humanity (in the name of mankind) and conduct 

keine grenzen hat?). Schmitt 1988 (1950): 141, 143. Once again, in 1950, Schmitt is dealing 
with Kant and the natural state, to which testifies the long diary entry from the previous 
year, 25 April 1949. Schmitt 1991: 233–236. He returns to the word criminal (Verberech-
er) and very clearly with Kant says: “For we are not simply dealing with a criminal (mit 
einem Verbrecher), but with an unjust enemy (einem ungerechten Feind), with that which 
perpetuates the natural state (mit dem Verewiger des Naturzustandes)”, Ibid.: 141. Within 
Kant’s lectures from Anthropology, which have only recently been published, we find 
that Poland is his “unjust enemy” (the state) and should be preemptively attacked at its 
territory divided, as the Polish do not have a middle class and are incapable of writing 
a constitution. Also, his “league of nations”, has no room for the barbarous Turkey.
8  “The opponent is no longer referred to as the enemy (der Gegner heisst nicht mehr 
Feind), but rather is approached as a criminal (als Verbrecher), as a “mad dog”, while the 
war led for the preservation or expansion of financial power positions must, through 
propaganda, be turned into a Crusade (Kreuzzug) and “the ultimate war of humanity” 
(letzter Krieg der Menschheit) (Schmitt 1928: 34). This ‘forgotten’ and all too rarely cited 
second edition (and version) of Schmitt’s text was published together with the text of 
Hermann Heller, “Politische Demokratie und soziale Homogenität”. „[...] aber dafür 
wird er als Verbrecher oder als ’mad dog’ behandelt…“.
Yet, even in 1932 and 1933, in the third and fourth editions, Schmitt corrects this sen-
tence in the following way: “[…] but for this reason the peace breaker (aber dafür wird 
er als Friedensbrecher und Friedensstörer) is set (gesetzt) hors-la-loi and hors l’humanité.” 
Schmitt 1963 (1932): 77. Schmitt and Heller’s debate centered precisely on the destruc-
tion of the enemy or the return of the enemy to within their own bordered space (in 
seine Schranken zurűckzuweisen). Cf. letter Schmitt-Heller 22 December 1928. Schmitt 
2018: 503. On Schmitt and Heller, I write in Violence, Figures of Sovereignties (Bojanić 
2007b: 47–62).
9  This is of course a modified version of Mill’s suggestion where one (in this case the 
unjust enemy) who does wrong, must be punished.
10  Kant 2003: 69 (1373) (semester 1784).
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with them certain controlled and transparent actions. Further, all actions con-
ducted would have to be announced and would have to have even the thinnest 
veil of secrecy removed. Transparency of action would reduce random victims. 
The one conducting violence must be manifestly responsible for it. Otherwise, 
drone actions have a religious character (conducted by one who appears no lon-
ger); citizens are hostages, targets of unjust enemies, forced to suffer violence 
for which centers of power have not taken responsibility. Most importantly, 
however, citizens have a reduced right to public gathering or grouping in city 
space. It seems to me that this transparency in, for example, conducting drone 
action would maintain their efficiency.

If we accept that in our cities or countries there are persons or perhaps small 
groups that will not participate in “democratic” or “patriotic games”, and are 
therefore ready to randomly destroy already constituted groups or portions of 
a city – presently, various names are in circulation designating such persons 
or groups: ‘illegitimate, unlawful or irregular combatants or soldiers’,11 ‘unjust 
aggressors’, ‘willful wrongdoers’ (Walzer), ‘bad guys’ (Walzer),12 criminals or 
“criminal unjust enemy” (Tesón),13 terrorists (or terrorists as illegitimate com-
batants [Frowe])14 – then it is possible to say that we are in one way or anoth-
er followers of the philosopher Immanuel Kant. Kant (and before him the ju-
rists Vattel, Achenwall, but also and above all Cicero and others) thematized 
the phrase ‘unjust enemy’, claiming that “a right to war against them would 
be infinite” (“jus belli contra hostem injustum est infinitum”) (Kant 1784: 1372; 
Kant 2003: 69). Kant’s defensive instrument (‘unjust enemy’ is the justification 

11  “Whether we call them ‘irregulars’ or ‘unlawful combatants’, or simply describe 
them as ‘civilians performing the function of a combatant’, terrorists are active agents 
of an armed struggle”. Meisels, “Targeted Killing with Drones? Old Arguments, New 
Technologies”, Manuscript: 26. In Contemporary Just War Meisels uses the phrase ‘un-
just aggressor’, ‘unjust combatant’, and ‘unjust soldier’ (Meisels 2017: 12–14).
12  Cf. Walzer 2013. If we ignore Walzer’s designations of “good” or “bad” guys and 
the concept of victory, becoming ever more difficult to reconstruct, this text is import-
ant because it implies the latent existence of some kind of “acting” (obviously, such act-
ing is ‘unjust’) performed by the bad guys that can be successful or efficient and dispos-
able to those who are good. This is probably a brutal and certainly “unjust response” to 
an unjust act or an “act of terror” (A. Kasher & A. Yadlin). Interestingly, a forerunner or 
prototype of the new rules of engagement issued in 2010 (General Stanley McChrystal 
headed the group that constructed them) could be a paragraph in Fichte (Kant’s con-
temporary). Namely, he allows for an “illegitimate aggression by another” (der ungerechte 
Angriff) to be answered by “one single unjust act” (Eine ungerechte Handlung) or “unjust 
violence” (die ungerechte Gewaltthätigkeit). Fichte 2000: § 8, 16.
13  For Tesón, “The Unjust Enemy” is one who pursues an unjust cause (connected to 
traditional theory of war, such as the Germans in World War I), while “The Criminal 
Unjust Enemy” is someone who pursues an unjust cause with immoral means (Germans 
in World War II) (Tesón 2013).
14  In the chapter “Terrorists as illegitimate combatants”, Frowe lists four conditional 
requirements for combatants (Geneva Convention): be part of a hierarchical group, wear 
a distinctive emblem that is visible from a distance, bear arms openly, obey the rules of 
jus in bello (Frowe 2011: 192).
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and condition of right to preventive attack),15 which in places and certain con-
texts looks truly terrifying, becomes efficient on one condition only: if all of 
humanity is united against them. This too is Kant’s legacy, which is for us en-
tirely lost and it would seem completely forgotten. I wish to argue that Kant 
is responsible for this oversight in giving proper significance to the unity of all 
in opposition to a new and unnamed enemy (and I would like to connect this 
problem with a revised version of the “monster dilemma”).

What, then, are the basic characteristics of the ‘unjust enemy’?16 What could 
be significant for us today in classifying various kinds of hostilities? Let us look 
at a portion of paragraph 56 of Kant’s book:

In addition to active violations [of its rights] (first aggression, which is not the 
same as first hostility) (der ersten Aggression, welche von der ersten Hostilität 
unterschieden is), it may be threatened. This include another state’s being the 
first to undertake preparations (zuerst vorgenommene Zurüstung), upon which is 
based the right of prevention (das Recht des Zuvorkommens) [ius praeventionis], 
or even just the menacing increase in another state’s power (by its acquisition of 
territory) [potentia tremenda]. This is a wrong (eine Läsion) to the lesser power 
merely by the condition of the superior power, before any deed on its part, and 
in the state of nature an attack by the lesser power is indeed legitimate. Accord-
ingly, this is also the basis of the right to a balance of power among all states 
that are contiguous and could act on one another (einander thätig berührenden 
Staaten). (Kant 1968: 346; 1991: 152–153.)

I would leave aside what Kant in the passage refers to as “state.”17 Is it thus 
justified to attack before any form of attack? Is it possible in this place to in-
troduce law or principle (rule), introduce the ius as Kant does? In a word, is 
there right to respond to threat and who provides that right?18 Is fear of attack 
sufficient “legitimation” “contra” the attack? In legal theory history, ius preven-
tionis appears well before Kant (Legnano, Machiavelli, Gentili, Grotius, etc.), 
but only in relation one on one (meaning one state against one other state).19 

15  I write about Kant and preventive war in Bojanić 2007a: 63–76.
16  Martin Frank interprets Kant’s ‘unjust enemy’ within a few protocols: ius ad bel-
lum, relations between states, ‘unjust enemy’ as spoiler, natural state, injustice (Frank 
2011: 199–219).
17  Kant makes frequent use of analogies and alternates between considering the en-
emy a state and the assumption that an enemy can also be an individual. Elaborating, 
Kant seamlessly passes from third to first person singular. For the argument to be con-
vincing (perhaps this is the only great trick in philosophy, and the great violence of its 
establishment as institution), we can easily follow the shifts from the ‘neutral’ form of 
exposition to a discourse filled with nonsensical examples, a personal tone and com-
plicated uses of the pronouns ‘I’ and ‘my’. In Kant, the state is often the object in the 
sentence, and then at once it becomes the subject of the exposition (Kant’s I becomes 
the state).
18  This is the origin of Suzanne’s Uniacke’s argument about a threat as “unjust” or 
“objectively unjust”. Cf. Rodin 2002: 83–87.
19  Kant copies and gently corrects the jurist Gottfried Achenwall whose work Iuris 
Naturalis he studies in detail in his lectures. It would appear that only an attacker who 
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In Kant (and before him, for Friedrich the Great) this institution (even though 
not an institution) appears for the first time as all against one or all against a 
few. I have the right to attack another or others if I feel that they are hostile 
to me. This is Kant’s great novelty – that all ought to attack the one. For if 
there is no consensus about the threat of a single state, if there is no consen-
sus about a potential future attack and swift arming of a state and dangerous 
arms that state possesses, then there is no armed threat at all. The enemy is 
the condition of alliance; but the reverse is true as well – the alliance assumes 
a dangerous enemy.

The following paragraph, 60, is interesting because it justifies, that is, as-
sumes the right to preemptive attack based on the existence of the unjust enemy:

There are no limits to the rights of a state against an unjust enemy (Das Recht 
eines Staats gegen einen ungerechten Feind hat keinen Grenzen) (no limits with 
respect to quantity or degree, though there are limits with respect to quality): 
that is to say, an injured state may not use any means whatever but may use 
those means that are allowable to any degree that it is able to, in order to main-
tain what belongs to it. (Kant 1968: 350; 1991: 155)

The unjust enemy, here in the singular, represents a state that deserves to 
be eliminated along with its government. Throughout the passage it becomes 
clear that Kant is seeking a way of limiting an attack or occupation all the oth-
er states intend to this state (who is not an ordinary enemy, but below the level 
of the enemy). (Shortly, we will see how Kant deduces and adds to the preven-
tion of ius – the ius ought to be possible probably because all, all states, unite 
against one, or in this case, one state.) The point of both passages I have quot-
ed is that a confederative republic should be possible (and thus peace; the em-
phasis is important here) only if there is always some unjust enemy, if a priori 
there is one who ought to be in one way or another obstructed (limited) and 
eliminated. Paradoxically, the unjust enemy would also appear to be a chance 
for the cessation of war. The institution of the unjust enemy and the institu-
tion of preventive violence is Kant’s novum, although a certainly unelaborat-
ed and never fully argumented recipe, which allows for emerging beyond the 
natural state between countries.20

did not attack, the enemy that threatens to injure and has not yet fully revealed his en-
mity, can be called an unjust enemy. He “allows” the right Achenwall calls ius preventio-
nis. “Right to self-defense concerns also a single threatening injury (eine drohende Ver-
letzung; laesionem imminentem). However, one defending is not obligated to wait for 
the first attacking moment, but has the right to deploy violence against the aggressor, 
prior to being really injured. This right is called ius preventionis. The aim of the right to 
defense – iuris defensionis is a state of security – status securitatis. However, the exis-
tence of the right to defense begins for us at the moment when the danger begins, that 
is, when some other shows hostile intent toward us (bis eine feindliche Absicht gegen uns 
zeigt); and the right to defense lasts as long as we are resisting danger, that is, to the point 
of return of the state of security. Achenwall, Pütter 1995 (1750): § 483, 484; 157–158.
20  “The state of nature is not the state of discomfort but the state of injustice”, Kant 
2003: 82.
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Article 3 of paragraph 54 is interesting because it explains the passage from 
paragraph 56 I have cited:

3) A league of nations in accordance with the Idea of an original social contract 
is necessary, not in order to meddle in one another’s internal dissensions but to 
protect against attacks from without (aber doch gegen Angriffe der äußeren zu 
schützen). (Kant 1968: 344; 1991: 151)

The Metaphysic of Morals, edited at the beginning of the 20th century by the 
great neo-Kantian Natorp, is brimming with mistakes. He himself found them 
in the manuscript, but did not remove them all. The writing is controversial 
because many sentences are unfinished. The sentence “to protect against at-
tacks from without” has engendered a lot of polemic: who is on the outside? 
What is on the outside of something whole and comprehensive? There are 
several variants: Vorländer added a word to Kant’s text, “to protect from en-
emies without” (gegen Angriffe der äusseren Feinde), while Natorp added the 
word ‘peoples’. The entire intrigue consists in that the alliance of peoples, if 
it is “an alliance of peoples” at all, does not have anything outside or beyond 
it (not even an enemy). If all peoples are joined in a confederation, then why 
does Kant leave the possibility of existence of something outside the commu-
nity? How can they be “all” and also there be something outside them? How 
can it be that someone is still missing, that is to say, that the missing one brings 
danger and threatens? Is one not present, not presenting, showing themselves, 
the condition of community? Is this the crucial aporia of international law?

This mistake or shortcoming in Kant’s text is actually a consequence of his 
reformulation and corrections of a few paragraphs about the enemy from the 
book Le droit de gens (The Law of Nations) by Emer de Vattel. Namely, Kant 
meticulously follows Vattel, transforming the conventional enemy from within 
a community into an unjust enemy;21 but he then neglects to reconstruct (and 
thus perhaps transform) one of the most original moves in international law 
and politics in modern times: the transformation of communis hostis omnium 
(by Cicero, De officiis, III, 29) into hostis humani generis (enemy of mankind 
or ennemi du genre humain) (Rech 2013). In other words, Kant hesitates and 
in one way or another misses the opportunity to follow and reshape Vattel’s 
transformation of ‘the pirate’ into ‘the monster’.22 Who is a monster, and where 
should it show itself (Kant leaves a lacuna, thinking that it comes from 

21  But who is the unjust enemy (l’ennemi injuste) for Vattel? This is first of all an ag-
gressor, but also one whose motives are purely avarice (motifs d’utilité seulement), who 
has not justifiable reason to conduct war (sans raisons justificatives) and who acts ille-
gitimately (agit sans aucun droit). The war of one such is unjust (sa guerre est injuste) 
(Vattel 1758: § 33). Just war or guerre réglée, on the other hand, opposes war that has not 
been declared (that can in fact not be declared at all, whose declaration cannot even be 
formulated), which does not seek just satisfaction, is without form (la guerre informe) 
and carried out only for pillage.
22  On the figure of the pirate, above all in Schmitt, I write in “The Figures of (a)Sym-
metry: ‘Pirates’”, (Bojanić 2011: 207–215).
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somewhere ‘without’, from the ‘outside’)? Or else, does the monster (mon-
strum) portend something beyond itself? Who can be a monster in the first 
place, and can this nameless figure, protean and impossible to destroy, be re-
placed by other names (one of which is certainly terrorist)? Vattel writes:

Nations (les peuples) that are always ready to take up arms on any prospect of 
advantage, are lawless robbers (des injustes, des ravisseurs): but those who seem 
to delight in the ravages of war, who spread it on all sides, without reasons or 
pretexts, and even without any other motive than their own ferocity, are mon-
sters (des Monstres), unworthy the name of men (indignes du nom d’hommes). 
They should be considered as enemies to the human race, in the same manner 
as, in civil society, professed assassins and incendiaries are guilty, not only to-
wards the particular victims of their nefarious deeds, but also towards the state, 
which therefore proclaims them public enemies (déclarés ennemis). All nations 
(nations) have a right to join in a confederacy (se réunir) for the purpose of pun-
ishing and even exterminating those savage nations. Such were several German 
tribes mentioned by Tacitus, – such those barbarians who destroyed the Roman 
empire: nor was it till long after their conversion to Christianity that this ferocity 
wore off. Such have been the Turks and other Tartars, – Genghis-khan, Timur-
Bec or Tamerlane, who, like Attila, were scourges employed by the wrath of 
heaven, and who made war only for the pleasure of making it (pour le plaisir de 
le faire). Such are, in polished ages and among the most civilized nations, those 
supposed heroes, whose supreme delight is a battle, and who make war from in-
clination purely (qui font la guerre par goût), and not from love to their country.23

Without such monstrous abstractions or projects that unite all of us, I am 
not sure that it is even possible for our struggle against new monsters to remain 
just and disciplined. Vattel speaks of peoples (les peuples, the English trans-
lation is always problematic) or groups against which nations would have the 
right or can unite, unite their forces (joinder leurs forces) for the common weal 
of all (pour le salut commun des hommes), in order to punish or exterminate 
(exterminer) such peoples. Vattel even foresees the existence of some nation 
(Nation malfaisante) whose wrongdoing simply authorizes the human com-
munity to unite (l’intérēt de la société humaine autoriseroit toutes les autres à 
s’unir). Further, the unjust enemy or aggressor – perhaps the crucial moment 
of description of this monstrous action – has no capacity to constitute and 
construct an entity that surpasses their individual or incidental activity (for ex-
ample, they can have no love for their homeland). It seems to me that it is not 
now enough to list all the protocols that are put in place by this entirely vague 
institute of ‘unjust enemy’,24 nor insist primarily on the instance that decides 
who in concreto is this enemy, what acts they produce, and what punishment 
is to be meted out. There are unconditional conditions that determine its ex-
istence, and then paradoxically, render this figure surprisingly justified in the 

23  Vattel 1758: III, III, § 34; 2011: 487.
24  For example, Carl Schmitt says that this is not a legal, but political, moralizing, 
philosophical, theological, etc. institute.
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construction of peace and a better world. If after Vatell, as well as Gentilli and 
Pufendorf, we combine Kant’s and Schmitt’s arguments, we will clearly see 
that the institution of the unjust enemy or monster a) introduces a natural state 
into the very heart of the legal order, which is to say that the maxim accord-
ing to which the monster’s action is performed cannot be raised to the level 
of universality nor be the basis for any order. b) The unjust enemy never an-
nounces their action, but prepares it in secrecy, waiting for the right moment 
to perform it; which renders the response to it necessarily a reaction, even if 
the action has not yet taken place, meaning that we cannot treat preventive 
action as a reaction, although it is done in defense. And c) that the action of 
the unjust enemy are illegal in themselves, and can therefore be tied to crime 
and criminality. However, what makes the unjust enemy an exceptional inno-
vation in the histories of public law is that their existence (which is really the 
existence of their intention to commit a criminal act) can never be decided on 
by a single entity, but must be done by the group or by all. Paradoxically, an 
unjust enemy exists if all or a great majority of international legal actors agree 
to their existence. When an alliance of states or a group of various actors con-
firm the existence of danger from an unjust enemy action, at that very moment 
peace that prevents such an action and erases its existence is institutionalized.
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Petar Bojanić

„Nepravedni neprijatelj“ ili revidirana „Dilema o monstrumu“. 
O uslovima i paradoksu jedne teoloske fikcije
Apstrakt
U tekstu jos jedanput rekonstruišem jednu uvek u modi „figuru“ javnog i međunarodnog 
prava, ali istovremeno i teologizovanu konstrukciju zlog zločinca koga treba uništiti u suko-
bu ili ratu. „Nepravedni neprijatelj“, uvek međusobno prepoznat i često imenovan od obe 
strane svakog sukoba (posebno dvosmisleno i opskurno u aktuelnom ratu između Rusije i 
Ukrajine), trebao bi da zadovoljava određene uslove koji bi onda opravdali analogiju i vezu 
„zla“ i „saveza svih protiv zla“, u proizvodnji svetskog mira i beskonačnog uzdržavanja od rata. 
Namera mi je da klasifikujući različite oblike hostilitetnih protokola, pokušam da pokažem 
supstancijalnu nedovršenost i slabost termina „neprijatelj“, a onda i nemogućnost i mit o si-
metričnoj upotrebi sile.

Ključne reči: nepravedni neprijatelj, monstrum, kriminalizacija, hostiliteti, uništenje
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ABSTRACT 
Retrospection and transformation of the phenomena of criticism and 
crisis in social theory in recent decades have led to the weakening and 
even “illegitimate” renunciation of the said doublet. The paper presents 
an analysis of the renewal of discourse on criticism/crisis and its effects 
with special consideration of the possibilities of structural criticism. We 
included several authors of recent analyses as well as the viewpoints that 
have led to reconsideration of historical and analytical dynamics of two 
categories, structure and conjuncture, as a form of analysis of current 
structural processes in terms of structural analysis and criticism. The paper 
comprises three parts. The first part is a reflection on the reason criticism 
and crisis have been subjected to different processes of derogation despite 
their original connection. In the second part, we show the effects of 
different ways that crisis has manifested itself in capitalism and explain 
its dispersive and “non-punctual” modalities. The third part raises the 
question of chances of reuniting the crisis and “immanent criticism” based 
on structural criticism, and we further articulate its connections with 
immanent criticism. Structural criticism is viewed as a connection between 
immanent criticism and transcendent orientation that is focused on the 
reconnection between crisis and criticism, the elements related to capitalism.

“Crisis by Crisis”
Although the discourse on crisis is an integral part of Western reflexivity, it 
seems that the criticism/crisis duo has been exposed to various re-examinations 
in recent decades.1 It is not an exaggeration to say that some serious question 

1  With the notions criticism and crisis we allude to Reinhart Koselleck, but our rea-
soning is different from his trajectory.
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marks have been put to both the criticism and the crisis, thus causing them 
both to fade into irrelevance.

Alain Badiou, for example, explicitly opposed to the continuation of the 
crisis figure (Badiou 2009: 34): his referential point, the revolution of 1968, 
was not chosen from the perspective of a crisis, but due to “political decisions”. 
There is a “crisis of negativity” and the same “crisis” brings the “crisis” as such 
to its knees. Badiou certainly does not think that Karl Marx is a “dead dog”, but 
he pushes aside the pillars of reflexivity according to which the capitalism is 
immanently prone to crisis. Or, Jean Baudrillard hyperbolically bade farewell 
to crisis as a reflexive framework for interpretation: it is fueled by the “mim-
icry” of criticism, its supreme methodological pattern is “imbalance between 
cause and effect” (Baudrillard 1990: 38). The postulates of crisis theory are no 
longer valid: the figure of crisis should give way to “anomie” that stands a real 
chance to spread through all the pores of capitalism. Various risk theorists 
have tried to moderate the concept of crisis (Brunkhorst 2021) and make it a 
meta-narrative from the perspective of risk (Milenković, Lošonc 2020). In ac-
cordance with them even a “technocratic” understanding of the crisis should 
no longer be licensed; the only pattern is the routinized “risk management” 
that pervades existing society. “Dedramatization” of crisis that remains with-
out “ecstasy” leads to the omnipotence of government of capitalism that allo-
cates the opportunities for society.

This weariness could be the result of the inflationary use of the category 
of crisis. Namely, on the one hand, there is “excessive” use of the crisis, and 
on the other hand, there is uncertainty regarding the “relevance” of the crisis 
(Lošonc, Josifidis 2021). It seems that as a constitutive part of the capitalism, 
the crisis was conceived in theory out of the need for social control as much as 
for understanding.2 In the shade of everyday life of “late” capitalism, the “cri-
sis” is a word that could lose its historical power to call for change.

The criticism has not been treated any better though. In the past, its “practi-
cal” side was aimed at overcoming the sterility of self-closed theoretical reflec-
tion. It provided an image of freedom; it was designed as a “reflexive instance”, 
which, with its vigilance, prevented degradation in power practicing. In the time 
of classical German idealism, criticism “merged with philosophy” (Jaeggi, Wesche 
2009: 11) and later it inspired the social sciences which, by taking over the en-
ergy of criticism, converted its practical interest into categories of “structures”.

What is the relationship between criticism and the transcendence of the 
existing world? Richard Rorty argued that there is a divergence between crit-
icism and the alternative which is postulated in line with the existing world: 
“the best way to expose or demystify an existing practice would seem to be 
by suggesting an alternative practice, rather than criticizing the current one” 
(Rorty 1994: 227, quoted by Jaeggi, Wesche 2009: 6). This would mean that 
criticism is only a poor substitute for an effective social alternative. That is, 
the multiplication of criticism arises in a situation where the alternative has 

2  On control as the organic part of capitalism: van Pijl 2022; Bauman 1987: 10.
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lost its authority. Rorty suggests an “alternative” as a “direct” solution with-
out the “mediation” of criticism. This is completely opposite to the maxims 
of the former Yugoslav praxis-philosophy (Petrović 1972) which pleaded for 
convergence between “permanent” criticism of the existing state and transcen-
dence. The postulate of “unrelenting Criticism of All that Exists” is suggested 
within socialism because it was assumed that socialism is the most “suitable” 
ground for criticism. Consequently, “criticism” merges with the “alternative” 
and feeds on its meanings.

We can even discuss the tendencies that reject both criticism and the alter-
native. For Niklas Luhmann there was a primordial “sin” that paved the way 
for social sciences in the XIX century. It is a “normative hubris” that drives 
away “analytical reason” and confronts existing constellations of society with 
normatively stuffed concepts and, as conservative Odo Marquard says, it con-
stantly strives to fill its reservoir with the “lack of meaning”. Only the subor-
dination of the “crisis/criticism” duo can ensure the “authority” of social sci-
ences again (Blühdorn 1999: 185). 

Furthermore, the tendency of regression of criticism is manifested in the 
fact that criticism, which once used to be “unitary”, was by some theorists 
split into two: “social criticism” and “criticism by art”, as Chiapello and Bol-
tanski claim. At the same time, criticism guided by artistic imagination, which 
boasts of being more radical than the social one, does not aim at the “transfor-
mation of totality”, but at finding the impoverished “authenticity” (Boltanski, 
Honneth, Celikates 2014: 561). The critical momentum vis-à-vis the totality 
of social relations made the last twitch in the mentioned year, after which it 
lost its unitary identity. This can even be interpreted as a kind of deformation 
of criticism: a debilitated criticism without “transformative power” ends in 
“passive revolution” à la Gramsci (Demirović 2008: 18) as well as in constant 
demands for “deficient authenticity”, but this does not affect at all the struc-
ture of society (Ritsert 2019: 45–89). Instead of the “negativity” of criticism 
dissolving existing relationships, it has adapted too well to the existing world 
and lost its sharpness.

We need to ask again about the possible meanings of the transformation 
of criticism. Is it a “crisis of criticism” or its insufficiency due to “dedramatiza-
tion” of the crisis itself? If the bitterness of criticism is diluted by the absence 
of “totality” as a cognitive and existential horizon of the subject – diluted by 
not marginal but borderline, and not peripheral but local – then this diversion 
of criticism (“criticism of everything that exists”) leads to the relativization 
of criticism itself. Namely, it is difficult to have criticism without the critical 
condition contained in the awareness of complex dimensions of the crisis, of 
the possibilities that arise in relation to the crisis. When vaguely expressed, 
the criticism, no matter how lethal, becomes dissolved in “weak stabs” across 
a large, endless body with “atrophied” society that lacks tension.

It should be briefly pointed out that the tradition of the “crisis/criticism” 
duo is not only related to the proponents of radical criticism. Jürgen Haber-
mas believed that there was a “dialectical” connection between criticism and 
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crisis, which could be supported by “contradictory rationalizations” of mo-
dernity (Cordero 2014: 1–19). Still, we should not forget that the fundamen-
tal articulation was made by Reinhart Koselleck who showed the “genesis of 
modernity” with conservative admixtures (Koselleck 2006: 207) based on 
the confrontation between the rising citizens and the absolutist state. In fact, 
there is a certain “circularity” between criticism and the crisis in the midst 
of that struggle where moral demands stand against the absolutist state and 
where criticism has become “political” but with a “philosophical touch”. But 
the criticism practiced by the citizens triggers “uncontrolled processes”. The 
crisis draws its strength from the world that has been “diagnosed” with crisis, 
and at the same time, as Koselleck constantly points out, it aims at making its 
own diagnosis “resolute”, that is a “decision”. The crisis should be understood 
as a “process”, the “state” which tends to become a “decision”.

Some authors are referring to the “sterility” of criticism by all those faithful 
to Enlightenment norms and this tendency is leading to “melancholy” concern-
ing the relevant issues (Brown 1999: 19). Who is the addressee of the criticism? 
Is the one giving criticism superior to the possible addressee? Can there be a 
misunderstanding between the subject of criticism and the addressee? What 
is the subject of criticism: given forms of life, “inauthenticity”, the inadequa-
cy of the existing system for its own principles and the principles of freedom 
and equality, or inadequacy of normativity that draws strength from nature?3 
Does the criticism tolerated in capitalism have a certain “market value”, that is, 
a mercantile expression on the “market of eccentricity”?4 Why frequent crit-
icism does not cause a crisis? How can criticism become a “practical force” 
that causes a crisis?

Those questions have been asked often. So, in recent decades, melancholy 
has been thematized several times as a medium of expression of all those who 
are disappointed with the balance of modern criticism. When the criticism has 
been defeated too many times, melancholy overcomes the subject of criticism. 
Moreover, the anticipation of failure and fruitless criticism can also stimulate 
the rise of “melancholic science”5 that emerges on the “ruins” of criticism (Rose 
1978). It represents a reflection that has the memory but only of failures, and 
the same experience is pre-built into its projections.

However, the situation is ambiguous since melancholy cannot be equated 
with demobilization. Despite the present situation, the “virtue of criticism” as 
well as the “passion for criticism” (Walzer 2002; Demirović 2008: 19) contin-
ue to exist, accompanied with the evaluative practice of current tendencies. 

3  Henning claims that there is „[...] a naturalistic dimension with an Aristotelian trend 
which interprets the equal access to an all-round development of human capabilities as 
a criterion for a good society [...] as naturalistic criticism” (Henning: 266).
4  Horkheimer paraphrased, Horkheimer 2002: 42, 59; Celikates 1999.
5  Something different: Freyenhagen 2014: 867-893. See Dean who emphasizes the 
„compromise of the left melancholic“ and who „leaves an invincible, reified figure of 
the Master, one that is itself split between its authoritative and its obscene enactments”, 
2012: 161. 169.
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It can be argued that there is an existential risk of criticism, not in the sense 
of necessary “fallibility” of the criticism, but in the sense that the “passion 
for criticism” involves the “whole personality of the critic” who gives “per-
sonal existential dimensions” at other’s disposal (Horkheimer 2002). As a re-
sult, Max Horkheimer, described the critical intentions of the discussed the-
ory as “existential judgment”, as opposed to “categorical” and “hypothetical” 
judgments of other theories (Habermas develops criticism into a “lawyer dis-
course”; criticism “defends” those subjects who are “ready” for emancipation) 
(Horkheimer 2002: 42, 99).

In that sense, melancholy is an expression of existentialist conditioning of the 
critic himself. The mentioned “existential risk” can be understood as “melan-
cholic betting” (Le Pari Mélancolique),6 in the footsteps of Blaise Pascal’s or as 
engagement, but without teleological certainty.

Criticism as shrewd involvement that fights benightedness repeats itself 
and acquires the rank of “habitus”, and it creates a crisis. Such criticism can 
escalate into a crisis that always implies uncertainty in terms of “unexpected” 
outcome. Thus, Koselleck’s crisis implies that the appropriate decision “has 
not yet” been made (“not yet”, this is the key temporal aspect of a crisis for 
him), and Derrida suggests that the act of “naming” a given situation crisis is 
already a certain “normalization”, i.e. problematical stabilization of “indeci-
sive” situation (Derrida 2002: see for example 69–71; Lošonc: 2020). “Betting” 
is making a criticism appropriate when the crisis induced by criticism is wo-
ven into uncertainty: betting exists because there is no historical-philosophi-
cal guarantee of the outcome of criticism.

We just have to mention deep distrust of the original Enlightenment in the 
phenomenon of melancholy and that it maximally polarizes the potentials of 
the mind and melancholy. Consequently, it took a long time to move from 
the “criticism of melancholy” to the “melancholy of criticism” of today’s time 
(Böhme 1988: 256–274). As we have seen, “melancholy of criticism” and “mel-
ancholic betting” are now both being affirmed because of the “fallibilism” of 
criticism and because of the uncertainty of the direction of criticism.

Nevertheless, discursive conditions of criticism/crisis have changed in the 
meantime and we must take that into account if we wish to understand the 
existing context. Namely, the 2007 crisis changed the perspective: commen-
tators brought the crisis to the scene once again; it became a horizon of dis-
cursiveness. Thus, the conditions for melancholy changed.

We call this a “post-melancholic” state of criticism that transforms into a 
crisis.

This still does not mean that the smooth unity of crisis and criticism has 
been created. Some theorists even strongly argue that criticism should be freed 
from the ballast of “figure of crisis” (Azmanova 2014). Thus, the critique should 
continue on its own, without the crisis as its crutch. In other words, the scope 
of criticism should follow the path of well-calibrated “pragmatism” instead of 

6  Bensaïd 1997; Antentas 2016: 51–106.
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the “metaphysical” heights of the crisis. Therefore, criticism without the “tu-
toring” of the crisis is possible, crisis is not “horizon” of criticism. Others note 
precisely the opposite: the crisis has erupted with far-reaching consequences, 
but it has not been accompanied by serious criticism that has worn off. 

Having summarized these briefly presented opinions, we have to conclude that 
there is still a „weak“ connection between crisis and criticism.

Crisis: Modifications of the Modalities of Expression 
In the meanwhile, the crisis has returned within the framework of interpre-
tations (Brunkhorst 2011). We should not forget that it always has certain “re-
quests” from us. Hannah Arendt, in whose work crisis has a special meaning, 
argues that the crisis could even be “disastrous”. She believes that the crisis is 
never harmless; every crisis “destroys” at least one part of “our common world” 
(Arendt 1961: 186). Overcoming the crisis causes irreversible “scarring”.

Are Arendt’s warnings coming true in the present crisis? There are a num-
ber of different narratives about the 2007 crisis (Roitman 2014). It is often 
analyzed in the light of the financialization that destroys the “real” economy, 
encourages rentiership, and creates hyperoligarchic structures. Some believe 
that the manifestation of “excessive” financialization is a diversion of capital-
ism that has lost its liberal roots and has become “neoliberal” through tran-
substantiation. Consequently, the financialization is also a crisis of “neoliber-
alism” which tends to adapt society to the patterns of the expanded market. 
There are also those who view society as a “moral reality” emphasizing moral 
degradation, especially “hypertrophied envy” (conservatives treat it as the su-
preme manifestation of degradation). Others believe that we can still rely on 
the orthodox-Marxist theory of crisis, which, predicting the space of objective 
possibilities, projects average fall of profit rate (Roberts 2017: 319–338). It is 
also claimed that the mentioned crisis is only a stage of furrowed capitalism 
which, due to internal compulsions, develops capital-intensive technology, 
i.e. automation which implies a smaller volume of value creation (Rasmussen, 
Routhier 2019). Of course, this thinking tests some interpretations of criticism 
by political economy that discovers the immanent causes of the crisis.

This most certainly does not exhaust the list. Heterogeneous interpreta-
tions must indicate the scope of the crisis, which cannot be underestimated, 
as empirical data show and regressive economic tendencies illustrate. Then, 
why are there such claims that we can count on something that is not a “real 
crisis” but “almost a crisis”, and that we are facing a ““crisis of the crisis of 
capitalism” (for all terms Azmanova 2020), or that we are experiencing a “cri-
sis of crisis” (Derrida 2002), “crisis by crisis” (Bensaïd 1997)? Why are there a 
number of commentators who are not sure that the crisis has been revitalized? 
Why is it especially emphasized that this is just a “crisis in capitalism” and not 
a “crisis of capitalism”? 
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How can we explain the arisen uncertainty about the relation  
between crisis and criticism?

The question of “circularity” of crisis and criticism should be raised again (Rit-
sert 2009). Traditional explanation of crisis refers to it as a thematic framework 
that offers a completed narration. The temporality of crisis implies that the 
genesis of crisis can be located in time and finalized in a distinctly limited time 
instance. For example, the economic metaphor of “cyclicality” represents a story 
by which, in the 19th century, there were certain periods of time when a crisis 
would break out and end a certain “cycle”, thus creating the conditions for the 
development of a new “cycle” (Mandel 1975: 108). “Reality” itself is “cyclical”. 
Articulation of “long waves” enables the presentation of the critical rhythm 
of capitalism and a coherent narrative about its determinations. Insight into 
repeated crisis sequences is where criticism can draw its practical meaning.

If we analyze the manifestations of the mentioned crisis in 2007, we have 
to think about the changes that influenced it. The same chain of “events” re-
inforced already existing components in crises. At the same time, the meaning 
and experience of the crisis are transformed, which warns us not to approach 
the phenomenon guided by the old “prejudices”. The crisis in capitalism is 
changing the dynamics of capital, thus changing also its own apparent mo-
dalities or forms of manifestation. The crisis is visible in different ways. It is 
a special form of “creative destruction” (Schumpeter 1976: 81), but it is possi-
ble for a crisis to change its forms in the course of destruction. Not to “reify” 
the phenomenon of crisis: it means to rethink the dynamics of its “historicity” 
(Honneth 2007).

Every crisis has both „diachronic“ and „synchronic“ elements (Lošonc 2019) 
just as it has the elements of the previous crisis and those of prospective fu-
ture. It is not a coincidence that one of the significant interpretations of 2007 
crisis is that it was a consequence of the crisis in the 1970s that had not been 
overcome (Mavroudeas, Papadatos 2012; Plender 2020). Thus, in the still ex-
isting crisis, there are various condensed elements: the neoliberal outcomes 
of the crisis of the 1970s, the oligarchic components of social structure, the 
reorganization of intersubjective and intrasubjective relations influenced by 
the capital. Even the current crisis only conditionally corresponds to the pat-
terns of coherent narrative. Its manifestations are scattered in time, the con-
sequences emerge to the surface in a wide time span; they correspond to the 
model of “metastasis”,7 that is, the model of wide distribution of consequences 
and spreading of symptoms in time.

The crisis of 2007 which has not yet ceased to condition the existence of 
late capitalism, cannot be integrated into the rank of standard “great crises” 
(Aglietta), because it summarizes a far greater number of elements than its pre-
decessors. Earlier major crises did not confront environmental issues, which 

7  It would be interesting to treat the term „polycrisis” Tooze (2022), Morin, Kern 
(1999), Homer-Dixon et al. (2015).
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does not mean that they did not exist latently, but those issues were just not 
relevant enough for the social actors of that time. Now, no crisis can be isolated 
from the said issues: as the discourse of the “apocalypse”, a “meta-crisis”, or as 
in Baudrillard’s style, a “virtual catastrophe” postulates it. In fact, the signifi-
cance of the criticism-crisis circulating flow can be clearly demonstrated with 
ecological processes: this is also the basis of the question of whether intensi-
fied unfavorable ecological processes accelerate the “transcendent” criticism 
that will turn into a crisis, or a “resistance” that tends to become “revolution” 
(Malm 2014: 28–44). It is no coincidence that different critical discourses (as 
anthropocene) concerning the crisis of “metabolism” between nature and soci-
ety arise precisely in the context of the crisis in question (Povinelli 2017: 293).

Other forms of crisis manifestations are also summarized in the mentioned cri-
sis, which only symbolically relates to one chronological date. Has not the relation-
ship between the logic of democratic and the logic of capitalism been maximally 
sharpened in recent decades? A “depoliticized public” that does not fit its cate-
gory is a “form” of the current crisis “par excellence” (Streeck 2015, Jackson 2014). 

The present flows of crisis also bring to the surface epistemological prob-
lems for criticism which aim is to use “veridictions” to relate to the truth: ad-
vanced “relativization” and “crisis of facticity” (van Dyk 2017: 347) spoil the 
chances for criticism to be “true” (Arendt treats the truth as “coercion”, Arendt 
2013: 44–92). But ideologically, any coercion is difficult to transfer to the peo-
ple of late capitalism. 

Therefore, how is criticism possible in the constellation of “post-truth”? 
How is it possible to develop the performative power of criticism when the 
category of truth is exposed to drastic “relativization”? 

Finally, the unfinished Covid-19 is viewed as a new “stage” but part of the 
same “chain” of different crises (Milenković, Lošonc 2021). It evokes all deter-
minations that we have mentioned so far, but in a new context: the eruption of 
zoonosis that evokes the “ontological independence of nature” (Malm 2014) in 
contrast to society, the reorganization of existing relations through new forms 
of “horizontal” and “vertical inequalities”.8 The crisis has become “normal-
ized”.9 It is no longer an “exception” that dramatizes the experience of social 
reality. This is proved by the fact that the current situation is typically under-
stood only as “interval” by various authors10, that we have been put in between 
two crises: the 2008 crisis is still ongoing, and new forms of crisis are already 
vibrating on the horizon .11 Even Gramsci’s famous point about the crisis loses 
its relevance here (he separates “organic” and “revolutionary” crisis) as an in-
termediate between the old one that has not “died” yet, and the new one that 
has “not yet been born” (Lošonc, Josifidis 2021).

8  Covid-19: the impacts of the pandemic on inequality, https://www.ifs.org.uk/pub-
lications/14879, accessed, 9/15/2020
9  We use the “normalization” term as Foucault, see: Link, Hall 2004.
10  Badiou uses the term “intervally”, but we use it with a different meaning.
11  Financial Times 2020.
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Structural Criticism of Capitalism Redivivus
There is debate about the importance of subjectivity in a crisis. Some authors 
even claim that the crisis is an eminently “subjective phenomenon” (Thom 1976: 
34, quoted by Lošonc 2019). But what is the relationship between “structural 
determinations” and the mentioned subjectivity?

Frédéric Lordon, who promoted the “structuralism of passion”, made a di-
agnosis that we can accept: the “escalation of speech on crisis“ is evident but it 
is without any “results” (Lordon 2013: 115). Fruitless repetition of the discourse 
on crisis and lamenting over our vulnerability to the crisis actually conceals our 
“helplessness”. Lordon suggests being cautious with (performative) statements 
about the crisis, and he even proposes certain orientation criteria. As we shall 
see soon, he intends to view the crisis by thematizing the relationship between 
theory and practice and by giving importance to “naming” a situation “as crisis”.

’’The crisis is manifested after it has happened”, claims Lordon, that is, it 
can be recognized “only post festum” (Lordon 2013, Milenković, Lošonc 2021; 
Lošonc 2020). Although the criticism made “preparations” for the crisis, it can 
be reconnected with criticism only if the “collective body” is started with the 
tautological motto “enough is enough”. Lordon uses the well-known psycho-
analytic term “passage à l’acte”, (Lordon, ibid. 117) which here means an “affec-
tive tendency” towards acting. He reinforces the claim: “critical dynamics” is 
launched only by shaping “collective power” (potentia) that is ready for “trans-
formative action”. The final result is the crisis as a “social event”, if the “col-
lective body” realizes the said potential; crisis theory reaches its full meaning 
based on “collective action”.

This argumentation is valuable as well as an important warning about mean-
ingless frequent linguistic acts of “naming” some situations the crises. Criticism 
warrants that the crisis cannot be left to “neutrality”. Criticism-crisis-criticism 
that gravitates towards the transformation of the existing situation: here Lor-
don also encounters our opinion regarding the “circularity of the relationship 
between criticism and crisis”. 

However, regardless of the relevance of Lordon’s observations, we would 
like, at least briefly, to make things clearer. The phenomenon of crisis brings us 
back to the analysis of the relationship between structure and agency (Callinic-
os 2014: 38–102, Heras, 2017).12 The structural criticism of capitalism rises based 
on the identification and application of this problem (Fuchs, Marisol, 2008). It 
attributes certain power to structures, more precisely it adds the power of the 
determination to structure or “core-structure” (Kernstruktur; Marx), that is, 
to the complex relationship of related aspects used as explanans13 in terms of 
manifestations of social tendencies. Based on that, the structure of capitalism 
as a place of domination can be criticized as well. In doing so, various relevant 

12  In our problematization, tensions between structure and actors are considered 
somewhat one-sidedly with a focus on the structure of capitalism. One proposition in-
stead of structure and agency is offered by Fairclough (1992), Flatchart (2016).
13  For the term, Haslanger 2015. 
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terms appear: “causal power of social structures” (D. Elder-Vass, 2010), “struc-
tural explanation” (S. Haslanger), “structurally constituted forms of power“ (D. 
Gädeke, 2019: 21), “structural constraints” (S. Haslanger).

We are interested in the figure of “structural domination”, which refers to 
the configuration of power, that is, on the determinations that define “division”, 
and the “appearance of social subjects”. It is no coincidence that feminism is 
also interested in the structural aspects of power (Einspahr 2010: 1–9, the crit-
icism, Flatchart 2017).

The ambition of structural criticism is reflected in the structural domination 
in capitalism that renews itself during the crisis.14 In other words, regardless 
of the built-in heterogeneity, or the “varieties of capitalism”, “ideal avarage” 
(Marx) of capitalism is applied as an epistemological principle that becomes 
the material of criticism.

The mentioned logic of the enduring structurality of capitalism argues that 
“late capitalism” is determined by the same structure as any earlier form of 
capitalism – despite the unstoppable dynamics of capitalism. In the epistemo-
logical sense, the “structural criticism” of capitalism implies “abstraction” and 
certain “despecification”. Abstraction refers to the recognition of “structural 
determinations” and “structural constraints” of capitalism – independently 
of empirical specificities and uneven tendencies within the capitalist struc-
ture. Despecification means that the unitary determinations of capitalism are 
identified regardless of the geographical unit in which the object is treated. 
This does not mean that it delegitimizes historically and contingently formed 
“conjunctures”: it is indisputable that at the level of “second-order” there are 
differences in terms of governance, neoliberal authoritarianism, forms of pre-
carity, etc. The structure is not “univocal”, but contains an “intersection” of 
different trajectories. In analysis, it is always necessary to relate the structure 
of a concrete form of capitalism and the mentioned trajectories. However, the 
dynamics of capital conditions such complex determinations, “non-contingent” 
“form-determinations” that explain the ways of behavior of social actors, their 
motivated performance within the given social relations, the existing configu-
ration of power (Jessop 2016: 893–907). “Varieties of capitalism”, the relation-
ship of the periphery to the center (to use the vocabulary of the world-system) 
are necessary part of the explanation, but they are preceded by “structural de-
terminations” as explanans.

The figure of “structure as limit” (Balibar 1993) does not only imply the fact 
that they question the intentions of social actors but their manifestations bear the 
meaning and significance only in structural determinations. The figure of “struc-
ture” raises doubt about it being permanent with an “excess” of “cohesion”, or 
a formal “coexistence” of different elements. It was accused of being too tense 
in its set of synchronized relationships thus disabling the conceptualization of 
historical change. However, the structure we have in mind is not a functional 

14  Structural criticism is used with different meanings and by various theorists (Bidet, 
itd.). The text that follows will show our interpretation.
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“closure” or essentialized “frame”; we conceptualize the situation in capital-
ism as a manifestation of “determinism without reductionism” (Jessop 2016).

The structural criticism opens two fronts: negatively, it protests against the 
traditional articulation that promotes the “capitalist class” which, from above, 
directs capitalism based on self-determination, but does not accept the “fetishi-
zation” of the structure based on which “motivational” aspects, the subjectivi-
ty of the capitalists do not play any role, that is, it denies the thesis that only 
“structures dominate”.15 On the contrary, structures are always “mediated” by 
motives and intentions. Structures and its “coercive laws” act “on people” but 
“through them” (Schlaudt 2022: 3). The existence of “anonymous domination” 
in capitalism does not imply that it is a process without subjects: the stabi-
lization of structure in capitalism is preceded by the emergence of classes, a 
constitutive “class mediated” Gewalt that configures power relations. Further-
more, we refer to Marx’s well-known claim about the “execution” of the law 
of capital, but with the additional clarification that the mentioned “execution” 
cannot take effect without subjectivity. Determinations that mark the modal-
ities of capital are meta-intentional, they occur “behind the back” of acters 
and cannot be initiated without certain teleological motives (such as profit), 
“mediating entities” within social practice. Laws of capitalism “override the 
motives” (Schlaudt 2022: 64). 

Structural criticism does not mean that only structures are criticized, but 
agents as well in the context of certain structural determinations, that is, agents 
are “exposed to criticism” regarding their “position” in the structure (Lohoff 2013). 
Therefore, this type of criticism we have in mind is based on the non-“dualistic” 
understanding of the relationship between the structure and action (Bierwirth 
2015: 5–32; Demirović 2010: 153–176). This is why all orientations that treat 
“structure” and “agency” as two “ontological entities” should be refuted (Call-
inicos, for example, oscillates between structure and agency, Grollios: 2013)16. 
The structure is as category different from agency, but its relationship could 
not be described as “ontological dualism”. We believe that their relationship is 
“dialectical determination” that cannot be incorporated in the logic of “cause 
and effect”, and they represent “specific internal structure, that between de-
terminant and determined phenomena” [...] “they are both determinant and 
determined” for all terms (Carchedi 2011: 17).

However, the criticism/crisis duo can only be reconnected if we treat their 
relationship from power-theoretic perspective of capital/capitalism. The struc-
ture as a place of “non-chaotically” manifested “regularities” (Jessop 2016) 
cannot be reified as a complex of formalized and internal relations. Therefore, 

15  Vrousalis: “It is a fallacy of composition to infer, from the latter statement, that 
cathedral structure supports cathedral walls. Rather, cathedral structure confers on but-
tresses a power of support over walls. By the same token, capitalist structure... confers 
on capitalists a power of dominion over workers. Impersonal domination therefore en-
tails that capitalist structures themselves do not dominate” (Vrousalis 2017). 
16  Demirović (2010): we do not only agree with the statement that the ’system’ is equal 
to the structure.
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there is a clear distinction between “system” and “structure” (Bidet 1999) which 
must be insisted on if structural criticism is to be reached. The power that can 
be attributed to the representatives of capital cannot be deduced from the “in-
tersubjective” relations of capitalists and wage workers, as much as it must re-
late to the “class structure”. Therefore, the structure is not a neutral medium 
of different “synchronous moments” or just a “superior” instance to the ex-
isting agencies, but it contains “traces”, “forms of previous struggles”, loops of 
social conflicts, responding to/overcoming the crisis. In a word, the structure 
was created due to a certain dynamic of “subjectivity” or the conflicting sub-
jectivity that is hidden and manifested through the structure. The structural 
criticism that mobilizes during and over the crisis constantly tends to show 
that the reality of capitalism “hides” this subjectivity and shows itself as “pos-
itivity” (Jaeggi, Wesche 2009).

In any case, the “power of capital” is always in disposition in crisis: the ques-
tion arises as to whether the same power will be reorganized or transformed; for 
all cases, we have already had examples in the history of capitalism (Gersten-
berger 2007). Then, does the restoration of capital enable the „reproduction” 
of “capitalism”, which is a naturally more complex concept than capital itself? 

We start from the point that power-theoretic perspective of capitalism is 
based on the “triad” (Mau 2019: 271). First: “economic power of capital”17 which 
implies that capital, organizing the process of production and directing the use 
of labor force, reproduces itself as a specific social relationship; secondly “ideol-
ogy”, and thirdly “violence” (Vrousalis, 2019 a, b, Özselçuk, Madra 2007). If we 
focus here only on “economic power”, it must be said: the mentioned form of power 
can be derived from structural determinations as well as from the modalities of 
socialization in capitalism. Therefore, “economic power” is not “episodic”, that 
is, not “purely interactional power” (Gädeke 2019: 1–23), nor determined by 
“opportunistic” motives; it is not “dyadic”18 and it is neither “intersubjective” 
or “arbitrary”, as in the case of neorepublicanism which sees the phenomenon 
of „arbitrary interference” (ibid.) as a freedom inhibitor regarding subjects. 

“Economic power” is not “dyadic” – that is, it cannot be reduced to “in-
tersubjective relation” because the most important relations are mediated by 
“things” (Sache) in the perspective of capital; the capitalist can be the “execu-
tor” of the corresponding laws only in such a way as to direct the use of cer-
tain things that serve as capital, or as an instance of „structural domination” 
(Vrousalis, 2015: 123, 2019a; Einspahr, 2010). Finally, the existence of structural 
determinations, as well as the fact that the power we have in mind is not “ep-
isodic” means that the structure is reproduced and incorporated in the “log-
ic of reproduction” (Bidet 1999: 21–29). As for feminism, which points to the 
conceptualization of “reproduction” (Aruzza 2015), it follows the “mutual im-
plication” between structure and reproduction.

17  The notion “economic power of capital” is also used by Mau (ibid.).
18  On triadic structure of power, Vrousalis 2019 a, b. 
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The fact that structural criticism is open to historical-contingent moments 
and that it treats them as explanans only together with structural determina-
tions can be proven by the following representative examples. The first ex-
ample: neoliberalism has become an academic discipline (Plehwe, Slobodian, 
Mirowski 2020). However, widespread criticism of neoliberalism (rent-based 
life, etc.) (Milios, Sotiropoulos 2009: 167–184), or at least most of the criticism 
directed at neoliberalism does not tackle the structure. This criticism is valu-
able in terms of covering certain empirical tendencies, but it is critically cen-
tered on the phenomenon of excessive marketization, which is placing differ-
ent spheres of human life under its hegemony by conforming them to market 
norms. Yet, the criticism that centers the market on a problematic instance 
of the “totalizing coordination” of human life is valuable but insufficient. By 
transferring contradictions into the zone of market expansion, the contours of 
structural determinations are still not visible. “Market discipline”, “violence 
of market” (Gerstenberger 2022) introduction of “economization in politics” 
(Morgan, 2003) – are of course important because they shed light on modern 
dynamics, but they do not represent explanans but explanandum. Neoliberal-
ism is not the ultimate cause of structuring capitalist reality. In other words, 
the criticism of neoliberalism does not refer to the “economic power” of cap-
ital as a structural definition. Without accepting the aforementioned “triadic” 
structure of power in capitalism, we cannot understand the rise of neoliberal-
ism as a “mutant” of liberalism, which can only be a certain sequence. 

The second example: the gender configuration of power, “gender-biased” 
aspects of power, elements of the patriarchal system in capitalism, the “femi-
nization of labor” are systematically treated through feminism. However, does 
the same configuration, or “intersectionality” (Crenshaw, 1991) amongst differ-
ent forms of subjects arise from the very structural determinations of capital-
ism, or is it just added to capitalism, which would mean that it is an “external” 
phenomenon of capitalism? This dilemma is part of a challenging question: 
do certain (gender, and other) differences immanently belong to the field of 
capitalism, or does capitalism just “interpret” or “translate” the differences in 
question by bringing them into its structures? Are the differences only recur-
rences of the tradition of transhistorical “gender-ideology” or capitalism de-
velops those differences from its own internal structure?

The mentioned “material” of feminism does not originate from capitalism, 
but it is a fact that capitalism “articulates”19 the same material, that it connects 
some elements of the mentioned problem (“gender-exploitation”) or transforms 
them. Gender-biased differentiation, “antropological differences” (Balibar 
1993), have certain “independent” (Mau 2019; MacNally 2017) and “external” 
reality in relation to the historical dynamics of capitalism, but it cannot be said 
that capitalism is a certain form of “neutral container” which just receives the 
mentioned differences. Gender-dimensions represent the “external/internal” 

19  Articulation presents „non-necessary connections”, „translation“ of something that 
is not intrinsic, Mezzadra 2010: 121–137.
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dialectical reality of capitalism in the division of labor, in the processes of so-
cial reproduction. As it is claimed in feminist debates on the relationship be-
tween the “logical” and “historical”: gender-based explanation cannot be de-
rived “directly” from “economic power of capital” without certain “mediations”, 
but this does not mean that in the class power perspective of capitalism it is 
only “pure contingency” (Aruzza 2015; Aruzza 2017: 85–101). Namely, this per-
spective shows the tendency of capital to “exploit” the system of differences, 
including “gender-distinctions”, and it also shows that indirectly, gender dif-
ferences manifested in the division of labor in the household structure can be 
useful material for the expansion of capital.

The mentioned examples are divergent because neoliberalism was devel-
oped differently compared to feminism. However, the results still converge in 
the selected perspective. We can understand both phenomena only if we accept 
structural determinations of capitalism. Typically, feminism could be char-
acterized by the following: ”sexism and racism do not in-and-of themselves 
act as the main organizing principle for the worldwide production and distri-
bution of goods . . . key issues of sexuality, race (tend – A. L. et al.) to revolve 
around a hub of profit” (Dyer-Witheford 1999: 15 – quoted by Carchedi 2011: 
15). The same determinations are associated with a series of “non-necessary 
connections”, “necessary contingencies”, that is, with the dynamics of conjec-
tural aspects and with the waving of contingencies. This introduces an origi-
nal openness into the field of manifestation of the same determinations that 
we can call “underdetermined causality” (Balibar 1993: 1–16).

The crisis is a set of phenomena that implies a set of structural and “conjunc-
tional determinations” and “dialectic” of “logical” and “historical” moments. The 
immanence of crisis in capitalism enables us to think of it as a contingent phe-
nomenon, and there are historical moments in every crisis (“remnants” of past 
crises, the “experiences of previous struggles”, etc). This way, conditions are 
created for answering Lordon’s question above, which, through the category 
of affectivity, emphasizes the problem of the relationship between structural 
and conjectural dimensions (“structuralism of passion”): in any case, structur-
al criticism always relates to “conjectural flows”. It is characterized by the fact 
that it aims at consistently respecting the structure that explains the possibil-
ities, the forms of movement for social actors. 

If we look at the different forms of resistance in the last decade (2010-2020), 
it can be said that the mentioned performative act (“it is enough!”) has been 
pronounced several times. Heterogeneous forms of resistance, the search for 
alternative forms of community, opposition to the policy of “austerity”, “trans-
versal” forms of “disruptions” in action marked the last decade which empir-
ical richness of contentions is impressive (Bailey 2015: 5–32; Dinerstein 2012: 
521–540). At the same time, these resistances are resistances to the “normal-
ization of the crisis” by enabling the creation of a link between structural de-
terminations and the experience of injustice, inequality, and other phenome-
na – they suggest the strength of resistance. The structural criticism that could 
give meaning to these forms of resistance opposes the “normalization of the 
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crisis”: it starts from something else, namely, the fact that “normality” has the 
“character of crisis” (Engster 2016), that “normality” is mediated by crisis ten-
dencies. This is, after all, the real meaning of the term “immanence of the cri-
sis”, which is not affected at all by the sharpening of the dichotomy between 
“essence” and “empirical state”.20 The crisis is the “attitude” of capitalist nor-
mality towards itself.

Consequently, we believe that we are in the middle of a prolonged crisis that 
is not just “almost a crisis”. Criticism is always intervention in the world flow: 
without a crisis, it loses its objective reference – just as a crisis without criti-
cism faces the danger of becoming only an element of the functional connec-
tion of the world. The conditions for linking the crisis and criticism have been 
re-created – although, of course, these are only latent conditions. At the same 
time, the structural criticism is not a secured “teleology of history” in the sense 
that it can guarantee an alternative outcome, that is, the transcendence of the 
existing. It is known that the crisis is determined by various possibilities, such 
as the restorative ones. 

Many theorists agree on the relevance of “immanent criticism” (Pepperell 
2010). It is even appropriate to classify “different forms” of immanent criti-
cism (Lindner 2011). Immanent criticism aims at evaluating the existing prac-
tice but it does not create the foundations of its normativity based on “external 
resources” relating to capitalism: it does not rely on original, eternal nature 
or authentic human essence that would light up behind the “reified”, alienat-
ed intersubjective relationships. Proponents of immanent criticism want to 
find justification for their attitude towards transformations, mutations of the 
existing social practice. Such a criticism cannot be accused of being an ex-
pression of mere subjectivity of the theorists: the criticism constructed on the 
grounds of theory brings to light the interpreted meanings which in potentia 
“already” exist in the “class and other social struggles” (Creydt, 2018). Here, 
the existing reality is not measured by “external” standards; this modality of 
criticism could even be claimed to follow the logic of “objective criticism” and 
evoke Hegel by the following: “it presents itself as a critical enactment of the 
tensions, moments of crisis or deficits on the side of the objects (social rela-
tions) [...] the things here criticize themselves” (Jaeggi 2017: 212). In that case, 
immanent criticism becomes “social criticism” by “things themselves”: it is a 
constructive companion that leads to the articulation of objective tendencies 
in those social movements that arose due to the crisis eruption in 2007. At the 
same time, the producers of immanent criticism know that there are certain 
contrafactual presuppositions (Ritsert 2009) that is, normative articulations of 
valid relations in the existing “social relations” – consequently the normative 
effects of immanent criticism necessarily face the same.

Of course, structural criticism accepts the tasks of immanent criticism. It 
does not also want the operationalization of external measures by which the 

20  This indication has critical impact on Đinđić who emphasizes the criticism of 
Marx (1987: 36).
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existing social relations are measured, but it wants “practical objectivity”, “prac-
tical truth” (Sartre, 1981: 277). Therefore, immanent criticism is its ally. At the 
same time, to the extent that this criticism affects the structural dimensions 
of capitalism, its objective is not to lose the connection with transcendence. 
Consequently, structural criticism must reconsider in this paper the already 
mentioned complex relationship between criticism and the transcendence of 
capitalism. Obviously, there is no “one-way street” between criticism and tran-
scendence – Rorty, whom we have already mentioned, undermined exactly this 
relationship. As a matter of fact, structural criticism does not apriori offer con-
ditions for emancipation. If it wants to have practical orientation force, it pri-
marily resists the “functionalization” of the crisis, which reduces-neutralizes 
it to a sequence of events without any potential for alternatives. 

Therefore, structural criticism intends to recreate, even “resurrect” the cate-
gory of “possibilities” that become exhausted in a situation with no alternative. 
The proponent of this modality of criticism must of course know that the crisis 
is not only „openness to transcendence“, but also a possibility for „demobiliza-
tion of resistance“. The crisis could destroy the „alternative fantasy“ (Cohen, 
1988: 244), and decrease the chances for „alternative to capitalism“ (Wright, 
Hahnel, 2014). This is its primordial ambivalence. This way, there are few crit-
icisms/crises that can be found in this ambivalence. The structural criticism 
that seeks to reunite the criticism as a “social practice” that thematizes the ex-
perience of subjects and the crisis that reports on the “immanent tendencies” 
of capitalist “normalcy” must reflect this ambivalence. In fact, it is this struc-
tural criticism that is the only guarantee that the “positivity” of capitalism is 
seen in its “false reality”, or, in other words, “fetishistic form of objectivity”.
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Povratak strukturalnoj kritici: da li je sinteza kritike i krize ponovo 
moguća u „kasnom“ kapitalizmu?
Apstrakt
Preispitivanje i transformacija fenomena kritike i krize u društvenoj teoriji su poslednjih de-
cenija doveli do slabljenja pa i do delegitimacijskog osporavanja navedenog dubleta. U radu 
se razmatraju mogućnosti obnove diskursa o kritici/krizi s mogućim delatnim učincima, uz 
poseban osvrt na mogućnosti strukturalne kritike.Različiti autori recentnih analiza se uzima-
ju u obzir, te se razmatraju stanovišta koja vode do ponovnog razmatranja istorijskog i ana-
litičkog dinamizma kategorija strukture i konjunkture kao razrade aktuelnih strukturalnih 
procesa u terminima strukturalne analize i kritike. Rad se sastoji iz tri dela. U prvom delu 
razmatramo zbog čega su kritika i kriza koje su izvorno spojene podvrgnuti različitim proce-
sima derogiranja. U drugom delu pokazujemo efekte promene načina ispoljavanja krize u 
kapitalizmu, tačnije osvetljavamo njenu disperzivne i ne-punktualne modalitete. U trećem 
delu postavljamo pitanje o šansama ponovnog spajanja krize i kritike na osnovu navigacije 
strukturalne kritike, nadalje artikulišemo njene veze sa „imanentnom kritikom“. Strukturalna 
kritika se analizira kao spoj između imanentne kritike i transcendentnog usmerenja koji radi 
na reconnections between crisis and critique as the elements of relationship to capitalism.

Ključne reči: kritika, kriza, struktura, konjunktura, kapitalizam
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POLITICAL AND WORLD-HISTORICAL 
COURAGE IN HEGEL’S PHILOSOPHY1

ABSTRACT
The aim of this article is to develop a distinction between two types of 
courage in Hegel’s philosophy: political and world-historical, in order to 
show the limitations of the former. The concept of political courage, or 
Tapferkeit, features in Hegel’s political philosophy, and signifies the 
wartime form of mutual trust required of the modern citizen for defense 
of an established constitution. World-historical courage, on the other 
hand, relates to the personal virtue of the ‘great individual’, which acts 
as a force of destruction against decaying constitutions. The article shows 
that political courage for Hegel serves as an alternative to the idea of 
the contract as the foundation of state unity. However, when placed in 
comparison with world-historical courage, political courage does not 
fully correspond to its concept as defined by Hegel. I begin with Hegel’s 
critique of Hobbes, his rejection of the social contract theory, and his 
introduction of the concept of Tapferkeit as an alternative principle of 
political unity. In the next step I show that world-historical courage differs 
but also shares many similarities with political courage, which taken 
together reveal the limitations of the latter. In the end, I argue that only 
in the instance of Hegel’s conception of total war do political and world-
historical courage coincide.

Hegel, Hobbes and the Social Contract Theory
Throughout his works Hegel has held a consistent, though an ambivalent view 
on the tradition of the social contract. On the one hand, and as Patrick Ri-
ley points out, Hegel viewed the social contract theory “with loathing” (Riley 
1973: 157). On the other hand, and at the same time, Hegel would compliment 
Hobbes as the first author to locate the origin of the state in the “principles 
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which lie within us” (quoted in Riley 1973: 146). In Hobbes’ theory, contractual 
foundation of the state takes place between free, autonomous individuals who 
willingly consent to its terms and abide by them. Not mythological or religious 
foundations, but “human characteristics and inclinations” (Hegel 1990: 182), 
as well as consent provided by free individuals, feature for Hobbes as legiti-
macy of political authority. This is why the contract for Hegel represents “the 
true distinctive ground in which freedom has its existence” (Hegel 1991: 102). 
In so far as the modern state cannot be founded on transcended principles of 
inherited tradition anymore, but must presuppose the free activity of the sub-
jective will (Hegel 1991: 282), contractual relations play an essential role in the 
infrastructure of Hegel’s modern state presented in The Philosophy of Right. 

However, Hegel’s “loathing” toward the idea of the contract reveals itself in 
his observation that the result of the contract in Hobbes ends up being “com-
plete despotism” (Hegel 1990: 182), a term he uses to describe the Leviathan. 
In other words, although the Hobbesian state is founded on the principle of 
subjective will and individual consent, the result of contract is not a political 
community of free individuals, but a despotic state. How can this be the case?

The reason for this ambivalence, as Alan Patten argues, lies in Hegel’s be-
lief that the contract theory rests on an “untenable analysis of freedom”, or a 
one-sided perception of what subjective freedom entails (Patten 2002: 114). 
Taken on its own terms, subjective freedom encompasses the contingency of 
passions and the arbitrariness of desire (Hegel 1991: 220–221), which as He-
gel argues in his Philosophy of History “respect none of the limitations which 
justice and morality would impose on them” (Hegel 2001: 34). As Patten fur-
ther notes, since the “social contract theory equates freedom with the capacity 
for individual choice (Willkür)”, in Hegel’s eyes, a state founded on a contract 
would be plagued by arbitrariness (Patten 2002: 114). In other words, were po-
litical union to be based on the primacy of the subjective will and the foun-
dational validity of the contract, it would necessarily be defined by “arbitrary 
will and opinions” (Hegel 1991: 277). Hegel recognized two examples of this 
subordination of the state to a contractual foundation.

The first one is the self-destructiveness of Jacobinism, which according 
to him, relied on contractualism as the basis of its dictatorship (Hegel 1991: 
277). In Jacobinism “these abstractions were invested with power”, the result 
of which was the “overthrow of all existing and given conditions within an ac-
tual major state and the revision of its constitution from first principles and 
purely in terms of thought” (Hegel 1991: 277). In a condition where political 
authority succumbed to the command of abstract subjective willing, all deci-
sions ended up being made “on the basis of subjective representations […] of 
opinion and the caprice of the arbitrary will” (Hegel 1991: 277). This gave way 
to the “most terrible and drastic event” (Hegel 1991: 277), where mutual sus-
picion and terror reigned.

The other example, less terrible and drastic, is represented by Hobbes him-
self. In the Leviathan, the abstraction of the contract was not directly invested 
with political power. Instead, this power was made to function as a measure 
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of securing the validity of contractual relations. The decision-making of the 
state was not compromised by arbitrariness, but was made to counteract the 
contingency of passions, in other words to “protect and secure the life, prop-
erty, and arbitrary will of everyone” (Hegel 1991: 298). This is how the ‘com-
plete despotism’ of Hobbes came to be. The Leviathan presupposes a state of 
nature populated by atomized subjective wills, a state of war where continual 
insecurity and fear of violent death reign (Hobbes 1998: 84). When these indi-
viduals come to a realization that only a political association may secure their 
lives and property (Hegel 1998: 114), the natural state gives way to a transcend-
ed instance that provides guarantees against their anxieties. However, the pri-
mary purpose of this unity is to alleviate the fear of death and formalize the 
relations of mistrust, in other words, to offer guarantees based on the common 
disposition of hostility that persists in the natural state (Riley 1973: 147). The 
result of this is that the fear of death, which drives the individual out of the 
natural state and leads them to sign a contract, does not disappear, otherwise 
the contract would have no reason to stand in the social state. This fear indeed 
persists, coming into the service of the state itself. The monarch must now “tie” 
the members of the state “by fear of punishment to the performance of their 
covenants” (Hobbes 1998: 111). Political unity becomes a guarantee against the 
arbitrariness of passions and mutual hostility, thus preserving the natural fear 
of death, now turned into a common fear of punishment for violations against 
the contract. Since Hegel believes that “giving in to one’s desires and inclina-
tions is no more a case of freedom than is submitting to an authority” (Patten 
2002: 114), the arbitrariness of the natural state must presuppose a form of co-
ercion, embodied for Hobbes in the monarch as a measure against these in-
clinations, including the drive for self-preservation. The situation in this case 
is not as dire as in Jacobinism, where mutual mistrust, suspicion (Hegel 2001: 
470) and fear of death (Hegel 1977: 361) engulfed political authority itself , but 
the reduction of the state to a guarantee of contractual relations still presup-
poses an underlying hostility between the citizens.2 

Hegel’s issue with such an arrangement is that this type of political union 
cannot feature as a realization of freedom, but may function only as its limita-
tion or an “an arrangement dictated by necessity [Not]” (Hegel 1991: 298). The 
Hobbesian foundation of the state goes against one of his main concepts of 
political unity, what he terms “political disposition”, defined as mutual “trust” 
and “certainty” (Hegel 1991: 288). Although Hobbes does regard the contract 

2  This distinction between Jacobinism and Hobbesianism is not clear, because Hegel 
regarded even the Hobbesian monarch as embodying an arbitrary will, not unlike Robe-
spierre (Riley 1973: 147). Despite this, Hegel clearly differentiates the Hobbesian state 
from the Jacobin dictatorship, since as Riley points out, Hegel complimented Hobbes 
for recognizing in the monarch a “universal will” (ibid.). However, this will still functions 
as the only thing holding together individuals who remain confined to their “punctual 
atomicity” (quoted in Riley 1973: 146). The Jacobin dictatorship, on the other hand, did 
not give way to a despotic unity, but to a “fury of destruction” (Hegel 1977: 359) initiat-
ed by the unrestrained atomism of modern subjectivity laying claim to political  authority.
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as a form of “trust” (Hobbes 1998: 86), this belief is not the inner disposition 
of the citizen, but rests on the transcendent “awe” (Hegel 1998: 111) that the 
monarch commands in relation to their subjects, in other words, on the un-
derlying fear of punishment that they possess over them. 

The problem with the social contract theory for Hegel, following from this, 
does not reside in the fact of the contract itself, but in the attempt to apply 
this principle to political authority in any way. More specifically, the problem 
resides in the confusion of political authority with civil society (Hegel 1991: 
276–278). Contract can function only as the principle of the latter, in other 
words, as a guarantee of economic and commercial relations of recognition, 
this much is true for Hegel. But these relations should not be confused with 
the political state, which cannot arise out of an association of subjective wills. 
Contractual relations of recognition must instead presuppose a general will 
that necessitates but cannot be reduced to the activity of the subjective will. 
By sharply distinguishing the sphere of civil society, where “all passions surge 
forth” (Hegel 1991: 221) from the political state itself, the dire consequences of 
this confusion can be averted. 

Certainly, since the contract expresses the free activity of the subject, with-
out its constitutive presence, no state could be regarded as an “articulated and 
truly organized totality” (Hegel 1991: 273). Hobbesian relationships must per-
sist in Hegel’s state. They do so, however, only as elements of civil society. 
Since as members of civil society the bourgeois remain animated by individu-
al, subjective interests, their will on this level does not necessarily embody the 
general will. Individuals ought, as citizens, at all times to direct “their will to 
a universal end [in und für das Allgemeine wollen]” (Hegel 1991: 273), but this 
cannot be counted on in a sphere where arbitrariness takes precendence and 
where each seeks to remain “his own end” and make others into their “means” 
(Hegel 1991: 220). Although this universal selfishness and the corresponding 
interdependence of needs provide an abstract blueprint for the modern state 
(Hegel 1991: 221), taken on their own terms these relations can subsist only by 
being subjected to the kind of a coercive force that Hobbes attributed to the 
monarch. In other words, the bourgeois, taken in abstraction, do remain sub-
ject to the “external necessity” (Hegel 1991: 283) of the state. But in Hegel’s 
case, the “arrangement dictated by necessity” (Hegel 1991: 298) is now relegat-
ed to the police and the law courts (Hegel 1991: 259–260) as measures of pro-
tection against the violation of contracts.3 However, Hegel’s need to distance 
the state from any contractual form is evident in the fact that the police and 
the law courts do not constitute a part of the political state itself, but feature 
as organs of civil society (Hegel 1991: 226). In this way, the political union re-
mains uncompromised by the economic mistrust between the citizens, as well 
as the necessary coercive measures arising out of it.

3  Another measure Hegel introduces is an organic articulation of civil society through 
the institution of the corporation, which although prefigures the common willing of the 
political state, in the last instance remains animated by private interests (Hegel 1991: 273).
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The Expansion of Civil Society and the Fear of Death
In The Philosophy of Right Hegel states that “it makes no difference what is 
or was the historical origin of the state in general ... whether it first arose out 
of patriarchal conditions, out of fear or trust, out of corporations etc.” (Hegel 
1991: 276). The philosophical approach regards these external conditions as 
“appearance” which do not proceed from the “concept as thought” (Hegel 1991: 
276). However, although such considerations are “a matter [Sache] for history” 
(Hegel 1991: 276), fear and trust do play a significant role in Hegel’s under-
standing of the modern state. The idea of the Hobbesian fear of death shapes 
Hegel’s conception of political freedom in general. He has held a consistent 
view throughout his works, that the natural fear of death on the one hand, and 
political freedom on the other, presuppose each other. This presupposition is 
one of cancelation and overcoming [Aufhebung] of the natural fear of death. 

For example, the famous section on lordship and slavery from the Phe-
nomenology is based on the principle that “only through staking one’s life” can 
freedom be “won” (Hegel 1977: 114). His political philosophy also fosters the 
idea that the “existence of what is free can be shown only in war” (Hegel 1995: 
301), which is why he also writes in The Philosophy of Right that the citizens’ 
freedom remains in balance and can always be lost “from the fear of dying” 
(1991: 362). These are not surprising statements, considering that Hegel was 
influenced by Kant’s conception of morality, which as Dean Moyer argues, 
rests on the principle “that the moral law must be opposed to attachment to 
life” (Moyer 2019: 117). In Kant’s view, the “moral law creates an interest that 
is so strong that it can (not that it necessarily will) overcome even the desire 
for selfpreservation” (Moyer 2019: 120). Hegel does follow in Kant’s argument 
than the moral law must be able to overcome natural inclinations. However, 
the argument that ethical attachments must stand above desires and drives is 
much older than that. It was already Plato’s notion that a citizen must be “ac-
customed to fearing slavery more than death” (Plato 1991: 387b), a connection 
which is evident in Hegel’s own subordination of the drive for self-preserva-
tion to ethical principles. The phenomenon of slavery itself is a case in point. 
As a modern author, Hegel abhors and rejects slavery (Hegel 1991: 88). Never-
theless, he still understands this phenomenon along ancient arguments. De-
spite slavery being “contrary to right” Hegel writes, if “someone is a slave, his 
own will is responsible” and “the wrong of slavery is the fault not only of those 
who enslave or subjugate people, but of the slaves and the subjugated them-
selves” (Hegel 1991: 88). The argument reflects Aristotle’s infamous legitima-
tion of slavery, according to which a slave is made by their own submission to 
authority out of fear of death (Aristotle 1995: 1254b16).

Considering that Hegel does acknowledge slavery as a fact based “on re-
garding the human being simply as a natural being [Naturwesen]” (Hegel 1991: 
87), the question arises, how would the Hobbesian natural individual appear 
within such a perspective? The Leviathan presupposes human beings as individ-
uals in a state of nature, whose primary motivation for submission to coercive 
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authority is their fear of death. The arbitrary natural state of war over life and 
death gives way to a contract which alleviates anxieties, but conditions this by 
commanding submission. This same relationship is reflected in Hegel’s passage 
on lordship and slavery from the Phenomenology, where relations of submis-
sion and work are preceded by a ‘struggle for life and death’ and a condition 
of war between two individual self-consciousness. As Robert B. Pippin notes, 
this passage represents a “contribution to a discussion that we recognize as a 
central one in all modern political and social thought”, explicitly comparing the 
phase of ‘struggle for life and death’ from Phenomenology with the pre-contrac-
tual natural state of Rousseau, Locke and Hobbes (Pippin 2011: 61). The peace 
following in this struggle must then presuppose some form of an agreement 
between the two parties, one of which has willingly consented to slavery and 
work. The modern figure of the bourgeois, it would then appear, is haunted by 
the ancient figure of the slave.

Certainly, the bourgeois, despite acting as an agent and means of work, is 
not a slave. Hegel still holds fast to the modern argument that the “slave has 
an absolute right to free himself” and that “anyone is entitled to revoke such 
a contract” (Hegel 1991: 97). Any agreement, where someone would subject 
themselves to slavery would be “null and void” (Hegel 1991: 97). However, the 
bourgeois inhabit the sphere of civil society, which as a “system of needs” (He-
gel 1991: 227) presupposes the subject as a natural being. It is only here, Hegel 
writes, that “we shall refer to the human being in this sense” (Hegel 1991: 228). 
And as long as the human “exists as a natural being” this animal remains “ca-
pable of enslavement” (Hegel 1991: 87). This is evident in Hegel’s own descrip-
tion of the system of needs. Contractual relations do tend toward a reduction 
of a human being to mere ‘means’ under the weight of private interests, re-
vealing a tendency of the subjective will toward heteronomy and dependence 
on the contingency of needs and drives, one of which remains the drive for 
self-preservation. In other words, civil society reveals a threat of self-enslave-
ment arising out of the heteronomous nature of the subjective will, as well as 
the corelating submission to the status of means in relation to other bourgeois. 

Although this might be true, Hegel still attempts to provide a different im-
age of civil society in his theory. He views the sphere of work as an educational 
step toward citizenship, in so far as it enforces individual discipline whereby 
“each individual, by a process of self-determination, makes himself a member 
of one of the moments of civil society through his activity, diligence, and skill, 
and supports himself in this capacity” (Hegel 1991: 238). However, this holds 
true only if this discipline animates the bourgeois, who are also at the same 
time a citizen of the state taken in totality.4 Only by being subordinate to the 

4  As Ángel R. Oquendo argues, Hegel also offers a world-historical justification for 
slavery, notoriously standing against its rapid elimination, advocating instead for a grad-
ual process of abolition, due to “its contribution to the cause of freedom” (Oquendo 
1999: 2). Not unlike in the Phenomenology, the experience of death and slavery play a 
constitutive role in world history as well. The same argument, however, can be made 
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general will, where the bourgeois in all particular affairs direct “their will to 
a universal end [in und für das Allgemeine wollen]” (Hegel 1991: 282) does the 
human being overcome “[aufheben] this formal phase of its being and hence 
also its immediate natural existence” (Hegel 1991: 87). The subordination of 
contractual relations to the spiritual authority of the state is thus an essential 
precondition of freedom. Whereas in antiquity “the particularity associated 
with needs” was “confined to a class of slaves”, civil society constitutes the in-
terdependence of needs as “part of [the realm of] freedom” (Hegel 1991: 379). 
By being integrated into the political realm of freedom, civil society may sub-
sist as a sphere of freedom itself and function in turn as an essential and con-
stitutive element of the state. However, the mutual presupposition of civil so-
ciety and the modern state is not a given, because it reveals tendencies which 
may disturb political authority.

Taken on its own terms and left to its own devices civil society does dis-
tance itself from the authority of the state. This process is gradual and takes 
place during times of prolonged peace. “In peace, the bounds of civil life are 
extended, all its spheres become firmly established, and in the long run, peo-
ple become stuck in their ways” (Hegel 1991: 362). During peacetime the re-
lations of civil society become “increasingly rigid and ossified”, as a result of 
which the spiritual unity of the state slowly disintegrates while its “parts” grow 
“internally hard” (Hegel 1991: 362). The sphere of contracts reveals a natural 
trajectory toward self-expansion, which simultaneously threatens the spiritual 
dominance of the state.5 This fear of sinking “into merely private life” and “the 
security and weakness” of civil existence (Hegel 1995: 303) reflects another ele-
ment of Hegel’s criticism of contract theory, which was pointed out by Herbert 
Schnädelbach. Since for Hegel contractual bonds are exclusive to interactions 
between property owners, or subjects as bourgeois, the expansion of civil so-
ciety would come to threaten the state itself. According to Schnädelbach the 
reason for this is that Hegel regarded the contract theory as a repetition and 
reversal of the feudal arrangement of power (Schnädelbach 1987: 117). Before 
the nation-state emerged, political power was bestowed as a form of private 
property. Contract theory repeats this confusion, only now centralized politi-
cal authority itself becomes a theoretical object of the contract (Schnädelbach 
1987: 117). If this is the case, then the periods of prolonged peace could prove 
fatal for the state, because the expansion of civil society could lead to an “in-
trusion” (Hegel 1991: 105) of contractual, private relations on the state. This 
encroachment of private claims on political power would turn the economic 

for The Philosophy of Right, where the bourgeois cultivate themselves through work as 
a precondition of citizenship (Hegel 1991: 231–233).
5  This struggle between the two forces is also visible in colonialism, which results 
from the need of civil society to expand (Hegel 1991: 267–68) making the state depen-
dent on its external markets, but which also places a burden on states as “wholes which 
can satisfy their own needs internally” (Hegel 1991: 368). On this ambivalence present 
in Hegel’s understanding of civil society, see: Jaeger 2002: 515.
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reduction to means into a political one, bringing the subject closer to a kind 
of dependence that persisted in antiquity.6

For these reasons, periods of lengthy peace, which lead to an expansion of 
economic conflicts between the bourgeois, must be counteracted with a pre-
sentation of an external conflict in the form of political war. 

The Concept of Political Courage
Individual anxiety and the drive for self-preservation permeate civil society, 
but for Hegel these elements by no means constitute the basis of the political 
state. Political unity presupposes peacetime relations, but its ultimate source 
lies in war. The phenomenon of war, as Rupert Gordon observes, appears in 
the first instance as a “test case” (Gordon 2000: 318) for Hegel’s conception of 
political disposition (Gordon 2000: 321). The presentation of a foreign enemy 
and the phenomenon of war serve as a trial of citizen’s trust and fidelity. But 
the process by which the state “must generate opposition and create an ene-
my” (Hegel 1991: 362) does not only test the freedom of its citizens, but also 
seeks, through war, to foster this freedom. War not only “shows” the “existence 
of what is free” (Hegel 1995: 301), but as the passage from the Phenomenology 
argues, freedom itself can only be won, or in this case, regenerated, through 
“staking one’s life” (Hegel 1977: 114). 

This becomes fully evident in Hegel’s appropriation of the ancient virtue of 
courage. In general terms he defines courage as the willingness to “risk one’s life” 
(Hegel 1991: 365). However, defined in such terms, courage does not amount 
to a politically relevant virtue. Instead, Hegel develops the concept of cour-
age from the basic idea of political disposition or patriotism, which signifies 
“trust” and “certainty” (Hegel 1991: 288) in the political order. The difference 
between political disposition and courage, however, rests in the distinction 
of two temporal lives of the state. Political disposition or ‘patriotism in gen-
eral’ expresses the identity of the individual and the general will (Hegel 1991: 
288). This disposition leads the citizens to recognize their particular interests 
in the common good and realize them “by directing their will to a universal 
end” (Hegel 1991: 282). Courage, on the other end, is the wartime manifesta-
tion of political disposition, which Hegel defines as the “highest abstraction of 
freedom from all particular ends, possessions, pleasure, and life” (Hegel 1991: 
364). Valour calls not for subordination and preservation of particularity in 
the general will, but for its sacrifice in the name of this will. Whereas political 
disposition provides an “insight” (Hegel 1991: 288) into the complementarity 
of particular and universal ends, war reveals the “evanescence” of all things 

6  In his lectures on the philosophy of right from 1819–1820 Hegel discusses the ex-
tremes of wealth and poverty, embodied in the figure of the rabble, which signifies the 
“corruption of civil society” (Hegel 1991: Note to §244). There he explicitly invokes the 
relationship of lordship and slavery, arguing that civil society reveals that the “disposi-
tion of the master over the slave is the same as that of the slave” (Hegel 1991: § 244).
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temporal and particular, calling for the “sacrifice” of citizen’s “life and prop-
erty, as well as their opinions and all that naturally falls within the province 
of life” (Hegel 1991: 360).

The willingness to risk one’s life, therefore, presupposes life as the natural 
particularity subordinate to the political life of the whole. This is why not all 
forms of courage are equal in Hegel’s eyes. There are “various kinds of valour” 
and “courage of an animal or a robber, valour for the sake of honour, and knight-
ly valour are not its true forms” (Hegel 1991: 364). Even robbers and murderers, 
“adventurers whose end is a product of their own opinion, etc. also have the 
courage to risk their lives” (Hegel 1991: 365). Two elements distinguish polit-
ical courage from all other various forms.

The first element is that valour is a “formal virtue” (Hegel 1991: 364), it does 
not signify the innate character of the individual, but the capacity for mutual 
trust and unity among individuals, for “not personal courage but integration 
with the universal is the important factor here” (Hegel 1991: 364). As Hegel ar-
gues, modern warfare, where soldiers encounter each other in an impersonal 
manner, symbolized for him by the use of the gun, leaves little room for courage 
as a personal quality (Hegel 1991: 364). Courage is “directed not against indi-
vidual persons, but against a hostile whole in general, so that personal courage 
appears impersonal” (Hegel 1991: 364). Such an understanding of valour does 
not reflect traditional Homeric virtue or thymos, but as Gordon points out, a 
‘distinctly modern virtue’ (Gordon 2000: 329). However, although it is true that 
Hegel’s idea of courage has little to do with individual heroism, so did ancient 
political courage. The principle of ‘integration with the universal’ that should 
distinguish Hegel’s conception of valour from its ancient counterpart is thor-
oughly ancient in its character. Hegel’s definition mirrors his understanding 
of “Roman virtus” from Philosophy of History, which is “valor; not, however, 
the merely personal, but that which is essentially connected with a union of 
associates; which union is regarded as the supreme interest” (Hegel 2001: 302). 
This understanding of valour echoes a description of the Roman Republic pro-
vided by the Greek historian Polybius, who identified the common enemy as 
the central impetus for unity among the aristocracy and the plebeians in times 
of war.7 When the “menace of some common danger”, writes Polybius, com-
pels the Romans to act in “concord” then “all are zealously competing in de-
vising means of meeting the need of the hour” and “all are co-operating both 
in public and in private to the accomplishment of the task which they have 
set themselves” (Polybius 1979: 309). “True valour” then, where “one” counts 
as “one among many” (Hegel 1991: 364) manifests not in individual, but in 
common discipline, or, the social and military organizational capacity of a 

7  I have already presented Hegel’s appropriation of Roman conception of courage in 
the context of his adoption of the republican mixed constitution in my article Roman 
Courage and Constitution in Hegel’s Philosophy of Right (Hristov 2022). Here, I expand 
on the arguments presented there in order to juxtapose this conception of valour to He-
gel’s understanding of world-historical courage.
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political whole faced against a competing state.8 The economic and political 
struggles between the aristocracy and the plebeians, according to Polybius, 
were counter-balanced with unity brought on by the continual presence of a 
common enemy.9 This is why Hegel would quote Gibbon that the long peace 
which ensued after the destruction of Carthage – Rome’s last competitive ene-
my – introduced a “slow and secret poison” (Hegel 1975: 101) into the constitu-
tion of the Republic, leading to its eventual downfall. And although “personal 
valor remained” in imperial Rome, the prolonged peace which had set in after 
the Third Punic War extinguished “that public courage which is nourished by 
the love of independence, the sense of national honor, the presence of danger, 
and the habit of command” (Hegel 1975: 102).10

This leads into the second element which distinguishes Hegel’s under-
standing of valour from heroic virtue, or indeed from all other “various kinds 
of valour” (Hegel 1991: 364). The impersonal element of valour signifies not 
the pursuit of glory, honour or any other reward for courage on the part of the 
individual, but precisely the opposite, the complete subordination of individ-
ual’s aspirations to the guiding principle of the state. Hegel references the ar-
guments of Socrates, who made a distinction between unqualified courage that 
can be possessed by anyone, namely the mere capacity to risk one’s life, and 
that courage which is guided by knowledge which prevents it from becoming 
mere carelessness or lunacy (Hegel 1892: 411–12). This is why although “to risk 
one’s life is certainly superior to simply fearing death”, such courage remains 
“purely negative and therefore indeterminate and valueless in itself” (Hegel 
1991: 365). “Thought” and the idea of the ‘universal’ are what have “given a 

8  Livy offers an example of this Roman virtue in the character of Titus Manlius Tor-
quatus, consul and dictator of the Republic, who during the Latin wars issued an order 
under penalty of death that no one should leave their post. His son attacked some Latin 
skirmishers, proving his personal valour. Despite the son’s exemplary and heroic display 
of courage, his father had him executed for breaching the common discipline imposed 
through the order (Livy 1982: VIII, 5-10). The idea of courage as the mark of common 
discipline is also contained in the Greek conception of “standing one’s ground” (Rabieh 
2006: 48), or the ability of a hoplite to remain in the ranks and secure the phalanx for-
mation in the face of enemy attacks, which Thucydides terms “resolve of mind” (gnome), 
and which is also praised by Herodotus as “civic courage” (see Schmid 1985: 113).
9  Sallust, following Polybius, would later comment that the Roman fear before the 
common enemy (metus hostilis) “preserved good political practices” (Sallust 2010: 79). 
Machiavelli echoes this mindset, commenting that it was Fortune that provided Rome 
with enmities, giving the example of the sack of the city by the Gauls. Events and per-
manent threats such as these allowed Romans to continually nourish their common 
discipline (Machiavelli 1996: 209). 
10  This was something that was predicted by Polybius, who witnessed the destruction 
of Carthage in person. He would comment that the Third Punic War would have the 
same effect on Rome as the Peloponnesian War did on Athens and Sparta, leading the 
state into a period of hegemony, peace and decline (Polybius 1968: 369). Sallust, who 
wrote a century after the event, would write that Rome’s lack of enemies after the de-
struction of Carthage has lead to a peace “more cruel and bitter than adversity” (Sallust 
2010: 79). 
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higher form [Gestalt] to valour” (Hegel 1991: 365). The fact is that “only a pos-
itive end and content can give significance to such courage” (Hegel 1991: 365). 
In the context of Hegel’s time and the modern age in general, this content is 
embodied in “fully developed reason” (Hegel 1991: 312). In other words, cour-
age is politically significant only when in service of the common good, which 
in turn is embodied in the rational constitution of the modern state. 11

The concrete manifestation of such courage in wartime mirrors its ancient, 
republican counterpart as well. Although subjective freedom acts as a consti-
tutive element of the modern general will, the resulting individuality of the 
state, embodied in the subjective will of the monarch, is not a bourgeois per-
sonality. The monarch are a hereditary citizen (Hegel 1991: 328). They appear 
in immediacy as a member of the state, without having to traverse the sphere 
of work that the bourgeois presuppose as a developmental condition of citi-
zenship. The reason for this is that although the monarchic “apex of the state” 
(Hegel 1991: 359) features during peacetime as a symbolic centre of unity, in 
war the authority of this citizen becomes unrestrained. Only in war do they 
possess “direct and sole responsibility for the command of the armed forces, 
for the conduct of relations with other states through ambassadors etc., and 
for making war and peace and concluding treaties of other kinds” (Hegel 1991: 
365). The monarch cannot be tied to other members of the state through a 
contract, since this “determination which, as we noticed some time ago, is of 
primary importance in civil society ... is not the [basic] principle of the fami-
ly, let alone of the state” (Hegel 1991: 324). Not unlike the Roman republican 
dictator of antiquity, the monarch act as the centre to whom, according to He-
gel, it is “justifiable” to “transfer more power” (Hegel 1995: 264) in wartime.12 
However, although the monarch acts as an individual around whom wartime 
centralization of power takes place, unlike an ancient dictator, who brings 
about unity through political authority backed up by force, the modern mon-
arch foster a disposition that serves as the centre of self-recognition for other 
citizens (Hegel 1991: 288). In other words, whereas the ancient dictator acts in 
the name of the ‘objective will’ of the gods (Hegel 1991: 320), modern courage 
presupposes that this objective will is now the subjective disposition of each 
individual citizen.

Therefore, not the individual fear of death and the drive for self-preserva-
tion, but the common fear of political subjugation and wartime concentration 
of power is what for Hegel provide the community with a force of a state. In-
stead of submission to a monarch arising through a contract between hostile 

11  The subordination of courage to political principles mirrors Plato’s arrangement 
of the state from The Republic, where the military strata, whose main quality is courage, 
is presided over by the philosopher kings, whose primary virtue is wisdom (Plato 1991: 
429a–429d). As Laurence Dickey comments, Plato’s subordination of courage to reason 
also rests on “his attempt to distinguish thymos (i.e., courage as a natural passion com-
mon to men and animals) from Andreia (courage as informed by an appreciation of the 
virtue of an associative political life)” (Dickey 1987: 222).
12  On this expansion of monarchic power in wartime, see: Brooks 2007: 116.
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individuals, Hegel’s monarchy rests on courage as the highest manifestation of 
mutual trust13, arising out of terror before a common political enemy. 

World-historical Courage
Hegel’s concept of political courage relies on the integrative, formal and ra-
tional character of this virtue. However, this type of valour is not the only one 
that features in his philosophy. Another, less explicated concept of courage is 
world-historical, which albeit also political in nature, does not signify the vir-
tue required for the maintenance of the political whole. Instead, this courage 
relates to the personal character of an individual who stands opposed to the 
established order. 

As Hegel writes, although one of the “important” factors in world history is 
the “preservation of a people, a state, of the well-ordered spheres of life”, the 
other essential element of freedom is the “degradation, destruction, annihi-
lation of the preceding mode of actuality which the concept of the Spirit had 
evolved” (Hegel 1953: 38). Indeed, this second factor appears to bear greater 
weight in world history. Whereas passions in Hegel’s political philosophy act 
as the engine of civil society, which simultaneously must be limited and in-
tegrated into the citizen’s relationship to the state, in world history precisely 
their limitless nature acts as a productive force (Hegel 1953: 28). These passions 
manifest not in the integrated activity of an organized political unit, but in the 
deeds of world-historical individuals. Their passions, the “congeries of volitions, 
interests, and activities” serve as “tools” of historical change (Hegel 1953: 31). 

However, although great individuals are “practical and political” figures, 
their passions are not directed at the common good, but stand in service of their 
own personal and “selfish” ends (Hegel 1953: 40). In this regard, world-histor-
ical figures share features with the bourgeois, whose activity is aimed at satis-
faction of private interests. At the same time, not unlike the citizen, through 
this pursuit of private desires, great individuals end up realizing a higher goal. 
Hegel offers the example of Caesar, who pursued his own personal desire for 
power but also possessed a deeper insight into “what is needed and timely” 
(Hegel 1953: 40). Although great individuals are driven by their private ends, 
they derive “their purpose and vocation not from the calm, regular course of 
things, sanctioned by the existing order, but from a secret source whose con-
tent is still hidden and has not yet broken through into existence” (Hegel 1953: 
40). Consequently, these individuals appear to embody both the disposition of 
the bourgeois and the citizen. The fate of great individuals, however, removes 

13  Hegel is here consistent with his earlier writings. Dickey comments that the “Tap-
ferkeit-bourgeois juxtaposition”, which features already in Hegel’s text on Natural Law 
offered for him a way for conversion of a merely natural being of needs, the bourgeois, 
into a political being of freedom, the citizen, where courage acts as a “key to this con-
version” (Dickey 1987: 226). Already here Tapferkeit acts as an alternative to the con-
tract as a way of transition “beyond the realm of nature” (Dickey 1987: 226).



POLITICAL AND WORLD-HISTORICAL COURAGE IN HEGEL’S PHILOSOPHY994 │ ĐORĐE HRISTOV

them far from the bourgeois. Their life being “labour and trouble” (Hegel 1953: 
42), “happiness” is not something that can be used to describe their “satisfac-
tion” (Hegel 1953: 42). On the contrary, satisfaction in their case coincides 
with sacrifice, since when their purpose has been exhausted, as Hegel paints 
it, they “die early like Alexander, they are murdered like Caesar, transported to 
Saint Helena like Napoleon” (Hegel 1953: 41). Despite the selfishness of their 
passions, the end result of their activity is the same as that of the citizen: “sac-
rifice” (Hegel 1953: 29). The reason for this is that although great individuals 
follow only “their passions and arbitrary wills”, this comes “with this qualifi-
cation”, namely “that the whole energy of will and character is devoted to their 
attainment; that other interests (which would in themselves constitute attrac-
tive aims) or rather all things else, are sacrificed to them” (Hegel 1953: 29). The 
“cunning of Reason” (Hegel 1953: 44) ensures that these individuals themselves 
become a sacrifice to the “passion of their conviction” (Hegel 1953: 41). Thus, 
world-historical individuals are engulfed with personal passions, which reveal 
“selfish desires” (Hegel 1953: 41), but which also correspond to their inner in-
sight, their capacity to grasp the timely, the need for change.14 

For all these reasons Hegel claims that world-historical individuals must be 
termed “heroes” (Hegel 1953: 40) and accords them the corresponding “right 
of heroes” (Hegel 1991: 376) to found states. Whereas the monarch and the cit-
izens form themselves only in interaction with each other, in public life, the 
world-historical individual “draw the impulses of their lives from themselves” 
(Hegel 1953: 40). Certainly, they do posses a link to the political order from 
which they emerge, since although they “have formed themselves in solitude”, 
they have achieved this “only by assimilating what the state had already created” 
(Hegel 1953: 51). The world-historical individual remains a “child of a people” 
(Hegel 1953: 37). When Caesar conquered Gaul, it was Rome that conquered 
Gaul. But Caesar’s passion for power and glory exceeded the dispositional and 
constitutional limitations of the crumbling republican order. In Hegel’s view, 
the military virtues of a consul and a dictator that have made Rome the dom-
inant power of their time was what Caesar embodied, but also what brought 
ruin to the republican order. These individuals, being embedded in a people, 
serve as leaders, they express a continuity with the preceding spirit, but they 
do not nourish it, but turn it against itself. Other individuals “stream to their 
banner” (Hegel 1953: 40), like citizens to a monarch, only one whose actions 
are not aimed at the preservation of an established order, but seek its ruination.

Since they are ‘heroes’, world-historical individuals must possess a hero-
ic type of courage. This is evident already in the fact that their historical po-
sition reveals “boldness to challenge all the opinions of men” (Hegel 1953: 41). 

14  Shlomo Avineri has pointed out that it is not quite clear in Hegel’s work to what de-
gree world-historical individuals are conscious of their role in history. At some point they 
seem to possess the full consciousness of the Idea, whereas in other passages, they appear 
as a “mere instrument” of historical progress (Avineri 1972: 232). Charles Taylor has ar-
gued for a middle-ground, whereby great individuals have a sense of their goal in history, 
but are not fully conscious of it (Taylor 1975: 393). On this debate, see: Berry 1981: 155.
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Their courage is shown in their devotion to “one purpose” to which they are 
prepared to sacrifice “other great and even sacred interests” (Hegel 1953: 43). 
Hegel’s individual examples of world-historical figures paint them all as cou-
rageous individuals. Alexander exemplified the unity of “the genius of a com-
mander, the greatest spirit, and consummate bravery” (Hegel 2001: 292). Caesar 
demonstrated his courage when he “put an end to the empty formalism” of re-
publican authority, “made himself master, and held together the Roman world 
by force in opposition to isolated factions” (Hegel 2001: 332). Hegel echoes 
the arguments of Socrates’ on the calmness and wisdom which accompanies 
courage in the face of danger (Rabieh 2006: 160), when writing that Caesar ex-
ecuted all this “with the greatest vigor and practical skill, without any super-
fluous excitement of mind” (Hegel 2001: 331). Napoleon exhibited this same 
kind of conviction as well. Hegel quotes his words before the peace of Campo 
Formio that “the French Republic is no more in need of recognition than the 
sun is” (Hegel 1991: 367). He argues that these words express “no more than 
that strength of existence [Existenz] which itself carries with it a guarantee 
of recognition” (Hegel 1991: 367). The new order, like Napoleon himself, did 
not need to seek recognition, for their very existence acted as a force of na-
ture, which attracted some and made enemies from others.15 Thus, although 
great individuals emerge from their respective social orders, their activity is 
not motivated by a drive for recognition. They do not act from the standpoint 
of recognized right, but by bringing ruin to decaying patterns of recognition, 
they feature in history as founders of new systems of right. 

There is therefore a politically significant personal and heroic type cour-
age, which animates the world-historical individual. Such courage cannot be 
formal, since although it may draw its power from the assimilated principles 
of the preceding order, it does not function within an established framework 
of recognition. This personal courage remains confined for Hegel to world his-
tory, where its manifestation as a destructive force purposively brings ruin to 
established systems of recognition. In the example of Caesar, such courage is 
manifest in the capacity for a decision, which unlike the “formal decision” of 
the modern peacetime monarch that amounts to a “doted I” (Hegel 1991: 323), 
actually “puts an end” to formalism which became “empty” (Hegel 2001: 332). 

The Two Types of Courage
Both the monarchic citizen and the world-historical individual exhibit cour-
age in the pursuit of their goals. Their courage manifests during times of war 

15  On this “irresistible force” of world-historical individuals, who first articulate “what 
men wanted”, see: Taylor 1975: 393. Not unlike the monarch, the world-historical indi-
viduals serve as the centre of wartime concentration of power. However, this power is 
not generated from within the social relations of an established social order as in the 
case of the monarch, but takes place in a historical vacuum, which is why the leadership 
of world-historical individuals rests much more on their own ‘strength of existence’.
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and against the background of social decay. This decay is very much actual in 
world history, necessitating personal and heroic courage as means of transi-
tion to a new order. In the realm of political philosophy, social decay remains 
confined to philosopher’s anticipation. In both cases courage serves to rejuve-
nate the vitals of spirit, whether through sacrifice made to world-spirit or one 
performed for the preservation of a particular objective order.

This difference in the fate of the political order which acts as the background 
for action introduces an important distinction between the courage of the cit-
izen and that of the great individual. In acting against the established order, 
the world-historical individual is not held responsible by the moral precepts 
or subject to the limitations of the state that shapes them. The citizens and by 
extension the monarch are restrained by the judgments made possible from 
the standpoint of existing ethical life. Sacrifice for the citizen is worthy only 
to the degree that it is morally qualified. The world-historical figure, on the 
other hand, is capable of sacrifice even without proving their moral integrity. 
Indeed, as Hegel paints them, these individuals may be thoroughly immor-
al. The primary motivation of great figures is to “realize their own interests”, 
which may make them appear “bad and self-seeking” (Hegel 1953: 43). Hegel 
famously scolds those “schoolmasters” (Hegel 1953: 43) who aspire to demon-
strate that figures like Caesar or Alexander were immoral. The “basis of duty 
is the civil life” (Hegel 1953: 43), which is precisely what the world-historical 
individual places in question. They act in times where ethical morality itself 
is caught up in a process of change. It would thus be pointless to argue that 
such individuals exhibit “conduct which indeed subjects them to moral repre-
hension” (Hegel 1953: 43). It lies in their very nature that “so mighty a figure 
must trample down many an innocent flower, crush to pieces many things in 
its path” (Hegel 1953: 43).

Considering this difference, however, it remains questionable whether the 
courage of the great individual may be termed “true valour” (Hegel 1991: 364), 
in other words, politically significant courage. Hegel’s argument for courage 
as “highest abstraction of freedom from all particular ends” (Hegel 1991: 364) 
rests on the idea that valour is significant only when in service of a rationally 
constituted political whole. Furthermore, courage itself serves as ‘proof’ of this 
order’s rationality, it is rooted and generated from within the social relations of 
the state. The courage of great individuals, on the other hand, could be classi-
fied as such, but the questions remains whether it is ‘true’ political courage or 
if it amounts to no more than heroic spiritedness, a passing quality that flash-
es in revolutionary times of history, but is unable to maintain itself. The im-
morality of great individuals introduces further doubt in the authentic quality 
of their courage. Lacking the judgment and validation of an established order, 
their courage may amount to ‘bravery’, like the personal quality of Alexander, 
but this is something that can also be ascribed to criminals, who possess the 
bravado necessary to undertake risks, but lack the political and moral quality 
which the monarchic citizen possess. Great individuals appear to lack the “pos-
itive end and content” (Hegel 1991: 365) that animates ‘true valour’ where one 
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counts as one among many (Hegel 1991: 364). They move in the opposite direc-
tion and place themselves above the many in the pursuit of their selfish goals.

Although this might appear to be the case at a first glance, there are in fact 
similarities concerning these points between the two figures. In the first in-
stance, neither the ‘positive end and content’ nor the judgment of an ethical 
order are completely absent in the case of the world-historical individual. Al-
though “it is true, they strive to realize their own interests’ the ‘universal must 
be actualized through the particular” (Hegel 1953: 34). Despite not being “pres-
ent in their consciousness”, the universal is still “latent in their action” (Hegel 
1953: 34). In other words, there is a ‘positive end and content’ toward which 
the great individual performs their action. Their own sacrifice might not be 
their explicitly willed goal as is the case with the ethically driven citizen, but 
it comes inevitably and in service of a political unity to come. In fact, the sac-
rifice of the great individual precedes and founds the universal that serves as 
the principle of integration. Their heroic right as a ‘founder’ might grant them 
right to claim participation in the political unity to come out of their work – 
as founder indeed to a higher degree than the monarch, who merely repeats 
this act of foundation in the process of regenerating the union.

This is also evident in the fact that Hegel does not absolve these individuals 
from judgment. As Jason M Yonover argues, world-historical figures are “both 
guilty and innocent” (Yonover 2021: 242), a judgment that reflects Hegel’s un-
derstanding of the hero in his theory of tragedy. According to Yonover, two 
ingredients are essential for Hegel’s idea of tragedy. The first one is a conflict 
between two incompatible rights such as in the case of Antigone and Creon, 
where each side “one-sidedly identifies” (Yonover 2021: 246) with two con-
tradictory but equally legitimate principles. The second ingredient is “belated 
recognition” (Yonover 2021: 247) on the part of the hero that their position is 
indeed one-sided, leading to reconciliation of two opposing rights. However, 
this recognition comes too late, as the damage in the conflict between the two 
rights has already been done. Antigone has already sacrificed herself for the 
right to bury her brother, whereas Creon realized his mistake after his family 
became victim to the right of the state to reject a burial of a traitor. According 
to Yonover, the picture provided by Hegel is that “of a battle that’s only fully 
understood after much of the fighting has taken place” (Yonover 2021: 247). 
This second ingredient – belated recognition – holds true for the world-his-
torical individual, who perish in times when they will be seen by their contem-
poraries as criminals who seek to usurp the established order (Yonover 2021: 
255). However, they will not be judged from the standpoint of reconciliation 
between two opposed rights as in tragedy. In the case of the great individuals, 
the opposing system of rights must be destroyed. The place of judgment comes 
not at the point of reconciliation, but resides in the insight of the philosopher 
who retrospectively evaluates the deeds of these individuals (Yonover 2021: 
255). In other words, it is Hegel who can validate and recognize the exception-
al courage of these figures, their devotion to a goal which makes them “imme-
diately identical” (Yonover 2021: 248, see also Hegel 1991: 375) to the activity 
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of world-spirit. As such, the right of these individuals is judged by philosophy 
itself as “absolute” (Hegel 1991: 373), their opposition to the preceding right 
absolutely valid in the highest “court od judgment” (Hegel 1991: 372) of world 
history. The sacrifice of great individuals, therefore, is judged as worthy from 
the standpoint of a historically later order, which like Hegel’s political home, 
owes its existence to their activity.

This similarity between the two figures persists when the relation is regard-
ed from the other side as well, the perspective of the monarch and in partic-
ular, that of the wartime monarch. During peace the will of the monarch re-
mains symbolic, representing the inward individuality of the state. However, 
in their “outward orientation” (Hegel 1991: 365), the monarch’s sole discretion 
for waging war and peace (Hegel 1991: 365), as well as their concentration of 
political power (Hegel 1995: 264) rests on the fact that in relation to other 
states, they occupy a “state of nature” (Hegel 1991: 368). Although the citizen 
and the monarch might be judged in their activity from the standpoint of their 
order, the criteria of judgment concerning their interactions with other states 
cannot be based on “purely moral relations or relations of private right” (He-
gel 1991: 366). Indeed, Hegel’s reference to Napoleon’s words before Campo 
Formio is made in the context of an argument that no higher arbiter exists in 
international relations. States themselves rely on their ‘strength of existence’ 
in relation to each other (Hegel 1991: 367). They command recognition, they 
do not ask for it, war being the most evident form of this ‘natural’ relation of 
atomized independence. However, this means that in relation to each other 
modern states occupy the same theatre as the world-historical individual. The 
latter, being suspended in a temporal limbo between a crumbling ethical or-
der and a new political whole to come, find themselves according to Hegel, 
precisely in the same historical clearing of a state of nature (Hegel 1991: 120). 
As he argues, in a condition of the “state of nature, a state governed entirely 
by force ... the Idea sets up a right of heroes against it” (Hegel 1991: 120). War 
thus presents a temporal gap in the internal life of the modern state, where its 
decisions come under the actual sovereignty of the monarch, whose prima-
ry activity now takes place in the same theatre as that of the great individual. 
Neither moral relations nor those of private right have validity here.

The two figures, therefore, do come to resemble each other, allowing to 
qualify the world historical individual as possessing true, political courage. 
But further comparisons would lead to a conclusion that it is the world-his-
torical individual, and not the monarch and the citizen, who realize political 
courage to its fullest degree.

The Passage to World History
Hegel’s conception of political courage serves as a counter-measure against the 
disintegrating effects of bourgeois contractual relations. Taken on their own 
terms these relations are not only incapable of sustaining a political union, but 
by leading citizens to “sink into merely private life” (Hegel 1995: 303) prove 
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detrimental to it. Courage in the face of loss of political independence serves to 
overcome the natural fear of death, which for Hegel remains the foundation of 
civil society. However, political courage, by strengthening the bonds between 
the citizens and acting as a virtue in defence of an established order, still as-
pires to preserve the particularity that inhabits the state. Although war reveals 
the evanescence of all things temporal and particular, leading courage to act 
as ‘highest abstraction of freedom from all particular ends’, what is defended 
in war is the very condition of particularity which constitutes the peacetime 
life of the citizens. In other words, the sacrifice of particularity for the politi-
cal whole, which brings the citizen out of the web of contractual relations and 
orients them toward a common enemy, still serves to preserve these peace-
time relations. This much is evident from the fact that war serves the purpose 
of defending an existing peacetime constitution and its arrangements. Hegel’s 
criticism of Kant’s conception of sacrifice could be applied here to him as well. 
As Smith argues, for Kant “one can say that one incurs these obligations to 
defend the state because it in turn defends one’s property, family and friends” 
(Smith 1983: 626). Hegel would come to reject this “liberal theory of obligation 
for foundering on an elementary conceptual confusion between civil society 
and the state” (Smith 1983: 626), writing that “security cannot be achieved by 
the sacrifice of what is supposed to be secured – on the contrary” (Hegel 1991: 
361). Yet considering that Hegel’s own state is not built for perpetual war as the 
Roman Republic was, but presupposes and is theoretically presented during 
extended periods of peace, what remains protected in war are not social rela-
tions based on and purposed for war as the ancient ones were, but civil soci-
ety and its peacetime processes. In other words, what war defends is the very 
sphere of contracts against which it is summoned.

This is evident from the fact that the formal nature of contracts extends into 
relations between states as well. Although no contract can genuinely bind a 
state, modern states still stand in relation to each other as “independent arbi-
trary wills ... which accordingly possess the formal nature of contracts in gen-
eral” (Hegel 1991: 368). They of course “stand above these stipulations” (Hegel 
1991: 366) which amount to “giving a pledge” (Hegel 1991: 112), but even if these 
inter-state treaties are invalidated – such as in times war – Hegel claims that 
wars will still “on no account be waged either on internal institutions and the 
peace of private and family life, or on private individuals” (Hegel 1991: 370). 
The basis for this limitation of war rests on the common European “legisla-
tion, customs, and culture [Bildung]” (Hegel 1991: 371) all of which presuppose 
the universal principle of rationality. This common ruleset ensures that even 
during wartime, elements of mutual recognition will persist. States ought not 
to disturb those principles in wartime which they share in common during 
peacetime. Consequently, the hight of abstraction manifest in political courage 
remains attached to the particularity of contracts, which in some form persists 
between states and serves as a guarantee of a relation to which the citizens 
are able to return. Thus modern wars, despite relying on courage as a test that 
provides no guarantee of things that fall “within the province of life” (Hegel 
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1991: 360), still retains securities provided by the membership in the European 
family16, as well as by the peacetime and internal constitutional arrangements.

The world-historical individual, on the other hand, in so far as they act in 
the name of a novel order which presupposes the destruction of the preceding 
one, have no such guarantees. The wars that they lead necessitate the ruination 
of the state from which they have emerged. Their sacrifice contains neither 
rites of war, nor a promise of return to peacetime arrangements of an estab-
lished constitution. Because they find themselves in a state of nature where no 
recognition between states persists, their only guarantee remains their ‘pas-
sion of conviction’ and ‘fact of existence’, as well as hope that posterity will 
recognize their acts. They might be judged as world-historical actors such as in 
the case of Napoleon, but their courage might also be evaluated as self-decep-
tion and fanaticism, as was the case with the judgment that Hegel passed on 
the Jacobins. Although the Jacobins fulfilled elements of Hegel’s definition of 
courage, namely their total dedication to sacrifice in an uncompromising war 
against a decaying order, Robespierre and his followers still failed to qualify 
as world-historical actors. Despite finding themselves at the hight of abstrac-
tion, their revolution could result only in permanent destruction of particu-
larity, incapable of protecting or producing novelty. 

From this perspective, the position of the world-historical individual is not 
unlike that of Kierkegaard’s Abraham. Whereas Brutus, the founder of the Ro-
man Republic, sacrificed his sons for the good of the newly established order, 
Abraham could rely on his faith alone in following the order to sacrifice Isaac. 
The execution of Brutus’ sons was performed in front of “eyes of all”, “senators, 
plebs, and all the gods and men of Rome” (Livy 2006: II, 5). But as Kierkegaard 
observes, Brutus’ “heroic courage” manifested “within the ethical” (Kierkeg-
aard 1983: 59), being witnessed and judged (Livy 2006: II, 5) by the order in 
which he acted. This is what made him a “tragic hero” (Kierkegaard 1983: 59). 
The world-historical individual, on the other hand, like Abraham, “transgress 
the ethical altogether” (Kierkegaard 1983: 59). No witnesses who may objec-
tively judge are present, which is why the “tragic hero is great because of his 
moral virtue”, while “Abraham is great because of a purely personal virtue” 
(Kierkegaard 1983: 59) However, the latter, lacking objective criteria of judg-
ment, are left in a position that they are “either a murderer or a man of faith” 
(Kierkegaard 1983: 57). The courage of world-historical actors can be contem-
poraneously observed both as authentic valour and as delusions of a monster.

Since the world-historical individual are left with no ‘securities and guaran-
tees’, they would appear to fulfil the concept of political courage as ‘highest ab-
straction of freedom from all particular ends’ thoroughly. But although it would 
appear that the monarch and the citizens fall short of embodying such courage, 
the case for them is not altogether lost. When the relationship is regarded from 

16  This does not hold true for “barbarians” (Hegel 1991: 376) or states that are not at 
the same level of development as those in the European family. According to Hegel, 
they have no right to such guarantees (Hegel 1991: 376).
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their perspective once more, it must be commented that there is one instance 
in which they might reach this level of abstraction. This possibility opens itself 
in Hegel’s conception of total war. When there is “no longer any possibility of 
peace, where the independence of one of the peoples is threatened, it becomes 
a war whose sole aim is mutual destruction” (Hegel 1995: 305). In such a war, 
the whole life of a people is at stake and even the wartime relations of mutu-
al recognition between states dissolve. Like with wars of world-historical ac-
tors, total war entails a ‘destruction’ of a competing social order, whereby the 
“entire state has thus become an armed power and is wrenched away from its 
own internal life to act on an external front” (Hegel 1991: 363). In the theatre 
of total war the individual becomes unreservedly exposed to the state of na-
ture. This war, however, would reawaken the cruelties and terrors of history 
and could make a transition to “the spirit of the world” which “produces itself 
in its freedom from all limits” (Hegel 1991: 371). 

It is at this point that the monarch and the world-historical individual come 
to fully mirror each other. In his Philosophy of History Hegel would observe that 
the monarchic element of the Roman constitution, the institutions of consul-
ship and dictatorship, eventually gave way to “colossal individualities” (Hegel 
2001: 329) such as Pompey and Caesar, who in turn would contest for the em-
bodiment of world-spirit. However, it is in the condition of utmost violence, 
the infamous “slaughterbench” of history (Hegel 2001: 35), where no limita-
tions on war are in place, that such revolutionary and wartime concentrations 
of power – embodied in an individual – take place for Hegel. In total war the 
world-historical individual and the monarch converge in their courage, enter-
ing a state of nature from which they have no guarantee of retreat or return.

References
Aristotle (1995), Politics, Ernest Barker (trans.), Oxford: Oxford University Press.
Avineri, Shlomo (1972), Hegel’s Theory of the Modern State, Cambridge: Cambridge 

University Press.
Berry, Christopher J. (1981), “Hegel on the World-Historical”, History of European 

Ideas 2 (2): 155–162. https://doi.org/10.1016/0191-6599(81)90037-1.
Brooks, Thom (2007), “No Rubber Stamp: Hegel’s Constitutional Monarch”, History 

of Political Thought 28 (1): 91–119.
Dickey, Laurence (1987), Hegel: Religion, Economics and the Politics of Spirit, 1770–

1807, Cambridge: Cambridge University Press.
Gordon, Rupert H. (2000), “Modernity, Freedom, and the State: Hegel’s Concept 

of Patriotism”, The Review of Politics 62 (2): 295–325. https://doi.org/10.1017/
S0034670500029478.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1892), Lectures on the History of Philosophy, Vol I, 
Elizabeth Sanderson Haldane (trans.), London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co.

–. (1953), Reason in History, Robert S. Hartman (trans.), New York: The Liberal Arts 
Press.

–. (1975), Natural Law: The Scientific Ways of Treating Natural Law, Its Place in 
Moral Philosophy, and Its Relation to the Positive Sciences of Law, T. M. Knox 
(trans.), Philadelphia: University of Pennsylvania Press.



POLITICAL AND WORLD-HISTORICAL COURAGE IN HEGEL’S PHILOSOPHY1002 │ ĐORĐE HRISTOV

–. (1977), Phenomenology of Spirit, Arnold V. Miller (trans.), Oxford: Oxford 
University Press.

–. (1990), Lectures on the History of Philosophy, The Lectures of 1825–1826, Vol III, 
Robert F. Brown, J. M. Stewart (trans.), Berkeley: University of California Press.

–. (1991), Elements of the Philosophy of Right, Hugh Barr Nisbet (trans.), Cambridge: 
Cambridge University Press.

–. (1995), Lectures on Natural Right and Political Science: The First Philosophy of 
Right, J. Michael Stewart, Peter C. Hodgson (trans.), Berkeley: University of 
California Press.

–. (2001), The Philosophy of History, John Sibree (trans.), Kitchener: Batoche Books.
Hobbes, Thomas (1998), Leviathan, John C. A. Gaskin (ed.), Oxford: Oxford 

University Press.
Hristov, George (2022), “Roman Courage and Constitution in Hegel’s Philosophy of 

Right”, Hegel Bulletin 43 (2): 242–266. https://doi.org/10.1017/hgl.2022.2.
Jaeger, Hans-Martin (2002), “Hegel’s Reluctant Realism and the Transnationalisation 

of Civil Society”, Review of International Studies 28 (3): 497–517. https://doi.
org/10.1017/S0260210502004977.

Kierkegaard, Søren (1983), Fear and Trembling/Repetition, Kierkegaard’s Writings VI, 
Howard V. Hong, Edna H. Hong (trans., eds.), Princeton: Princeton University 
Press.

Livy (1982), Rome and Italy: Books VI-X of the History of Rome from Its Foundation, 
Betty Radice (trans.), London: Penguin.

–. (2006), History of Rome: Books 1–5, Valerie M. Warrior (trans.), Cambridge: 
Hackett Publishing Company, Inc.

Machiavelli, Niccolò (1996), Discourses on Livy, Harvey Mansfield, Nathan Tarcov 
(trans.), Chicago and London: The University of Chicago Press.

Moyer, Dean (2019), “Hegel’s Fact of Reason: Life and Death in the Experience of 
Freedom”, Argumenta 4 (2): 117–142.

Oquendo, Angel R. (1999), “Freedom and Slavery in Hegel”, History of Philosophy 
Quarterly 16: 437–464.

Patten, Alan (2002), Hegel’s Idea of Freedom, Oxford: Oxford University Press.
Plato (1991), The Republic of Plato, Allan Bloom (trans.), New York: Basic Books.
Pippin, B. Robert (2011), Hegel on Self-Consciousness, Desire and Death in The 

Phenomenology of Spirit, Princeton and Oxford: Princeton University Press.
Polybius (1979), The Histories, Volume III, S. Douglas Olson (ed.), S. Douglas Olson, 

William R. Paton (trans.), Cambridge: Harvard University Press.
Rabieh, R. Linda (2006), Plato and the Virtue of Courage, Baltimore: The John 

Hopkins University Press.
Riley, Patrick (1973), “Hegel on Consent and Social-Contract Theory: Does He 

‘Cancel and Preserve’ the Will?”, The Western Political Quarterly 26 (1): 130–161. 
https://doi.org/10.1177/106591297302600.

Sallust (2010), Catiline’s Conspiracy, The Jugurthine War, Histories, William W. 
Batstone (trans.). Oxford: Oxford University Press.

Schmid, Thomas W. (1985), “The Socratic Conception of Courage”, History of 
Philosophy Quarterly 2 (2): 113–129.

Smith B. Steven (1983), “Hegel’s Views on War, the State, and International 
Relations”, The American Political Science Review 77 (3): 624–632.

Schnädelbach, Herbert (1987), „Hegel und die Vertragstheorie“, Hegel-Studien 22: 
111–128.

Taylor, Charles (1975), Hegel, Cambridge: Cambridge University Press.



STUDIES AND ARTICLES  │ 1003

Yonover, Jason M. (2021), “Hegel on Tragedy and the World-Historical Individual’s 
Right of Revolutionary Action”, in Mark Alznauer (ed.), Hegel on Tragedy and 
Comedy: New Essays, New York: SUNY Press, pp. 241–264.

Đorđe Hristov

Politička i svetsko-istorijska hrabrost u hegelovoj filozofiji
Apstrakt
Cilj ovog članka je da se razvije razlika između dva tipa hrabrosti u Hegelovoj filozofiji: poli-
tičke i svetsko-istorijske, kako bih pokazao ograničenja prve. Koncept političke hrabrosti, ili 
Tapferkeit, figurira u Hegelovoj političkoj filozofiji i označava ratni oblik međusobnog pove-
renja koji se zahteva od modernog građanina u svrhu odbrane uspostavljenog ustava. Svet-
sko-istorijska hrabrost, s druge strane, odnosi si se na ličnu vrlinu ,velike individue‘, koja de-
luje kao destruktivna sila protiv ustava koji su u procesu dezintegracije. Kao što ću pokazati, 
politička hrabrost za Hegela služi kao alternativa ideji ugovora kao temelja državnog jedin-
stva. Međutim, kada se uporedi sa svetsko-istorijskom hrabrošću, politička hrabrost ne od-
govara u potpunosti svom pojmu kako ga definiše Hegel. U članku se prvo fokusiram na He-
gelovu kritiku Hobsa, njegovo odbacivanje teorije društvenog ugovora i uvođenje pojma 
Tapferkeit kao alternativnog principa političkog jedinstva. U sledećem koraku pokazujem da 
se svetsko-istorijska hrabrost razlikuje, ali i da deli mnoge sličnosti sa političkom hrabrošću, 
što uzeto zajedno razotkriva ograničenja ove druge. Na kraju, tvrdim da se samo u slučaju 
Hegelove koncepcije totalnog rata politička i svetsko-istorijska hrabrost poklapaju.

Ključne reči: hrabrost, rat, teorija ugovora, monarh, svetsko-istorijska individua, Hegel, Hobs
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ABSTRACT
Originating from the fields of philosophy and history, the term historicism 
is often used by architectural historians. Aiming to contribute to the 
theoretical framework for the analysis of architectural historicism, the 
paper first explores the meaning of the concept in its native field of 
philosophy of history. The paper is aligned with the recent scholarship 
which interprets historicism as a worldview and deduces three historicist 
principles – principles of holism, individuality, and development. This 
paper argues that an historicist outlook marked wider creative achievements 
of an epoch, and that architecture of the period approximately ranging 
from the 1750s to the 1950s did not evade its influence. Finally, the paper 
illustrates the three principles in the idea of building for the age which 
haunted architects of the Western civilisation for almost two centuries.

Introduction 
In contrast to its wide presence in architectural scholarship, the term historicism 
has often been marked by conflicting interpretations, pejorative connotations, 
and ambiguity of meaning. An extensive review of literature, executed for the 
purposes of the doctoral dissertation that this paper stems from, suggests that 
three insufficiently robust accounts largely inform the general understanding 
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of historicism in the recent architectural scholarship. In the broadest terms, 
historicism is frequently associated with the architecture of the nineteenth 
century (Hvattum 2004; Tietz 1999; Krastiņš 2011; Hassle, Rauhut, Huerta 
Fernández 2012). Architectural historians and theorists have also postulated 
two general, largely uncontested, meanings of historicism – either equating it 
with determinism on one hand or, on the other, using it to denote architecture 
created with historical forms and elements (Colquhoun 1989; Kadijević 2005; 
Jadrešin-Milić 2013; Mitrović 2011; Garnham 2013). The latter is perhaps the 
most common use of the term historicism in architectural vocabulary. 

In response to the above-mentioned three points of gap in knowledge, this 
paper aims to offer a broadened analytical framework for research of histori-
cism in the context of architecture. The paper argues that, though valuable and 
relevant for some understanding of the concept, the current accounts of his-
toricism in architectural historiography are too narrow. First, the paper shows 
that, emanated in the idea of building for the age, historicist outlook informed 
Western conceptions of architecture for a period longer than a single century. 
Thus, it should not be considered as an exclusively nineteenth-century topic.

Moreover, the paper argues that deterministic interpretations should be 
broadened to take into consideration the full complexity and the wider im-
plications of a historicist outlook. To properly analyse the conceptual basis of 
historicist architecture, the paper relies on philosophy of history, the native 
field of historicism. Stressing the intricacy of historicism in the context of 
philosophy of history, the paper is aligned with the recent scholarship which 
suggests that it can be considered as a worldview, a comprehensive view of hu-
mans and their world, based upon an analogous body of concepts – not solely 
as a deterministic philosophy of history. 

Finally, the paper argues that interpretation of historicism as merely an in-
spiration by architectural history is vague and imprecise. Rather, relying on 
the scholarship which deduced the three main principles from the historicist 
tradition – holism, individuality and development – the paper proposes that, 
informing the Western outlook since the second half of the eighteenth centu-
ry, they can be observed in concurrent architectural theories and production. 
The paper suggests that the essential trait of architectural historicism is not 
a relation to the past, but, in fact a heightened attitude towards the present 
– more specifically, the design philosophy of building for the age, which was 
informed by the three principles and reached its peak with the Modern Move-
ment in the 20th century.

‘The Fundamental Historicisation of All Our Thinking About Man’: 
Historicism as a Worldview
The term historicism is more recent than the concept it entitles. As discussed 
recently, the term Historismus emerged in mid-nineteenth century Germany 
(Iggers 1995; Paul, Veldhuizen 2020). The second half of the nineteenth centu-
ry saw wider use of the term historicism, and it was widely popularised during 
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the interwar period, when intellectuals across Europe came to debate the vir-
tues and vices of historicism. Coined in the nineteenth century, the term his-
toricism did not enter into specialist vocabulary long before the early twen-
tieth century. So, what does historicism denote? To quote Frank Ankersmit, 
the concept ‘remains puzzling’ (Ankersmit 1995: 143). It was never a systemat-
ically formulated philosophy. Indeed, its meanings in philosophical use have 
become more complex and diverse over time, causing numerous discussions 
and resulting in a vast historiographical corpus. 

The variety of viewpoints in the historicist tradition has prompted a num-
ber of scholars to try and classify them (Lee and Beck 1954; Reynolds 1999; 
D’Amico 2007). These classifications show that the notion of historicism has 
a great plasticity. In the context of philosophy of history, there can be no one 
meaning of historicism, only several – as diverse as notions which D’Amico 
grouped as ‘historiographic concepts’ (D’Amico 2007: 244), distinguishing 
between the objects of cultural and natural science; Reynolds’s ‘Popperian 
historicism’ stemming from the premise that ‘there are to be found in history 
general laws, rhythms, or patterns’ (Reynolds 1999: 277); or, directly opposed, 
Lee and Beck’s ‘historicisation of life’ (Lee, Beck 1954: 570), which shows that 
thinkers such as Ernst Troeltsch and Friedrich Meinecke perceived historicism 
“as a special form of, or an approach to, intellectual history”, maintaining that 
historical process cannot be explained by laws (and hence are not predictable), 
but by innate tendencies, ‘spiritual spontaneity’, and special or external fac-
tors (Lee, Beck 1954: 571). 

Despite the perplexing variety of definitions, scholars have mainly treated 
historicism as a strictly intellectual problem, confined to the domain of the, 
most often, academic thought. This general reading of historicism as a con-
cept exclusive to the fields of history and philosophy has been challenged by 
more recent scholarship in one important respect. A number of researchers 
have argued that debate on historicism occurred in a variety of scholarly dis-
ciplines across Europe, in the nineteenth and twentieth centuries (Kosík 1977: 
65–75; Wittkau 1994; Heinig 2004; Toews 2004). Moreover, it has been pro-
posed that it is possible to condense the two meanings of historicism under-
lying the variety of definitions, which would allow an intelligible and more 
precise use of the term – ‘historicism as a way of thinking can justifiably be 
defined as a methodology at the least and as a world-view, Weltanschauung, at 
the most’ (Rand 1964: 503–518). As a methodology, historicism entails a body 
of formal concepts and principles to guide the historian in their study of past 
events. As a Weltanschauung, historicism designates a comprehensive view of 
humans and their world.

Kurt Nowak attributes the overwhelming success of historicism, in and out-
side academia, to its ability to explain a world witnessing rapid change and ac-
celerating complexity more convincingly than any other worldview available 
to educated citizens since the mid-nineteenth century (Nowak 1987: 133–171). 
According to Nowak, historicism offered a worldview in which not Enlighten-
ment’s reason or natural law but history served as a primary mode of orientation 
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in the world. Historicism, its different variations, assumed not simply that the 
present was a product of the past, but more specifically that the present was a 
stage in a process of evolution. Historicism thus offered a worldview that em-
bedded the experiences of change into a narrative of progressive development. 
Discussing the influence of historicism, Wolfgang Hardtwig even asserted that 
it can be interpreted as a religion of history (Hardtwig 2005: 35–50). 

Friedrich Jaeger argues that historicism not only fascinated an intellectual 
elite but was appropriated by educated middle classes. Because of its ability 
to connect past and present, inspiring thoughts about the future, historicism, 
in Jaeger’s analysis, offered “all-compassing perceptions of meaning and con-
tinuity in human ways of life through the medium of a historical conscious-
ness, historical justification”, and, by consequence, “a specifically historical 
justification” of what counted as valid moral standards (Jaeger 1996: 52–70). 
Quoting Karl Manheim’s famous description of historicism as “an intellectual 
force of extraordinary significance… the real agent of our worldview, a prin-
ciple which not only organizes like an invisible hand, the whole of the work 
of the human sciences but also permeates everyday life” (Manheim 1952: 84), 
Jaeger explains that historicism in this sense served as a system of meaning, a 
mode of interpreting the world, which enabled people in times of rapid change 
to see a relation between where they came from and where they were head-
ing to. In a context of overwhelming modernisation, historicism’s genealog-
ical thought structure offered the educated middle classes a means for main-
taining a continuity with the past while sustaining their hopes for stable and 
steady societal progress in future. 

Similarly, in his study of historicism in 1840s Berlin, John Toews calls this 
the ‘historical principle’, “the implications of which resonated far beyond the 
squabbles between members of the Hegelian School and the Historical School” 
epitomised by Ranke (Toews 2004: XIV). The historical principle was the be-
lief that individuals and collectives could best conceive of themselves in his-
torical terms. It was an attempt “to redefine membership in various commu-
nities – religious, ethnic, ethical, and political – as historical identifications, 
that is, in terms of the subjective identification of individuals with a shared 
past or public memory” (Toews 2004: XV). This principle not only character-
ised the narrowly defined academic historicism that generations of historians 
have learned to associate with Ranke, but also more broadly inculcated itself 
into the culture of historicism that is the subject of Toews’s book. 

For the scholars just cited, the crisis of historicism that increasingly haunted 
Europe from the early decades of the twentieth century onward was, above all 
other things, a collapse of the nineteenth-century historical principle. It was 
rooted in a growing inability to define identity in historical terms. In the after-
math of the world wars, for people who had learned to see themselves in terms 
of history, who positioned themselves in genealogical narratives, who had de-
fined themselves as heirs to traditions that they had hoped to develop further 
in the future, the awareness that history could be dramatically different than 
expected not only destroyed certain versions of their past, but also challenged 
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their ‘historical identity’. When, in contexts of sudden change and unexpected 
upheaval, historical development turned out to be less steady and progressive 
than historicism had assumed, an entire worldview was put on trial. Thus, for 
all three authors, the crisis of historicism was not a strictly philosophical prob-
lem in the realm of neo-Kantian epistemology, but the shattering of a thought 
structure widely shared among the Western middle class. 

Fully acknowledging the intricacy and ambiguity of the concept, this pa-
per also favours the idea of historicism as a worldview, which permeated all 
aspects of human creativity – including architecture. To quote Meinecke, his-
toricism can be perceived as an intellectual revolution that profoundly influ-
enced the thought-structure of Western culture (Meinecke 1965: 1). Similarly, 
Frederick Beiser illustrated his definition of historicism with Troeltsch’s posi-
tion that historicism means “the fundamental historicisation of all our thinking 
about man, his culture and his values” (Troelstch 1922: 102). Beiser crystallised 
two defining principles of historicism – the principle of individuality, and the 
principle of holism (Beiser 2011: 5). The former relates to the idea that the de-
fining subject matter of history – and the object of historical research – is the 
individual, who exists at a particular time and place. The later presupposes 
that the whole is prior to the parts, and irreducible to them. Beiser also notes 
that the central historicist thesis was “the omnipresence of historical change” 
(Beiser 2011: 3). Other scholars dubbed this idea of historical change, which 
fundamentally marked historicist understanding of history, the principle of 
development (Rand 1964: 508; Lee, Beck 1954: 568–577). For Lee and Beck, 
development is the historical process within which individuality manifests it-
self (Lee, Beck 1954: 571). 

This paper proposes that holism, individuality, and development as the 
important traits of historicist design philosophy. The architects from the pe-
riod of approximately 1750-1950 perceived of architecture in the tradition of 
historicist thinking – for most of them, the causes of architecture were utterly 
historical and dependant on a specific context, a definite time and place. The 
concept of holism informed the idea, advocated by historicist architects, that 
architecture is inextricable from society, culture, and the epoch. Furthermore, 
the principle of individuality permeated the view that, within the stream of 
history, every society, culture or epoch are individual – unique, different from 
each other, and determined by specific factors. This uniqueness, or individ-
uality, of different historic periods gave rise to the notion of different epochs 
from architectural history (i.e. Classical Greece, Medieval, Renaissance, etc.). 
Having acknowledged the individuality of different historical epochs, histori-
cist architects started to think about the uniqueness of their own age, and ar-
chitecture that would express it best. Ultimately, the principle of individuality 
informed the idea of ‘building for the age’, resulting in a long search for archi-
tectural forms expressive of the times. The principle of development was em-
anated in the firm belief in the historical evolution of architecture. It was an 
important design influence for generations of architects – both the ones who 
believed that that a new style of architecture could not simply be invented and 
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their opponents who believed that it was, in fact, their ‘new’ architecture that 
continued the natural course of architectural history, interrupted sometime 
during the eighteenth century. The following sections explore the three prin-
ciples and the way they informed the historicist paradigm of building for the 
age in architectural history ranging roughly from the 1750s until the Modern 
Movement in the twentieth century.

‘Towards a Historical Architecture’: Proto Historicism  
of the Eighteenth Century
The eighteenth century set the scene for the emergence of the driving force that 
would dictate the course of architectural history from the early nineteenth cen-
tury to the emergence of postmodernism. Heavily influencing historical schol-
arship, a modern philosophy of history emerged in the eighteenth century. Con-
trasting the work of the previous epochs, modern historiography rested “on the 
discovery of man as a peculiarly historical being, subject to a development tran-
scending the life of any individual, nation or race” (Vico 1944: 46). As the profes-
sional historians of the Enlightenment era dedicated themselves to the careful 
particularisation of the history of the Western world, the same enthusiasm for 
the past extended to the study of architectural history. The eighteenth-century 
architectural historicism functioned primarily as an historiographical phenom-
enon, enabling the establishment of an interpretative framework for the study 
and understanding of works of other cultures. This intellectual climate brought 
upon the first modern history of architecture, which attempted to approach its 
object of study, based on a specific methodology. Titled Towards an Histori-
cal Architecture, it was an extensive study divided into five volumes written by 
the Austrian architect Johan Fischer von Erlach, first published in 1721 – a few 
years before the Vico’s New Science of 1725 (Vico 1999). For the first time in 
the history of Western architectural historiography, the title presented a com-
parative history of architecture that covered all periods from its origins up to 
the eighteenth century. The book was also innovative in its consideration of 
architectural production from civilisations other than Greek and Roman. Von 
Erlach not only endeavoured with a comprehensive scholarly contribution, but 
he also used this publication as a platform to communicate his idea of history 
as the new basis for architecture (Garnham 2013: 13). 

Concurrently with the growing interest in the systematic research of the ar-
chitectural past, Enlightenment scholars expressed a passion for the inquiry of 
the ‘first causes’ – the study of origins of any phenomena. The eighteenth-cen-
tury quest for the origin of architecture entailed numerous, often conflicting, 
approaches. One of the most influential ideas of the period was proposed by 
the Jesuit priest, and later Benedictine Abbot, Marc-Antoine Laugier (1713-1769). 
In the famous Essay on Architecture published in 1755, Laugier searched for 
the universal origins of architecture in the concept of the primitive hut (Laug-
ier 1977). The hut embodied three basic architectural elements – the post, the 
lintel, and the gabled roof – and, essentially, represented the natural origins of 
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architecture. Postulating a rational nature as the origin of architecture, Laugi-
er’s origin theory evoked an architecture that represented nothing but its own 
structural principle. Though profoundly influential, Laugier’s proposition at-
tracted a certain number of critics. One of the challengers was his contempo-
rary, the Italian artist Giovanni Battista Piranesi (1720-1788) (Wilton-Ely 1978: 
5). Piranesi ridiculed the concept of the primitive hut. His etchings of Rome 
illustrated the idea that history, more precisely, the Etruscan stone buildings, 
was the source from which Roman architecture developed. It is not possible to 
claim with certainty that Piranesi was familiar with Vico’s writings. However, 
it is possible to interpret Piranesi’s idea in relation to Vico’s claim that the hu-
man mind knows no other reality than history because humans create history. 
What Piranesi proposed is that architecture emerges from its own history. Ar-
chitecture is, obviously, a human creation. Creating architecture within a his-
torical stream of development, architects know no other reality than architec-
tural history and, therefore, should draw upon it in its concurrent creations.

Profoundly influenced by Laugier, Antoine-Chrysostome Quatremère de 
Quincy (1755-1849) also aimed to formulate a “theory of originating principles 
from which the arts is born” (Lavin 1992: 86; de Quincy, Younes 1999). Qua-
tremère’s proposition can be put in the context of the historicist paradigm 
that Andrew Reynolds named the ‘mundane historicism’: “to be understood 
properly things must be considered within their historical contexts” (Reyn-
olds 1999: 276). In contrast to Laugier’s universalising approach, Quatremère 
maintained that the origin of architecture is a historically and geographically 
specific principle. For Quatremère, architectural form was a result of the par-
ticular conditions from which it originated – it was not an emanation of a uni-
versal principle. He distinguished between two types of architectural expres-
sion, which he named architectural character – caractère essential and caractère 
relative. While the former denotes universal and ideal types, the latter was a 
relative architectural expression, an emanation of the historicist principle of 
individuality. Caractère relative was dependent on different conditions, such 
as climate, terrain, or government. At the same time, the concept of holism is 
observable in Quatremère’s theory of the dependent architectural character, 
“any architecture – whether good or poor – could be seen as revelatory of hu-
man civilisation and thus as a profoundly social phenomenon” (Lavin 1992: 
70). Furthermore, as stressed by Hvattum, Quatremère’s line of argument con-
tributed to the perception of past architectural styles as relative phenomena, 
available to choice, and architecture as a conventional entity. (Hvattum 2004: 
42). This concept was crucial for nineteenth-century architecture, when rela-
tivisation reached its peak, resulting in rampant pluralism of styles.

The term ‘style’ has continued to attract the attention of architectural schol-
ars until the present day.2 It had been used since the Renaissance to denote 

2  For example, an entire issue of the Fabrications journal was dedicated to the issue 
of style in architecture: Fabrications: The Journal of the SAHANZ 17, no. 2 (2007). See 
also: van Eck, van de Vall 1995; Crook 1987.
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the specific characteristics of individual artists, but, as Caroline van Eck has 
shown, made its way into architecture in the first half of the eighteenth century 
(van Eck 1995: 89–108). The second half of the eighteenth century was a time 
of intellectual ferment, and as discussed by Barry Bergdoll, historical study be-
came the bedrock of architectural theory since years 1770s at the Beaux-Arts 
Academy in Paris (Bergdoll 1994: 7). Systematically taught by the elite centre 
of the profession, the architectural past defined and shaped the discourse of 
modern architecture. Beaux-Arts teaching accepted the basic historicist prem-
ise that no historical phenomenon could be understood in isolation. Relative 
factors of geographic and social situation – climate, geology, human institu-
tions – and of temporal situation in a sequence of development, were deemed 
essential to understanding the formal appearance, materials, and expression 
of any given monument. 

This new consciousness of history would come to replace a general def-
erence to the classical tradition. The ‘historicisation of life’ as proposed by 
Lee and Beck (Lee, Beck 1954: 570–572), poured into architecture, and was 
reflected in the appreciation of various periods from the past. As a result, the 
authority of the classical orders was undermined, and re-attributing suprem-
acy to a single style became impossible. The repertoire of classical elements 
remained a valid means of architectural expression. However, the appeal of 
classical architecture was no longer in the presumed universal qualities it en-
capsulated. Since the historical styles came to be associated with the values of 
the societies that produced them, the validity of classicism stemmed from the 
fact that it manifested the best possible conditions and the qualities of its cre-
ators – Ancient Greece and Rome, the cradle of the Western civilisation. The 
relativism of architectural expression was furthered by the development of an 
interest in medieval architecture in the second half of the eighteenth century. 

Historicist Principles as Design Agencies in the Time of Crisis: 
Relativist Historicism of the Nineteenth Architecture
Secularisation and standardisation of scholarship in the age of the Enlighten-
ment influenced research – and knowledge of – the architectural past. Ulti-
mately, the new understanding of the past altered the way architects perceived 
of the present. The nineteenth-century architects inherited knowledge from 
the extensive studies of the architectural achievements of the past epochs, me-
ticulously researched by enthusiastic scholars. Exploring the past, and influ-
enced by the novel outlook informed by the principles of holism and individ-
uality, historicist architects discovered that every period and every nation had 
attained its characteristic style – consequently, to quote the German architect 
Heinrich Hübsch (1795-1863), “modern art must be a clear expression of the 
present” (Hübsch 1847: 190). Therefore, armed with extensive knowledge of 
the past, and affected by the relativisation of values and meanings, the archi-
tects of the nineteenth century developed an historical self-conscious. They 
turned their attention to the present. What was the role architecture of their 
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time played in the course of history? More importantly, what was the architec-
ture of their time? This ‘dilemma of style’, as Mordaunt Crook named the long 
search for appropriate architectural expression of the ‘modern’ age, remained 
the essential feature of historicist architecture (Crook 1987). 

The question that would continue to haunt architects in the following cen-
tury and a half was for the first time formulated in 1828. It was the year of 
the publication of a short book written by Hübsch. The title formulated the 
question that settled heavily in the mind of architects: In What Style Should 
We Build? (Hübsch 1992: 63–108). Hübsch was a student of the established 
Neo-Classicist Friedrich Weinbrenner (1766-1826), had studied in Rome, and 
travelled to Greece. However, he asserted that continuing to imitate classical 
antiquity would not be fruitful for the German architecture of his period. In-
stead, Hübsch set out “to establish a new style, alive to the demands of the 
present” (Herrmann 1992: 3). Historicist architecture entailed a consciousness 
of unique traits of different epochs: a self-awareness of one’s place within the 
stream of history; and a purposeful aspiration to develop architectural forms 
expressive of the unique conditions of the present time.

The strategies employed and arguments provided during the search for the 
appropriate style of the age were numerous, and often conflicting. However, 
it is interesting to note that the historicist architectural styles emerging from 
this obsession with today were, as a rule, developed in relation to history. Re-
gardless of the intensity or the dominant attitude of a position, the connec-
tion with history was always present. Positions could be strong, moderate, or 
feeble. Attitudes ranged from positive, neutral, to negative. The two opposing 
poles of the historicist outlook were, on one hand, an appreciation of past ex-
perience that consolidated the premise historia magistra vitae est, and, on the 
other, a rejection of the past styles as proposed by the Modernist architects. It 
is necessary to note that the strong positive attitude for the architectural past 
did not condition a cohesive emotional and intellectual response to the archi-
tecture of the present. Hence, the content students of history, confident of their 
work based on the study of precedents, were the contemporaries of the archi-
tects left paralyzed in the face of the great achievements of the past, haunted 
by the feeling of self-doubt. As Ruskin noted, “we are oppressed by the bitter 
sense of inferiority… we are walled in by the great buildings of other times, 
and their fierce reverberation falls upon us without pause, in our feverish and 
oppressive consciousness of captivity” (Ruskin 1903: 173). 

In the search for a new style, nineteenth-century architects were faced with 
a challenge of innovation: new living and working conditions; new materials; 
new building processes; new building types; new perceptions of history; and 
a new consciousness of the present time. Crook notes that Thomas L. Don-
aldson (1795-1885) kept on asking in lectures, letters, and books: “Are we to 
have an architecture of our period, a distinct, individual, palpable style of the 
nineteenth century?” (Crook 1987: 100). Donaldson’s contemporary, George 
Gilbert Scott wrote: “I am no medievalist. I do not advocate the styles of the 
middle ages as such. If we had a distinctive architecture of our own day, worthy 



STUDIES AND ARTICLES  │ 1013

of the greatness of the age, I should be content to follow it; but we have not” 
(Gilbert Scott 1857: 192). Similarly, one of the questions debated at ‘the great 
artistic congress’ held at Antwerp in 1861 was: “why our epoch, superior in so 
many respects to former centuries, has not its own particular form of architec-
ture” (The Great Artistic Congress, Antwerp 1861: 3). From its very first volume 
in 1843, the influential architectural British journal, the Builder, consistently 
called for a new style that would emerge “from the workshop, the mine, and 
the laboratory”. But by 1853 the same journal could see no way out of the ‘dun-
geon’ of archaeology (Crook 1987: 101).

This obsession with the idea of a new style was a novel concept – prior to 
the late eighteenth century, the prevalent architectural style was generally the 
undisputed, predominantly accepted language of the age. A sense of creative 
disorientation marked architectural production for the longer part of the his-
toricist era. Prior to the answer the Modernist architecture provided in the 
twentieth century, the relativist crisis of historicism shook the foundations of 
the architectural profession. Carl Böttcher (1838-1900) worded the disorien-
tated state the newly acquired historical relativism left the majority of nine-
teenth-century architects in: “we would find ourselves alone in an immense 
void, having lost all the historical ground that the past had provided for us and 
for the future as the only basis on which further development is possible” (Her-
rmann 1992: 10). Böttcher’s comment and the general state nineteenth-century 
architects found themselves are in accordance with Allan Megill’s suggestion 
that a ‘crisis of historicism’, usually associated with intellectual life in the Wei-
mar Republic, manifested itself already in the 1830s.3 

The nineteenth century architects felt robbed of a single guiding design 
principle. However, though creatively disoriented, dissatisfied with the con-
temporary state of architecture, and of contradictory convictions with regards 
to the way out of the stylistic dilemma, they were unified in a common goal – 
towards a new architecture expressive of the unique conditions of their period. 
Driven both by the dissatisfaction and the urge to ‘build for the age’, architec-
tural historicism was characterised by a strong sense of innovation and exper-
imentation. However, for the major part of the historicist era, the eagerness to 
innovate did not necessitate the creation of previously non-existent architec-
tural forms. In fact, though the demands for a ‘new’ style were ever-present, 
influenced by the historicist notion of development the majority of architects 
shared the opinion that it was impossible to invent a new style. For example, 
Edmund Beckett started his chapter on principles of construction with an ex-
planation of why a new style could not be invented and, even if it could, it 
would be useless. Beckett remarked – quite prophetically – that “if a new one 
[style] were invented to-morrow, it would very soon be old, and would be only 
one more than we have already to choose out of and copy” (Beckett 1876, 57). 

3  Of course, Megill was thinking about the publication of David Friedrich Strauss’s 
provocative piece of Biblical criticism, Das Leben Jesu: Megill 1997: 420–421. For a dif-
ferent view, see Paul 2010: 169–193.
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Beckett was, like many of his contemporaries, concerned with the break in the 
sequence of style, and focused on finding a way to continue the natural devel-
opment interrupted by their predecessors. Similarly, Friedrich Schlegel (1772-
1829), one of the protagonists of German Romanticism, warned against the 
attempt at “creating a new art, as it were, out of nothing” (Schlegel 1812: 283). 

Described as the first architect to grasp the condition of modernity (Mall-
grave 1996), Gottfried Semper (1803-1879) developed a theory of style he named 
‘practical aesthetics’, proposing an innovative reading of history (Hvattum 
2004). For him, history was not identified with architectural styles, nor were 
the styles rooted in the construction forms and the values associated with the 
society that produced them. Instead, Semper asserted that architectural ele-
ments were derived from the materials and traditional ways of making the ob-
jects. As a result, he maintained that the architects of his time had to adapt the 
traditional types of built form because of the historical orientation of their age. 
Claiming that “no century can be erased from world history”, Semper assert-
ed that contemporary architecture “must therefore give some indication… of 
the connections between the present and the past centuries” (Garnham 2013: 
62). Architects should neither copy from history, nor try to invent new forms. 
They should try and express new ideas with the old types: “architecture has 
over the centuries created its own store of forms from which it borrows the 
types for new creations; by using these types, architecture remains legible and 
comprehensible to everyone” (Garnham 2013: 62). 

In his introduction to the German debate on style, Wolfgang Hermann re-
marked that as the discussion about a style gained traction and revealed its 
complexity, the idea of inventing a new style ‘at a stroke’ or ‘par force’ was 
dismissed as ‘foolish’ and ‘misguided’. However, the issue of a new style was 
taken quite seriously by the Germans – and not only by the architects of the 
period. At the order of King Maximilian of Bavaria, the Akademie der Bilden-
den Kunste in Munich organised a competition in 1850 “to invent a new style”. 
Herrmann notes that the conclusion would be reached if the aftermath of the 
competition reflected a general attitude of the period: “styles are not made; 
they develop” (Herrmann 1992: 9). 

The Power of Zeitgeist: Determinist Historicism of the Twentieth 
Century
The historicist search for architecture expressive of the unique conditions of 
the present reached its peak in the first decades of the twentieth century. Build-
ing for the age remained the period’s leitmotif. The notion was equally em-
ployed as a leading argument by both of the two conflicted camps of architec-
tural thought that polarised during the first three decades of the century – the 
traditionalist4 and the Modernist. The proponents of the former were part of 

4  Henry-Russell Hitchcock, the first historian to dedicate a complete chapter to the 
topic, called this type of architecture ‘traditional’ architecture of the 20th century. 
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the institutionalised mainstream, while the latter were an emerging minority 
before the Second World War. This ratio gradually shifted in the interwar pe-
riod, as the Modernist ideas increasingly attracted supporters.

In his seminal title The Historiographies of Modern Architecture, Panayotis 
Tournikiotis examined the crucial contributions of three art historians who 
laid the theoretical foundations of the Modern Movement, playing a decisive 
role in shaping of the Modernist ideology – Nikolaus Pevsner, Emil Kaufmann, 
and Sigfried Giedion (Tournikiotis 1999: 21-51). Tournikiotis has shown that, 
in addition to other fundamental principles of the German tradition of art his-
tory, the spirit of the age was at the core of their reasoning.5 In the tradition of 
determinist historicism, articulated in various forms by various philosophers 
and historians maintaining that human decisions and reasoning are histori-
cally determined, and informed by the principle of holism, the writings of the 
three inextricably link architecture and Zeitgeist. The new architecture they 
proclaimed – the architecture of the Modern Movement – is the architecture 
of reason and function, tantamount to a new spirit of the Machine Age. 

For Pevsner, whose theories have been described as historicist by David 
Watkin, those historians and architects who grasped the Zeitgeist were in a 
position to decide what the architectural expression of their age actually was 
and what it ought to be (Watkin 1977: 104–111). Obviously, not all who practised 
architecture or history understood the spirit of their time, and, therefore, not 
everyone could become the catalyst of social evolution (Pevsner 1960: 72). This 
right was reserved for the proponents of the Modern Movement. Tournikiotis 
notes that David Watkin criticised this ‘committed’ side of Pevsner’s Pioneers 
(Tournikiotis 1999: 275). Watkin maintained that the “art-historical belief in 
the all-dominating Zeitgeist, combined with a historicist emphasis on progress 
and the necessary superiority of novelty, has come dangerously close to under-
mining, on one hand, our appreciation of the imaginative genius of the individ-
ual, and, on the other, the importance of artistic tradition” (Watkin 1977: 115). 

Similarly to Pevsner, Giedion wrote that “the historian has to give insight 
into what is happening in the changing structure of his own time. His obser-
vations must always run parallel to those specialists of optical vision whom we 
call artists” (Giedion 1957: 56) because the artists express the unique qualities 
of their period through symbols even before the majority of people became 
aware of them. The discussion of a ‘new’ architecture expressive of the unique 
conditions of the age was lively in post-October Revolution Russia. Style and 
Epoch by Moisei Iakovlevich Ginzburg was, according to Anatole Senkevitch, 
the first and most important elucidation of early Constructivist theory in So-
viet architecture (Senkevitch 1982: 10). Similarly to the early writers on Mod-
ernist architecture in the West, Ginzburg’s thesis was historicist in its essence. 

According to Hitchcock, traditional architecture included “the majority of buildings de-
signed before 1930 in most countries of the Western World and a considerable, if rapid-
ly decreasing, proportion of those erected in succeeding decades” (Hitchcock 1968: 392).
5  See, for example: Pevsner 1960, Kaufmann 1933, Gideion 1967.
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Proposing a new architecture, suitable for his own period, Ginzburg maintained 
that style was an immediate expression of the unique qualities of its time: “each 
historical period, or rather each vital creative force, is characterised by certain 
artistic organisms; each epoch in the plastic arts thus has its favourite types, 
which are especially characteristic of it” (Ginzburg 1982: 78).

It was not only the early writers about Modernist architecture who used the 
unique qualities of their time and the Zeitgeist to validate their radical rhetoric. 
The ideas of the pioneer architects whose work they promoted also developed 
in the context of the intellectual climate of historicism. According to Iain Boyd 
Whyte, with reference to the inseparable bond between architecture and the 
period, “the architect functioned as a seismograph, highly and predictively re-
sponsive to the demands of the age” (Whyte 2004: 46). In his influential essay 
‘Ornament and Crime’, articulating a criticism of traditionalist architectural 
ornament crucial for the later aesthetics of Modernist architecture, Adolf Loos 
(1870-1933) cried: “Every epoch had its own style, and ours alone should be 
denied one?!” (Loos 1998: 167–176). Stanford Anderson thoroughly examined 
the connections between the unique conditions of the period and the work of 
Peter Behrens (1868-1940) in his Peter Behrens and a New Architecture for the 
Twentieth Century, claiming that the German architect showed incessant in-
terest in the Spirit of the Age in his buildings and writings (Anderson 2000). 
Le Corbusier (1887-1965), the venerated virtuoso of the early Modernist archi-
tecture, often expressed the relevance of the link between a specific period and 
architectural style in his writings. 

Branko Mitrović opens his discussion of architectural Modernism in re-
lation to historicism with words by Le Corbusier (Mitrović 2011: 112). In his 
seminal Toward a New Architecture, Le Corbusier wrote that “our own epoch 
is determining day by day its own style” (Le Corbusier 2003: 10) Whyte not-
ed another occasion when Corbusier ‘very predictably hailed the particular-
ity of the moment: “There is a new spirit: it is the spirit of construction and 
of synthesis, guided by a clear conception. Whatever may be thought of it, it 
animates to-day the great part of human society” (Boyd Whyte 2004: 46). Mi-
trović aligned Le Corbusier’s writing with the historicism of Hegel, who in-
terpreted human creativity as a manifestation of a single spirit (Mitrović 2011: 
112). Richard A. Etlin discussed the architectural responses to the Zeitgeist on 
both sides of the Atlantic, exploring the relations between the spirit of the age 
and the ideas of the American architect Frank Lloyd Wright (1867-1959) and 
Le Corbusier (Etlin 1994: 165–201).6

It can be argued that the ‘new’ architecture, as proposed by the Modernists 
in the West, or the Constructivists in Soviet Russia, was the last phase, and 
the key achievement of historicism. Almost a two centuries’ long quest for a 
‘style of our times’ was concluded in the shared vision of these revolutionary 

6  Richard A. Etlin, Frank Lloyd Wright and Le Corbusier: The Romantic Legacy (Man-
chester: Manchester University Press, 1994), especially “Chapter 4: The Spirit of the 
Age,” 165–201.
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architects. Driven by an historicist self-consciousness of one’s place in the 
stream of history, they developed an architectural vocabulary expressive of 
the present. This should not come as a surprise, given that all of these peo-
ple matured in the same intellectual and academic tradition of historicism. As 
did most of their peers – regardless of their preferred mode of design – the 
Modernist architects acted in response to the same initiative to express the 
individuality of their own time, the Age of the Machine. Their creative efforts 
were driven by the same exigency to architecturally communicate the unique 
characteristics of the present. 

Conclusion
Architectural historicism can be perceived as a phenomenon that grew out of 
the context of the academic discussions from the philosophy of history. The 
first part of the paper illustrates the change in the understanding of the role 
and efforts to develop specific methods of historical scholarship. More impor-
tantly, it shows the change in the way history was perceived since the early 
eighteenth century. Since this time, history was comprehended as a succes-
sion of individual, specific epochs. Within the stream of history, every epoch 
is unique, influenced by specific sets of conditions. This outlook undermined 
the concept of universal values and led to the relativisation of meanings. An-
other important quality of the historicist way of thinking was its holism. For 
historicists, and according to holism, concepts such as society, culture or ep-
och are indivisible unities that determine the very identity of its parts – none 
of which can exist in isolation from it (Beiser 2011: 4–5). Success of historicism 
laid in its ability to convincingly ground the rapidly changing and increasingly 
complex world in the minds of nineteenth-century people (Nowak 1987: 133–
171). Historicism, in its different variations, assumed not simply that the pres-
ent was a product of past, but more specifically that the present was a stage in 
a process of evolution, offering a worldview that translated the overwhelming 
experiences of change into a narrative of progressive development. Ultimately, 
this new understanding of the past altered the understanding of the present. 

The architectural production and theory were marked by this significant 
change of outlook. In addition to its central thesis of holism that informed the 
idea that architecture is inextricable from the broader historical and socio-cul-
tural context, two principles underlying architecture of the period c. 1750-1950 
are distilled from the historicist theories – the concepts individuality and de-
velopment. Unlike most of the positions previously presented in architectural 
historiography, this paper proposes that architectural historicism is not a style, 
nor is it a specific design method. Influenced by the altered comprehension of 
history, the essence of architectural historicism is not the architectural past, 
but, in fact, the architectural present. The new historical consciousness made 
the architects historically self-conscious; it urged them to focus on their own 
period. What was it that made their own age different, special, or unique with-
in the course of history? What was the most appropriate way to architecturally 
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express it – to plastically convey the unique qualities of their own time and 
place? Architectural historicism, therefore, is not a specific approach to archi-
tectural design; it is not embodied in any specific form. 

Architectural historicism could be defined as a conscious aspiration to ar-
chitecturally express unique qualities of the present epoch, which increas-
ingly dominated Western design culture from the early nineteenth until the 
mid-twentieth century. The epoch of architectural historicism was marked by 
a historical self-consciousness, heightened attitude towards the past, and the 
understanding of architecture as a socio-temporal and contextual construct 
defined by, and inextricable from, the unique qualities of the time and place 
of its creation. The motivation for designing, the drive behind the effort to 
create specific architectural forms, was the result of the awakened historical 
self-awareness of the architects and was bound up with the obsession to find 
‘a style of our times’. The true manifestation of architectural historicism is the 
conscious efforts by generations of architects to answer the question, “In what 
style should we build?”. With historicism a new meaning and a new primary 
function were ascribed to architecture. Architecture became a socio-temporal 
and contextual construct. It reflected broader conditions, and – above all – a 
society of a certain period. Moreover, architecture was not considered mere-
ly a society’s reflection but also a tool used in the shaping of the latter. Intro-
ducing a temporal element into architecture, an historicist understanding of 
the historicity of time incorporated into design methodology the imperative 
to appropriately express the present.
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Milica Mađanović

„Gradeći za doba“ prema principima holizma, individualnosti i razvoja: 
istorizam i arhitektura
Apstrakt
Poreklom iz oblasti filozofije i istorije, termin istorizam se često susreće u radovima istoriča-
ra arhitekture. Sa ciljem da doprinese teorijskom okviru za analizu istorizma u kontekstu ar-
hitekture, rad najpre istražuje značenje pojma u njegovom matičnom polju filozofije istorije. 
Rad se pozicionira u okviru skorašnjih istraivanja koje istorizam tumače kao pogled na svet 
i sugerišu postojanje tri principa istorizma – principe holizma, individualnosti i razvoja. U 
ovom radu se tvrdi da je istoristički pogled obeležio šira stvaralačka dostignuća jedne epohe 
i da arhitektura perioda od 1750-ih do 1950-ih nije izmicala njegovom uticaju. Konačno, rad 
ilustruje tri principa u ideji izgradnje za doba koja je tokom perioda od gotovo dva stoleća 
proganjala arhitekte zapadne civilizacije.

Ključne reči: arhitektonski istorizam, individualnost, holizam, razvoj, protoistorizam, relati-
vistički istorizam, deterministički istorizam
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FORFEITING THE PARADIGM OF VICTIMHOOD1

ABSTRACT
This paper is a philosophical meta-discussion of the current culture in 
psychiatry and psychotherapy that focuses on trauma as the source and 
predominant determinant of a large number of psychiatric complaints. 
Such a culture leads to increasing, rather the decreasing, the destructive 
role of traumatization and victimization throughout the life experiences 
of those affected, and (as culture) is exemplified by increasing calls by 
influential psychiatrists to expand the interpretative role of trauma to 
virtually all our experiences of social inadequacy and personal hurt. We 
argue here, from a philosophical and psychiatric point of view, that the 
transactions, semantics and affects that psychiatry and psychotherapy 
are concerned with in cases of trauma and victimhood are negatively 
affected by the culture of using trauma as an alibi and a kind of universal 
explanation of psychological dysfunctionality and suffering. We also 
argue that, contrary to the current culture of a sort of idolatry of trauma, 
more consistent and philosophically informed approaches to psychiatric 
and psychotherapeutic intervention, based on a different interpretation 
of less-than-radically adverse life experiences, might in fact reduce both 
the clinical occurrence of traumatization and the actual adverse impact 
of self-perceived victimization and traumatization on the prospects for 
achieving the goal of ‘the good life’.

Setting the Stage
Numerous principled, mainly ethical, controversies mar modern psychiatry 
and psychotherapy. Most concern the actual understanding and use of psy-
chiatric and psychotherapeutic knowledge, primarily in the form of trying to 
endow it with pseudo-scientificity and impose it on other individuals and the 
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to an Agreement on the financing of scientific research.
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society as a whole in the form of obligation, social norm, or ideological doc-
trine. However, other ethical controversies of the helping professions involve 
the actual substantive assumptions which have become so deeply entrenched 
in psychotherapeutic and psychiatric practice that they are now matters of in-
formal political correctness. One of them is the uncritical predication of vic-
timhood as a paradigm. This is an assumption that invites philosophical in-
terpretation focused on values, specifically with a view of maintaining a clear 
picture of the value structure of the normative relationship between the indi-
vidual and society.

One of the problems with victimhood in psychotherapy is that it is almost 
entirely an ideological assumption: people can be victimized by other people, 
by circumstances, and by broader life events, however this does not make them 
victims in terms of their identity. The uncritical paradigm of victimhood of wom-
en (by men, who are often considered ‘generally’ violent, unforgiving, abusive, 
etc.), of one life partner (by the other partner, or by any other person associat-
ed with the life partnership), or political leaders (who ‘sacrifice’ themselves for 
their grassroots supporters, for their nation, for their collective, all along prof-
iting majorly from the sacrifice) is so useful that it has become stock part of 
modern psychotherapy. Even legal texts depict individual persons as ‘victims’ 
(e.g. ‘a victim of domestic violence’, in cases where no actual violence has been 
established, but the person is still continually legally referred to as ‘the victim’).

One of the challenges in the process of forfeiting the paradigm of victim-
hood is a clarification of the relationship between victimhood and trauma. 
While trauma is a very real source of dysfunctionality and pathology, but also 
of personal growth and integrity, victimhood. like fear, is almost singularly 
the source of misdirected therapy and the resulting loss of life time, self-con-
fidence and a sense of identity in so many clients of psychotherapy and pa-
tients of psychiatry.

Victimhood as a Transaction
The transactional nature of victimization and traumatization arises from a gen-
eral transactional subtext of all our life experiences; it is theoretically couched 
in the view that our relationships with significant others, and with society at 
large, represent a fundamental structure which determines both our identity 
and the processes which lead to our subjective metabolizing of our life expe-
riences (Ragland 2015). The theoretical perspective which makes the transac-
tional view of psychological processes philosophically intelligible and, in fact, 
partly foundational for the philosophy of psychiatry, in fact comes from the 
philosophy of law. Specifically, it was the Chicago judge and legal philosopher 
Richard Posner who most recently championed the idea that all our normative 
relationships are in fact reducible to transactions according to the liberal market 
principle that any good, or any object of exchange (including emotions, rela-
tionships, and other values), under ideal conditions of exchange, ought to end 
up in the hands of those who value them the most. For example, in a simple 
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market exchange, like an auction, a particular masterpiece will end up owned 
by the person who values it the most and is, consequently, willing to pay the 
highest price for it. The same principle, according to Posner, applies to all our 
social life, and can be extended to the point of contemplating a reduction of 
criminal law to the law of torts (civil law), where the wrongs and legal rectifi-
cations of those wrongs would be conceived in terms of damage and compen-
sation (Posner 1995; Posner 2008).

Posner’s considerations encapsulate the general principles of social struc-
ture in terms of transactional interactions between members of society and 
suggests a way to understanding the most optimal outcomes in most contested 
situations, or more precisely, situations of contested exchanges. It formulates 
the general principles on which, somewhat earlier, the psychotherapeutic the-
ory of transactional analysis had been founded by the psychiatrist Eric Berne, 
who liked to describe himself as ‘a phenomenological philosopher’ (Berne 1961). 
It is unclear why Berne believed that the transactional view of human inter-
actions was in any important way based on phenomenological philosophy. In 
fact, there is little evidence that Berne was even familiar, to any great extent, 
with that type of philosophy, however his understanding of the transactional 
nature of human interactions is far more in line with the later ‘economistic’ 
tradition in understanding human relationships, including the one exempli-
fied by Posner’s writing.

The fundamental assumption of transactional analysis is that every choice 
or action taken by a person undergoing therapy ought to be examined against 
the assumption that such choices ‘pay off’ to the person on some level, whether 
the person is aware of this payoff or not; thus, the choices and actions are not 
accidental, even when they seem so, and they always serve some kind of de-
sire, which might be repressed from the conscious mind. Transactional analy-
sis suggests an elaborate system or internal economy of satisfactions, which it 
calls a structure of ‘strokes’, that allow the person to maintain an energy bal-
ance over longer periods by acquiring positive ‘strokes’, or affirmations from 
the significant others, and by keeping them in reserve and using when neces-
sary to assure self-worth and functionality in challenging situations when the 
person is disapproved off by one’s community or important others. The idea 
behind the transactional view is that our focus in articulating our experienc-
es is primarily directed outside ourselves, to the significant others who make 
up the community which provides the context where we establish our social 
identity. Thus, what Searle called ‘intentionality’ as the property of the mind 
to ‘strive’ to something, to always be driven by something, by a target some-
where outside the persons or, sometimes, inside the person (as in self-examina-
tion) is governed by a transactional logic (Searle 1983; Searle 1969; Searle 1979). 

In Searle’s context, the transactions are described primarily in linguistic 
terms, in line with his view that language expresses the structure of the mind, 
and he thus analyzes the transactional humanity, or what Agamben would later 
call ‘sociality’ (Socialitas), in terms of expressions that we exchange in our social 
interactions (Agamben 2013). Searle makes a number of distinctions between 
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the various classes of expressions, and of the mental states that are expressed 
by such statements, perhaps the most salient of which for our discussion here 
is that between beliefs, which are expressed in ‘whole propositions’, and emo-
tions (in Searle’s words: mental states ‘such as love and hate’), whose expres-
sion may not require a whole proposition (Searle 1989: 6). 

The way in which mental states are expressed is not merely a semantic or-
ganization of psychic experience, but also a mnemonic device which helps 
formulate the trace of that experience for future reference: thus the language 
we use not only expresses what we feel, or what becomes revealed in our psy-
chic representations from the realms of our subconscious mind. The use of 
language and expression in general helps cement the nature of our memory 
of the particular experience. We will remember the experience in the form in 
which we have expressed and formulated it. This is how it will be kept in our 
psychological records as a trace of our life events. That is where the language of 
transactions starts playing a key role in understanding, preventing and treating 
trauma. At the same time, it is the point in which it becomes clear why trauma 
is a fundamentally philosophical category which cannot be successfully treat-
ed psychotherapeutically without at the same time focusing on its conceptual 
formulation and philosophical interpretation, both of which contribute to its 
final expression in the person’s mind. Without a critical, discoursive process-
ing of trauma, it may be an insoluble problem for the entire civilization, which 
sees its psychological troubles increasingly in terms of earlier traumatization, 
and is therefore advancing towards justifying and legitimating ever greater per-
sonal social inadequacies and dysfunctionalities by reference to unresolved, 
and often unresolvable, trauma. Again, Gabor Mate, mentioned subsequently 
in greater detail, is perhaps the best-known modern champion of this entire 
culture of seeing trauma as the unavoidable and pervasive part of human ex-
perience which fundamentally turns most of us into victims, whether we are 
aware of our own victimhood, or not (Mate 2022).

One of the most functionally effective forms of social capital, generated by 
quality transactional relationships, is that of trust. Fundamentally, problems 
of trust illustrate the dynamics of creation of organic communities which play 
healing roles both in terms of the constitution of personal identity and in ad-
dressing psychic complaints ranging from neurotic to psychotic. Trust is at the 
same time a source of power to control one’s life events in a way which con-
veys satisfaction onto the level of overall life experience, and a source of or-
ganicism in social structure, namely it facilitates further transactions without 
the need for institutional or procedural guarantees (Seligman 2000). Histori-
cally, the evolution of trust conforms to a process of individuation as it moves 
from a mental state associated with the honor of performing (well) certain spe-
cifically assigned social roles, or exercising a rank in society, to mental states 
associated with conscience, and, more narrowly, conscientiousness. This is a 
move from a more group-based emanation of trust to a more person-centered 
emanation that emphasizes individual relationships, the social structure in the 
sense relevant to psychotherapy:
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[…] the transformation of the terms of confidence from those based on group 
affiliations (and so encompassed by some ideology of honor) to contracts be-
tween individual selves – as the self becomes the locus of moral order – en-
genders both the possibility of trust and perhaps also its growing necessity as 
whole arenas of human interaction can no longer be encompassed by externally 
attributable patterns of behavior (i.e. by role expectations). (Seligman 2000: 54).

Trust in this social evolutionary sense plays a key role in the therapeutic 
endeavor generally, and consequently also in the treatment of trauma and vic-
timhood. Importantly, however, the counseling (including the philosophical 
counseling, or integrative counseling) treatments of victimhood and trauma 
alike involve both the ‘diagnosis’ (in this case, the adequate analysis, interpre-
tation and formulation of the experience, which then becomes the mnemonic 
device by which the person later accesses the same experience), and the use of 
trust between the counselor and the counselee (included in the broader con-
text of ‘transfer’ – again a transactional relationship) to address and edit the 
memory of trauma and the experience that memory elicits in the person once 
it is consciously accessed. The manner in which the actual interpretation and 
formulation of the experience unfolds, and thus seals the character of the ex-
perience as victimizing or traumatic (even when it is not radically or drastically 
such in any immediate appearance) depends on a cultural environment which, 
in the present culture, strongly favors, rather than avoiding, the solidification 
of traumatization and victimhood.

The Culture of Victimhood in Psychiatry and Psychotherapy
One of the most general philosophical problems with modern psychiatry, psy-
chology and psychotherapy as allied helping professions concerns the limits 
and nature of their burden of trauma and their ideological infection with the 
uncritical use of the concept of victimhood. The use of victimhood is highly 
political in the sense that the social reception of victimhood governs even the 
individual articulation of a personal sense of being victimized. This results in 
the worrying situation where victims of highly personal traumas are only able 
to express their sense of victimization and the impact of victimization on their 
personal lives along the lines of the accepted social narrative of victimization, 
which thus deprives them of the opportunity to articulate their own narrative.

The authentic, personal sense of victimization is a source of general dysfunc-
tionality and potential psychopathology, however the question to ask earnest-
ly in addressing the conceptual controversies of psychotherapy is how much 
authentic trauma is actually encountered in the ordinary psychotherapeutic 
experience, and, correspondingly, how many ‘real victims’ we actually see.

The current culture of conceptualizing the psychotherapeutic situations is 
dominated by the so-called ‘depot trauma’, or ‘pan-trauma’, as a cultural ex-
pectation in modern psychotherapy is to seek the roots of most dysfunction-
ality, personal, emotional and social inadequacy, in potentially traumatizing 
antecedences, typically in childhood, but also in early adult life.
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The ideological positioning of victimhood has reached a critical level both 
in psychotherapeutic and in the more general social discourse, to the extent 
that almost all entry diagnostic criteria for victimhood have been abolished, 
resulting in the general spreading of an ‘aura of victimhood’ as a socially ac-
ceptable form of self-presentation and presentation of others. The prevailing 
normative expectation in many western societies is to have been a victim at 
least at some stage of everyone’s life, and the most difficult social position ap-
pears to be one where one does not see or present oneself as a victim. This 
tendency is further facilitated by politics through a proliferation of psycho-
social projects, pseudo-scientific and pseudo-therapeutic techniques aiming 
to generate a ‘total therapy’ for society. The result is a mass ‘recycling of trau-
ma’ as opposed to working through trauma. This is an outcome predicated by 
the value assumption that removing trauma is neither necessary, nor desir-
able; rather it is the processing of trauma so that its hurtful nature is reduced, 
while its cognitive and value-significance and presence in the person’s life is 
preserved, because it is socially desirable and provides various benefits to the 
person in their social interactions, and especially in the more favorable valu-
ations of their social transgressions.

The ethical consequences of the above social and psychotherapeutic trends 
and problematic conceptualizations of victimhood lead to an ‘epidemic of in-
nocence’, where personal and collective irresponsibility and lack of success in 
social transactions are routinely medicalized and attributed to the paradigm 
of victimhood. Freud’s proclamation that even psychosis cannot be an excuse 
for the abandonment of ethics, and that a psychotic patient remains ethically 
responsible, has thus been abandoned in practice, although the principle is re-
affirmed in the most authoritative modern textbooks of psychotherapy – thus 
Paul Verhaeghe remarks that however severe a psychosis, ‘even insanity has 
ethical limits’, and insists that ‘the field of clinical psychology and the field of 
jurisdiction and normativity – must be clearly separated’ (Verhaeghe 2008: 13).

Part of the reason for the creation and perpetuation of the culture of victim-
hood lies with a particular professional and corporate interest of psychiatry. In 
many states, psychiatry has been a factual part of the repressive apparatus, and 
has been involved in labelling political dissidents and other persons considered 
a threat to the state. Policies in such systems had not been too concerned with 
victims up to the moment when the leaders realized that turning the person 
into a victim made her easier to manipulate. This has led to entire policies of 
representation of collective, ideological or ethnic victimhood as a depository 
of the conflictual potential of collectives. Such manipulative depositories of 
conflict today are the distorted ideologies of ‘patriotism’, but also group ac-
tivist ideologies of militant feminism, liberalism or anti-liberalism, or of eth-
nic emancipation. The revival of the public use of concepts such as ‘fascism’ 
clearly suggests the history of the use of group ideologies to preserve animosity 
and derogatory potential for the revival of negative attitudes about significant 
others, those one disagrees with. Political institutions in various states have 
created narratives of victimization within most social phenomena and have 
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placed complete control over the institutions of forgiveness and reconcilia-
tion as the terminal phases of the individual recovery of every victim. Thus the 
processes of forgiveness, rather than being organic and authentically individ-
ual, are turned into protocols; they are even considered inadequate if they do 
not conform to technologies controlled by institutions, including psycholog-
ical assessment supported by psychometrics, technologies or forgiveness and 
closure, etc. (Worthington 2016). The political authorities across the western 
world have thus created a situation where it pays to be a victim according to 
protocol. Victims are stimulated through various kinds of reparations, and they 
are encouraged to stay within their victimized status by psychotherapists who 
seek and find trauma as the defining event in their identities. The identity of 
a victim thus remains profitable and stimulated in a variety of ways, because 
being weak psychologically provides both excuses for individual inadequacies, 
and at the same time favors the political government, which finds its constit-
uents who define themselves as victims extremely prone to political manipu-
lation. The described trends leave victims poorly motivated to ‘get well’. The 
conceptualization of victimhood as socially desirable naturally leads to re-con-
ceptualizations of therapy, not as a process that ought to enhance resilience, 
but contrariwise, as one that will make even those individuals who do not per-
ceive themselves as victims of trauma ‘more aware’ of just how ‘traumatized’ 
they might actually be. Perhaps the most prodigious work in this vein today 
is that by Canadian psychiatrist Gabor Mate, who tries to develop a culture of 
trauma, where all kinds of striving as described as ‘addiction’ and the negative 
experiences associated to failures in striving are achieve particular social and 
personal values as ‘trauma’ (Mate 2022).

Part of the problem with the ideological promotion of trauma and trauma-
tization is connected with the way trauma is built into modern psychiatric di-
agnoses. Any diagnosis is always a set of protocols, and includes therapeutic 
assumptions. However, everything that contains social normativity is in some 
way subject to political influence. Psychiatric diagnoses are particularly sus-
ceptible to ideological influences because they are less exact and empirically 
verifiable than diagnoses in physical medicine, and the way in which psychi-
atrists are formed as professionals highly depends on the politics, ideology 
and values of the social system within which they are educated and gain their 
initial experience. The value systems of psychotherapeutic practice are often 
different from personal value systems of psychiatrists: they tend to evolve into 
self-sufficient ideologies which command authority to individual psychiatrists, 
where this authority arises from general practice. One of the facets of such 
practice has long been that psychiatrists are taught to seek in every interper-
sonal relationship the signs of traumatization and aspects of trauma. This leads 
to a generalized perception of most relationships as potentially pathological 
and victimizing. Closely connected is the tendency by psychiatrists to con-
sider every person who fares weaker in some power relationship as a victim, 
without a prior responsible assessment of the mental capacities of the partic-
ipants in the relationship. Such an approach leads to individuals embracing 



STUDIES AND ARTICLES  │ 1029

their victimization as a way to re-establish an equal relationship of power, in 
other words to increase their social power, and that is one of the most danger-
ous consequences of the ideology of trauma and victimization.

Not every relationship is a trauma, and not every negative experience in 
a relationship qualifies the subject of that experience as a ‘victim’. Many vic-
tims are in fact the primary actors of their own negative experiences, but if 
they belong to certain categories that are generally considered victimized in 
society, they are easily proclaimed to be ‘victims’. An obvious example is that 
of women who undergo negative marital or partnership experiences, where 
they are almost automatically qualified as ‘victims of psychological abuse’ if 
only they say that they feel that they have been abused. However, this removes 
the ethical distance and, when combined with the lack of interest by psycho-
therapists to work with the other side in the same relationship and hear their 
part of the experience, it is nothing short of low-quality psychotherapy. On 
a philosophical level, such practice poses serious ethical questions aiming at 
the very purpose and social utility of psychotherapy if it merely reproduces 
social stereotypes instead of questioning them in light of a more fundamental 
set of therapeutic insights. 

The above tendency in psychotherapy has largely redefined psychotherapists 
as trauma investigators, and the easy and uncritical conveyance of pseudosci-
entific status to the assumptions of primary, secondary and tertiary traumati-
zation has given legitimacy to what is today an almost completely irresponsi-
ble public debate about trauma as the core phenomenon of psychic suffering. 
This has removed the basic principle that Verhaeghe and other Lacanian psy-
choanalysts insist on, namely that the truth has crucial ethical, rather than fac-
tual, ramifications and that the ethical bounds of mental disorders provide a 
framework within which the curing of these disorders is possible in the first 
place (Moskowitz, Dorahy, Schäfer 2008). Trauma is not an ethical category; 
it does not exonerate the victim from moral transgressions and non-conscien-
tious behavior that militates against her own and the well-being of her close 
ones, the behavior that makes up so much of the symptomatology of ‘trauma 
victims’ in so many therapeutic situations.

The Concept of Anxiety and the Role of Victimhood  
in Cultivating Anxiety
The primary inhibitor arising from trauma is the anxiety which becomes as-
sociated with a particular experience, action or choice. This anxiety becomes 
the threshold which the person cannot cross in order to engage in activities, 
relationships or other experiences which account for important aspects of 
one’s life, yet which seem fraught with potential pain. Thus, discussing anxi-
ety in the context of trauma appears to be of utmost practical significance, and 
at the same time as an important philosophical and conceptual connection, 
which may shed further light on the meaning and potential interpretations of 
the concepts of both anxiety and trauma.
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If anxiety is understood as the alarm that something out of the ordinary or 
something undesirable might occur to the person, then anxiety must be seen 
as an inevitable part of everyday experience and cannot be factored into ac-
counts of trauma as its defining element. However, if anxiety is seen as an ex-
istential condition which is connected with our values, philosophy of life and 
our approach to social structure, namely to relationships with important oth-
ers, then anxiety may be part of trauma, and may also be the critical element 
of it whose treatment determines whether trauma will lead to growth or it will 
stifle personal and identity development of the person or entire group.

The issue we wish to address here is to what extent anxiety is associated with 
intuition, whether it is a manifestation of intuitive cognition associated with 
the fear of a potential outcome, and how far it is rooted in the body, namely 
whether the body is the primary source of the feeling of anxiety. The two issues 
bring us to the energy-perspective in psychotherapy and open up an inroad 
into a particular view of the psychotherapeutic understanding and healing of 
trauma, which is based on establishing or repairing a psychic energy balance.

A view of psychic processes that takes account of bodily sensations during 
what we customarily experience as psychic experiences shows that most feelings 
manifest as bodily sensations; in fact, this is so much so that we would likely 
be unaware of our own ‘anxiety’, ‘depression’ or ‘fear’ were it not for the bodi-
ly chemistry and somatic sensations. When patients describe their ‘symptoms’ 
which designate anxiety or depression they typically describe bodily process-
es: heightened pulse, nausea in the stomach, tremors, sometimes uncontrolled 
movements (tics), etc. It is through their inability to control their bodily reac-
tions and body movements that patients become aware of their anxiety: the 
disturbed sleep pattern, inability to concentrate manifested in bodily unrest, 
difficulties in breathing, etc., are typical complaints which describe anxiety. The 
language used to describe a phenomenon reveals the key features of that phe-
nomenon, and the language we use to depict anxiety is predominantly physical. 

Conversely, the strategies to calm anxiety which start from the body have 
proven effective in most cases. Physical exertion, breathing exercises, medita-
tion focused on bringing physiological processes into alignment, are all ben-
eficial in cases of anxiety. Thus, while modifying thought patterns through 
Cognitive Behavioral Therapy type of interventions is essential in addressing 
the anxiety disorders as prolonged patterns of anxiety, it appears that the very 
feeling of anxiety lives in the body and becomes awakened by thoughts. What 
the modification of thought patterns achieves is not a removal of the feeling 
of anxiety, but the avoidance of triggering of anxiety in the body through the 
triggering thoughts. This positions anxiety in the realm of bodily cognition 
and leads to the question of whether anxiety is associated with intuition as the 
bodily equivalent of rational and properly ‘mental’ cognitions. Clearly intu-
ition circumvents rational reasoning and offers insights into aspects of reality 
that are unreachable by ‘mind alone’. The fact that bodily, intuitive cognition 
cannot be explained in rational terms does not make it any less a cognition, 
though it is structurally different from rational thought and reasoning. Following 
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the bodily sensation with regard to potential future outcomes of our decisions 
has many forms, and one of the more extensively discussed in psychoanalytic 
literature has been the interpretation of dreams as fundamentally bodily sen-
sations which occur during the physiologically dormant state of the body, al-
lowing the person access to what Freud and Jung considered the unconscious 
collective knowledge, or anticipation, of future events (Freud 1913; Jung 1963).

Assuming that anxiety is rooted in the body and detected from the body, as 
experience appears to suggest both introspectively and based on complaints in 
psychotherapy, which refer to bodily manifestations of anxiety, it would seem 
that anxiety as an alarm which relates to the memory of trauma, when trau-
ma is the reason for anxiety, represents a bodily record of a trauma. We expe-
rience this recollection mentally, but our primary reactions which make the 
recollection traumatic are physical. They are fundamentally physiological: in-
ability to sleep, the tremors, a sense of physical weakness, difficulty breathing, 
etc. The contraction of our sense of time which occurs in anxiety is triggered 
by trauma, however it appears that the fixation of anxiety to a particular ex-
perience is what makes that experience trauma. In other words, it seems that 
it is anxiety that makes an experience into a trauma. As anxiety is fundamen-
tally a neurotic mental state which becomes fixated at the interface between 
our perception of reality and the ‘raw experience’ of the reality itself, the train 
of thought appears to play a key role in fixating anxiety. While, on the one 
hand, anxiety triggers thoughts, including the obsessive, repeated and intru-
sive thoughts which often lead to psychic dysfunctionality, on the other hand 
the thought current fixes anxiety to certain experiences in the first place. This 
is the reason some people will be traumatized (or, at least unconsciously, ‘de-
cide to be traumatized’) by some events which other people will overcome; the 
latter will not fix their anxiety to those experiences and will either successfully 
forget them, or ‘archive’ them into memory without the precursor of trauma.

There are, of course, ground-shattering events in individual and group lives 
which do represent trauma, where it would almost be unnatural for a person 
or group not to be traumatized, such as the painful death of close ones or ma-
jor episodes of violence and devastation. However, the borderline between 
what is justifiably considered trauma in a society and what we are encouraged 
to regard as trauma while, otherwise, such events would not be legitimately 
considered to be trauma, must be drawn somewhere. The culture of cancel-
ing all borders and boundaries in traumatization is a culture of inhibition and 
debilitation of large numbers of clients in psychotherapy, because it blurs not 
only the conceptual distinctions between trauma as a major, stifling and anxi-
ety-ridden experience, on the one hand, and simply adverse events which call 
for a mobilization of personal resilience, but also the difference between the 
person and the person’s outside world. The assumption of the outside social 
worlds serves as a check on our entirely subjective qualifications of experience 
which we share with others: this is where certain standards and classifications 
of what type of experience legitimately meets what kind of emotional reaction 
becomes a part of normalcy.
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If Lacan’s position is true that it is socialization that makes us ‘normal’ or 
‘abnormal’, namely our ability to internalize values and norms from the soci-
ety and informal communities wherein we are raised, then consequentially our 
understanding of traumatization and the value which we assign to experiences 
in terms of their traumatizing capacity and meaning are also learned, or social-
ized. The process of socialization in its critical personality-formation aspects 
takes place during childhood, however socialization in general does not end 
there. Even adults become re-socialized through the internationalization of new 
or changed social norms. The psychotherapeutic process is a form of resocial-
ization in the sense of mental health as measured through socialization. This 
is where Philippe Pinel, the founder of the modern psychotherapeutic clinic, 
concurs with Lacan. Pinel conceived psychotherapy as a form of ‘moral re-ed-
ucation’, based on the idea that by correcting socialization that has misfired 
somewhere along the way of a person’s affective development the mentally 
disturbed person would thereby be cured and made ‘normal’ (Charland 2010). 

The process of socialization, or social learning, accounts for most of the fix-
ations of affect to certain experiences: as affect regulates behavior and choices, 
at least on a very general level, socialization teaches the individual what to feel 
and when, especially when social emotions are concerned (empathy, solidarity, 
shame, pride, etc.). When the affective behavior goes awry and becomes dis-
connected with socially desirable emotions and reactions, this is diagnosed as 
‘dissociation’ (dissociation of affect and cognition, or affect and experience), 
and is considered one of the key symptoms of psychosis. Thus, a consensus 
on appropriate affect is a key element of our standards of normalcy, one that 
psychiatry has consistently abided by through its concepts of ‘realistic’ (in fact, 
shared with the rest of society) and ‘functional’ (understandable and support-
able by the rest of society). 

An important consequence of this learning theory of affects which is em-
bedded in the history of psychiatry specifically, and of psychotherapy and the 
allied practical humanities more generally, is that we also learn what is struc-
tural trauma, or trauma that is couched in our socially significant relationships 
(Lacanian concept of ‘structure’). Most traumatization that is the subject of 
modern debates are relationship-related traumas: experiences of loss, abandon-
ment or violence encountered within otherwise close and emotionally signif-
icant relationships. It is not controversial whether someone who has survived 
genocide has been traumatized: that is obvious from the magnitude of the ex-
perience and the consensual reaction which makes it clear that everyone else 
would also feel traumatized in such circumstances. The controversial traumas 
are those that are declared to be traumas, yet ones which need not be regarded 
so, nor would most people experience them as major trauma. Gabor Mate has 
been one of the champions of that mass resocialization where people are told 
by experts that they are traumatized, that they have had difficult childhoods or 
youth, that they are ‘unaware’ of just how deeply traumatized and suffering they 
are, to the extent that all causation of mental difficulties is at least putatively 
attributed to trauma. Thus, trauma becomes the main and automatic suspect 
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in every dysfunctionality. At the same time, it becomes a powerful, universal 
alibi for what would otherwise be considered socially inapt behavior. The dis-
course of mental health has thus been reduced to trauma and resilience as two 
complementary forces which govern our lives: according to the main assump-
tions of that discourse, which, again, Mate exemplifies particularly obviously, 
we are all systematically abused by the traumatizing social practices that we 
all live within, and our resilience as a reaction to trauma is constantly tested. 
The consequence is that mental illness is the reaction of a healthy individual to 
unhealthy social conditions (Mate 2019). Thus, social conditions are to blame 
for dysfunctionalities, which is a seductive idea, because of course the society 
does influence our well-being in innumerable ways, however if the boundary 
between personal responsibility for a degree of resilience and ability to accept 
loss, stress and rejection and the society’s responsibility is abolished and all the 
responsibility is left with society, mental health as we traditionally conceive 
it disappears as a concept. That is perhaps why Mate insists that ‘normalcy’ is 
a myth, where only the society can be diagnosed with serious pathology that 
then carries over into personal dysfunctionality.

There are at least two levels of discussion here. One is the need to address 
social pathology, a topic that has been seriously neglected in the philosophy of 
psychotherapy and even in the philosophy of psychiatry for decades. This is a 
separate topic that we cannot address with due care in this discussion, how-
ever one whose importance we acknowledge and one of us has dealt with it 
elsewhere (Fatić 2020: 397–450). 

A different level of discussion is whether the internalization of a culture of 
trauma, which is emanated by social elites, institutions and authorities, such 
as Mate, and which provides an alibi for all kinds of mental and social disabil-
ities, while encouraging wide swaths of the populations of developed western 
societies to consider themselves mentally disordered and traumatised to the 
point of partial social dysfunctionality, is a part of that very social pathology. 
Could it be that the social pathology that Mate writes and speaks about, that 
pathology which allegedly traumatizes and scares us into extreme vulnerability 
and ultimately mental illness also contains the very ideology of trauma? After 
all, if health is ideally defined as a near perfect state of mental and physical 
wellbeing, then all those social influences which degrade health in the sense 
of the organism’s ability to handle stress, to recover and regenerate, including 
toxic ideologies, are pathological. This logic, then, entails that the toxicity of 
the ideology of traumatization as a universal alibi and at the same time a tool 
for extreme psychiatric reductionism (where psychiatrists, as we mentioned 
at the beginning, are reduced to ‘detectives of trauma’ rather than being full-
fledged therapists) is a par excellence example of social pathology that needs 
to be addressed in the interest of public health.

The above circular reasoning of the advocates of trauma as the universal so-
cial ill and the almost all-encompassing phenomenon that overarches most men-
tal disorders and dysfunctionalities has not so far been pointed out in the phi-
losophy of psychiatry, nor in the theoretical encapsulations of methodological 
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arguments for modern psychotherapy. Instead, trauma has been slipped through 
the circular logic as a paradigm whose attractiveness and seductive charm (be-
cause it absolves the patients of any responsibility) would eventually replace 
any rigorous argument to establish trauma as a well-defined concept and to 
delineate its causal place in the etiology of so many mental disturbances that 
it is claimed to give rise to.

We suggest here, based on our three perspectives (the nature of the transac-
tions, where trauma is part of the transactional cost for our social structures, 
or relationships, the changed and simplified methodology of psychiatry which 
is largely reduced to seeking the causation of most mental problems in hidden 
trauma, and the role of anxiety in the actual conceptualization of trauma), that 
when we speak of trauma we in fact speak of anxiety that is fixed to specific 
experiences in ways which are largely (not completely) socially engineered.

By reducing the discourse of trauma to the discourse of anxiety and the 
way it becomes experientially positioned, or fixated, to specific types of expe-
riences, structures (relationships) and their outcomes, we are able to address 
inhibition, the wide spectrum of neurosis, and even psychosis in the tradition-
al sense delineated by Pinel, later by Lacan and the contemporary Lacanians, 
as based on socialization as a normative process, and on the affective internal 
structuring of that socialization in accordance with personal capacities, which 
are not the same in every member of society.

Making General Sense of It All
In the philosophical and psychiatric thinking of trauma in three salient con-
texts: that of transactional social intentionality, that of the dominant psychi-
atric culture and practice, and that of the etiology and hermeneutics of anx-
iety both from a philosophical and medical point of view, we take a unified, 
integrative perspective as a philosopher, and a psychiatrist. This perspective 
suggests a particular diagnostic and treatment semantics of trauma and vic-
timization which casts the social intentionality, exemplified in the language of 
traumatization and victimization, as highly directive, and to some extent op-
pressive, cultural norms for diagnostic and treatment transactions in modern 
psychiatry. The culture of treating mental issues as the likely offspring of early 
trauma and of focusing on the search for trauma instead of looking for more 
optimizing and brighter values which might illuminate one’s life is a self-ful-
filling prophecy where most complaints indeed become trauma: if people are 
taught to see their issues as results of trauma, and indeed if they are taught to 
formulate such a broad array of negative experiences as traumatizing, this will 
actually lead to the symptomatology of trauma. Philosophically, it will yield a 
situation where the psychiatric and more generally therapeutic culture, rather 
than improving the quality of life of the patients, in fact degrades it by its very 
language, culture and diagnostic practices, and from the point of view of psy-
chiatry itself, such language will reduce the range of psychiatric interventions 
to what could basically be described as crisis-intervention.
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Our view in this analysis, which takes the form of a suggestive tone which 
may lead to further research and interpretation of the matter, is that psycho-
therapy in general has much more to offer to trauma sufferers than it does now, 
by focusing on the ‘life after’ the experience which it fixates as traumatic and 
as the locus of one’s present issues. This is a cultural and value matter that, if 
adequately reinterpreted, might lead to a change of the current psychiatric and 
psychotherapeutic culture along more optimistic, broader protocols based on 
value-laden interpretations that focus the content of life experiences as the 
potential substance of resilience and flourishing, rather than focusing on the 
traumatizing potential and, indeed, factual effects of the same experiences. 
While some radically negative life experience cannot be interpreted otherwise 
but as traumatizing (extreme violence and the like), they are fairly rare in the 
psychotherapeutic practice of trauma intervention compared to more every-
day and less directly adverse experiences for the person. A different theoreti-
cal understanding, especially of the concepts of personal responsibility for the 
very interpretation and formulation of one’s experiences, might address many 
of the currently self-defeating aspects of psychotherapy that has defined itself 
to such a great extent by reference to trauma and victimhood.
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Odricanje od paradigme žrtve
Apstrakt
Tekst je filozofska metadiskusija aktuelne kulture u psihijatriji i psihoterapiji koja se koncen-
triše na traumu kao izvor i preovlađujuću odrednicu velikog broja psihijatrijskih tegoba. Za-
hvaljujući pomenutoj kulturi, destruktivne uloge traumatizacije i viktimizacije se pojačavaju 
u svom uticaju na životna iskustva protagonista, ili žrtava tih iskustava, zavisno od toga kako 
se traumatizacija i viktimizacija posmatraju. Primeri ove vrste kulture uključuju sve češće po-
zive uticajnih psihijatara na širenje interpretativne uloge trauma kao delimičnog objašnjenja 
svih iskustava koja uključuju osećaj socijalne neadekvatnosti i lične povređenosti. U ovom 
tekstu, autori argumentišu da, sa filozofske i psihijatrijske tačke gledišta, transakcije, seman-
tika i afekti kojima se psihijatrija i psihoterapija bave u slučajevima trauma i viktimizacije, 
dobijaju dodatni destruktivni potencijal zahvaljujući upotrebi trauma kao univerzalnog alibija 
i objašnjenja za psihičku disfunkcionalnost i sa njom povezanu patnju. Nasuprot toj kulturi, 
autori sugerišu da bi, umesto idolatrije u vezi sa traumom, dosledniji i filozofski informisaniji 
pristupi psihijatrijskim i psihoterapetuskim intervencijama, koji bi počivali na drugačijim in-
terpretacijama onih negativnih životnih iskustava koja ne ugrožavaju psihičku egzistenciju 
radikalno ili ekstremno, mogli redukovati kliničku zastupljenost traumatizacije kao sindroma. 
Istovremeno, uzdržavanje od psihodijagnostičkog tretiranja traume kao univerzalnog alibija 
za disfunkcionalnost, smanjilo bi konkretne negativne efekte interpretacije sopstvenih isku-
stava kao viktimizacije i traumatizacije. Trauma kao alibi, u aktuelnoj kulturi, faktički onemo-
gućava efektivno ostvarivanja cilja „dobrog života“ kao filozofskog zadatka za svakog poje-
dinca, i kao nosećeg ideala u celokupnoj psihoterapiji, jer pruža normativni predložak za 
posmatranje i umerenih negativnih iskustava kao trauma, i za tretiranje nefunkcionalnosti 
kao faktički redovne, gotovo neizbežne, posledice takvih „trauma“.

Keywords: trauma, intencionalnost, mentalna stanja, izraz, um, psihijatrijska intervencija, 
psihijatrijska kultura, jezik, pažnja, otpornost
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THE THIRD ROAD POLICY: EUROCOMMUNISM 
AND ITS YUGOSLAV ASSESSMENT1

ABSTRACT
This paper deals with a critical stage in the dissolution of the Soviet 
Communist (Bolshevik) Party’s domination in the Communist 
commonwealth. The gradual emancipation of European Communist 
parties, starting with Yugoslavia (1948), through the developments that 
caused the Soviet interventions in Hungary (1956) and Czechoslovakia 
(1968), gave birth to independent strategies of political struggle, 
autonomous from Moscow’s ideological centre, which were implemented 
by the largest Communist parties in Western Europe. The attempts aimed 
at the syncretism of the communist platform, and ideas of political rights 
and adapting to the parliamentary regime resulted in the “Third Road” 
movement, which strove to unify the positive experiences of the two 
ideologically opposed sides of the Cold War international constellation. 
Although it was a belated and, eventually – purely ideological concept, 
the movement itself and the idea of Eurocommunism has remained as 
an important testimony of an attempt at finding new paths in the struggle 
for a more just society.

Eurocommunism was the ideational and political concept conceived within 
Western European communist parties in the 1970s. It appeared on the stage of 
history as a new but rather eclectic idea, the result of decades of attempts at 
reforming what was understood in theory and in historical practice to be the 
orthodox (Soviet) model of communism. The occurrence of Eurocommunism 

1  This article was realized with the support of the Ministry of Education, Science and 
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attracted a lot of attention from the European Left, especially against the back-
ground of the complexities of the Cold War political constellation. At the height 
of a serious crisis of capitalism in Western Europe, brought about by a sharp 
increase in the price of oil and general stagnation of the economy of Europe, 
accompanied by an unprecedented wave of violence on the streets of Europe-
an cities, the ideational spectrum of European intellectual thought underwent 
a new reassessment of the contemporary social reality. The idea of continual 
prosperity resulting from the dominant post-war concept of “the welfare state” 
was brought into question due to the escalation of a number of unresolved eco-
nomic and social problems in almost all European states. The era of progres-
sivism, inspired by the revolutionary changes and optimism of the turbulent 
1960s, receded before the atmosphere of violence and skepticism in the next 
decade. European communists were confronted with the collapse of “the Prague 
Spring” of 1968 and the forcible “authoritarian normalization” carried out by 
the “first socialist country”, the Soviet Union. At the same time, there was the 
attempt of the great powers to initiate a visible process of détente and relax-
ation of tensions in Europe. From the time of the “de-Stalinisation” of commu-
nist parties, having originated in the mid-1950s, the once monolithic Europe-
an communist bloc had for the most part fragmented before the onslaught of 
new initiatives, rejection of old authorities and the attempt at developing new 
political strategies. In the early 1970s, Western European communists rode on 
a wave of great expectations, based upon the view that the issue of a reform 
of their own political structure was compatible with the very essence of the 
expected and inevitable social and political transformation that they strove 
for (Judt 2005: 453–484; Mazover 2001: 354–358; Kotkin 2003: 11–18; Sasson 
2010: 445–46; Balampanidis 2018: 1–15; Goode 1980: 1–10).

From its very beginnings, European post-October communism linked its 
political and theoretical role model solely to the realisation of the heritage of 
the October Revolution. The ideals of the Bolshevik Revolution were summed 
up in the codified Marxism-Leninism, which represented much more than just 
a phase in the development of Marxist thought in Russia, having established 
themselves as the only proven successful model of the revolutionary practice of 
the proletariat. As a far-reaching consequence of the revolution, the once unit-
ed European Left began irrevocably splitting up into adherents and opponents 
of the Bolshevik strategy. Communist parties throughout Europe took over the 
model of a disciplined Leninist party of professional revolutionaries, which en-
tailed a strict observance of several basic principles; for decades, these would 
be considered the key models of Leninism: democratic centralism, monolithic 
unity, proletarian revolution, the dictatorship of the proletariat and proletarian 
internationalism (Aspaturian 1980: 9). The authority of Moscow as the ideo-
logical tutor and guide for the political actions of communist parties became 
unquestionable, excluding “independent initiatives” and flexible concepts of 
communist leaderships. The interests of all European communists had to be 
synchronised with those of the Soviet Union and the Communist Party of the 
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USSR, and any deviation from this line of conduct was considered opportun-
ist and treacherous.

This hegemonic paradigm was long-lasting – whether it had to work for the 
political objectives of the Comintern (1919–1943) or the Cominform (1947–1956) 
– and applied equally to the mass-membership communist parties in France 
and Germany, as well as to the illegal parties of Central and Eastern Europe. 
In both cases, Moscow was the catalyst for deciding on the strategy of commu-
nist parties, on the possibilities and extent of the implementation of the more 
modern or radical strategies of European communism (Judt 2005: 140). With 
the onset of the Cold War context in Europe after 1945, the radicalisation of 
the homogeneity of the communist parties’ bloc was justified as an existential 
need of the survival of communism in Europe. In the words of Andrei Zhdan-
ov, one of the main Soviet ideological disseminators, the separation between 
communist parties on the eve of a new era was considered as “wrong, harmful 
and essentially unnatural” (Dimić 2010: 217).

However, the ideological monopoly of Moscow was not always constant 
and unchangeable; it occasionally adjusted to both the current circumstanc-
es in Europe and the challenges of the social transformation unfolding within 
the Soviet Union. During that process, many European communists became 
blind devotees of Moscow’s policy, as well as its open “heretics”. Within the 
framework of the seemingly unshaken dogmatic idea of strict observance of 
“democratic centralism” and the ideal of unquestioned unity within the party, 
differences of opinion among communists were still constantly  manifested. 
Whereas the instructive examples of party ostracism directed against the ideas 
of Trotsky and Bukharin within the CP of the USSR were presented as a desir-
able “Stalinist” form of overcoming party factions and sectarianism, outside 
the Soviet Union, the beliefs of European communists were occasionally seri-
ously shaken, whether concerning the idea of the Popular Front, the startling 
pact with Hitler or the post-war reawakened awareness of the possibilities of 
“a national road to socialism”. However, as long as this was reduced to indi-
vidual cases of loss of faith in the Soviet brand of communism, all European 
parties remained devoted to Moscow. Until the Communist Party of Yugosla-
via left the fold in 1948.

Yugoslav communists were the first ones to openly bring into question the 
ideological authority of Moscow, insisting on two crucial principles in their 
resistance to it: the independence of their country and its independent road to 
socialism. The first great “schism” within the international communist move-
ment had lasting consequences on the imposed ideological homogeneity of 
European communists. In the words of Edvard Kardelj, 1948 marked the be-
ginning of a new epoch, in which “the building of socialism was no longer a 
matter decided upon by a single country” (Borba, December 30, 1948). This 
approach was considered utterly “heretical” and, at that time, only Palmiro 
Togliatti, the leader of the Italian Communists, did not join the other Com-
munist leaders in condemning Tito’s independent course in Yugoslavia. Tog-
liatti believed that Yugoslav communists should have the right to establish the 
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system they considered most suitable for their own country. However, “it was 
not until 1956 that the full extent of Togliatti’s differences with Stalin became 
known” (Goode 1980: 76).

To follow the example set by the Yugoslav communists would become an 
expression of reformist tendencies in many communist parties. It wasn’t just 
because of Yugoslavia’s insistence on a consistent observance of the sovereignty 
of the state and equality within the socialist bloc, but also due to insistence on 
the specific character of its own “road to socialism” and demands for the democ-
ratisation of political life, the abolition of the repressive system, the enabling 
of a greater intra-party democracy and the realisation of workers’ self-man-
agement. Among the European communist parties, such topics would become 
dominant following the death of Stalin and with the beginning of the process 
of “de-Stalinisation”, the first major evolutive step of European communists.

Stalin’s contribution to the codification of Leninism as the official ideology 
was significant, especially in terms of the legitimising of the Soviet regime and 
the policy that the Soviet Union pursued for exerting control over a substantial 
number of loyal states and communist parties in Eastern Europe. Even though 
Hannah Arendt wrote that totalitarianism, just like tyranny, carries within itself 
the seeds of its own destruction, the phenomenon of Stalinism, which did not 
arise out of a single person, nor was it limited to the USSR, did not disappear 
along with the physical disappearance of its founder (Arent 1998: 486). For 
supporters of the Yugoslav version of socialism, the use of the term “Stalinism” 
meant terminological demarcation with the initial idea of the October Revolu-
tion, in order to indicate that it was a “new phenomenon” that was essentially 
“counterrevolutionary” and contradicted the main theoretical characteristics 
of Marxism (Golubović 1982: 265–266). In the Soviet Union, the term “Stalin-
ism” was never officially accepted, but criticism of Stalin’s rule was focused 
on the emergence of a “cult of personality”, the main culprit for ideological 
deviations. Therefore the process of the de-Stalinisation of Eastern Europe, 
Communist parties, and the Soviet Union was inconsistent, contradictory, in-
complete and, thus, with ambiguous results. This wavering process lasted un-
til in the Kremlin centre, following the arrival of Leonid Brezhnev (1964), the 
tendency towards the re-Stalinisation of the regime proved to be victorious, 
and the entire attempt aimed at dismantling Stalin’s heritage was put on hold.

Researchers registered three aspects of the process of de-Stalinisation: in-
side the Soviet Union, within other communist parties, and within the societies 
where communist parties held a monopoly on power (Živanov 1969: 54). The 
catalyst and the indicator of the degree of de-Stalinisation achieved was the 
aforementioned process in the centre itself, that is, in Moscow. Even though 
the 20th Congress of the CP of the USSR and Khrushchev’s secret exposé are 
usually taken as the turning point that initiated the process of de-Stalinisa-
tion – the first actual blow to Stalinism and the event which exposed the first 
cracks in the Soviet monolith occurred when Stalin was still alive. This refers 
to the Yugoslav emancipation of 1948, whose significance was global in char-
acter., It was the first example of a socialist country and Communist party 
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openly disobeying the Soviet leader, undermining the foundation of the myth 
of his absolute infallibility.

The uneven and contradictory process of de-Stalinisation was initiated af-
ter Stalin’s death, when the new leader Nikita Khrushchev had established his 
position. During the historic 20th Party Congress, he read his secret exposé, 
officially entitled “On the Personality Cult and Its Harmful Consequences”, 
whereby the Soviet Party, formerly a bastion of Stalinism, became the subject 
of its partial and, in temporal terms, limited deconstruction. Khrushchev’s ex-
posé, presented to the delegates of the Congress of the CP of the USSR on 14 
February 1956, even though it was limited in terms of qualifications, carefully 
dosed and in a sense – relativising, ended up being “historical”, for it initiated 
the process of confronting the crimes as the legacy of Stalinism.

Khrushchev subjected Stalin’s rule, marked by violence and lawlessness, to a 
critical examination. The Secretary General condemned, above all,the person-
ality cult, striving quite conspicuously to present Stalinism as a deviation from 
the Leninist principles, as an aberration in the Soviet revolutionary movement. 
At the same time, Khrushchev established his own continuity with the already 
deified leader of the October Revolution. He reminded those present at the 
Congress of the well-known political assassinations of revolutionary leaders 
and Party officials, first of all in the purges carried out in the 1930s, of Stalin’s 
trust in Hitler and the country’s being unprepared for the war. Nevertheless, 
he failed to mention those most numerous victims: the inmates of the system 
of labour camps – gulags, numbering in their millions; still, the abolition of the 
system of gulags and the liberation of millions of people, due to the de-Stalin-
isation initiated during the 20th Congress, was an important historical step 
forward (Hruščov 1970: 15–72; Boffa 1985: 350–355). For the sake of establish-
ing a balance, Khrushchev mentioned the positive aspects of Stalin’s rule, sin-
gling out first of all Stalin’s successful liquidations of “enemies of the people”.

Even though Khrushchev’s exposé was a half-way gesture and constituted 
a compromise of sorts, it was kept secret from the public in the USSR; several 
watered-down versions were circulated unofficially in the Soviet Union, while 
the integral version was published in the West soon.2 Still, even this gesture, 
however hesitant, was an extraordinary step forward, for it exposed the mech-
anism of terror and the system of mass crimes, lawlessness and arbitrariness 
that reigned in the Soviet Union for close to three decades. (Živanov 1969: 
67–78; Nekrič 2000: 495–499; ).

The post-Stalinist transition initiated various tendencies in communist par-
ties throughout Europe, reformist and anti-reformist ones, which used the same 
rhetoric and Marxist terminology when opening or closing possible perspec-
tives in society. Nikita Khrushchev’s exposé at the 20th Congress became the 

2  It is interesting to note that in Yugoslavia Khrushchev’s secret exposé also remained 
unpublished, even though it was rather milder compared to the Yugoslav accusations 
of Stalin. It would be published only a decade and a half later, in 1970, when the reform 
period in Yugoslavia was at its peak.
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starting point of the accelerated “de-Stalinisation” of communist parties in Eu-
rope. This brought forth the formation of the first serious intra-party factions, 
which competed against one another and for the first time openly raised issues 
such as a greater degree of freedom and disposing of the Stalinist heritage.

The struggle against “revisionism” in Europe from the mid-1950s onward 
represented the main tool that party conservatives and dogmatists applied 
against democratic tendencies in communist parties. The events in Poland and 
Hungary in the second half of the 1956 became a warning to centralised com-
munist leaderships, showing to what degree the processes of “liberalisation” 
and “democratisation” of post-Stalinist society could be tolerated. The Yugo-
slav experience of independent development of the socialist model already of-
fered a dangerous precedent concerning the fate of the monolithic unity of the 
Eastern bloc and the legitimacy of post-Stalinist party leadership. The struggle 
against “Yugoslav revisionism”, which, in its various phases, was primarily ini-
tiated from Moscow, became necessary to legitimise the firmness of the Soviet 
version of ideological orthodoxy, which would ensure not only the leading po-
sition of the CP of the USSR among communist parties but also the political 
and military cohesion of the Eastern bloc under the aegis of the Soviet Union.

The military intervention of the Warsaw Pact troops in Hungary set the first 
line of limitations, envisioned by the the Kremlin “ideological strategists”, for 
excessively radical reforms of communist parties. However, the great support 
given to restraining reformist tendencies among European communists did not 
put an end to the further polarisation of communist parties into conservative 
and progressive forces, nor did it restrain the evolutive process of the younger 
generation of European communists. The intention of Moscow to maintain, 
forcibly if need be, the unquestionable political and ideational unity of Euro-
pean communism was seriously shaken by the “schisms” initiated by Yugoslavia 
and China. The reform programme of Czechoslovak Communists at the end 
of the 1960s added insult to injury. The peak of the process of de-Stalinisa-
tion was reached in Europe at a time when the USSR was already conducting 
the policy of re-Stalinisation and reaffirmation of the values of the Stalinist 
era.3 The Czechoslovak reforms, known as an attempt at developing “social-
ism with a human face” (meaning: debureaucratized and more humane), rep-
resented the peak of the process of de-Stalinisation, as well as the hallmark of 
the historical failure of that attempt.

Czechoslovakia formally became a member of the bloc in 1948, through 
a combination of the electoral victory of the Communist Party and violence 
inflicted upon non-communist politicians. The Sovietisation of public life in 

3  The policy of re-Stalinisation was inaugurated and established during the April Ple-
num of the CP of the USSR in 1968. The said change of policy and a more conservative 
course were announced by L. Brezhnev as early as 29 March 1968, in the course of a 
speech that he delivered during the city Party conference in Moscow. The culmination 
of that policy was the aggression against and the occupation of Czechoslovakia, initi-
ated on 21 August that year, for the purpose of stopping the reformist movement. Živa-
nov 1969: 74–75.
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the spirit of Stalinism turned this Central European country into a fortress of 
the Warsaw Pact. The process of de-Stalinisation, characteristic of almost all 
Eastern European countries, reached Czechoslovakia last, and as elsewhere, 
was marked by hesitation and contradictions, the consequence of which were 
modest and half-way results (Crampton 2006: 319–325; Calvocoressi 2003: 
294, 298; Laker 1999: 434–435;Connelly 590–622).

The autocratic course of communist dogmatism with state-socialist con-
tents, personified in the state and Party leader Antonín Novotny, finally col-
lapsed during the January Party plenum of 1968. Novotny was ousted from the 
post of the First Secretary of the Communist Party of Czechoslovakia (CPC), 
having held it for fifteen years, and Alexander Dubček, a Slovak, was elected 
as a new Party leader.4 The politically imprisoned and economically devas-
tated society, suddenly lifted by hope and enthusiasm, woke up from a stag-
nation, repression and collective apathy that had lasted for two decades The 
reform-oriented Party-members, led by Dubček, were at the forefront of this 
historical process.

The democratisation of public life, initiated in January 1968, reached its 
zenith during the April plenary Party session, when the Action Programme 
of the CPC was adopted, a Magna Carta of sorts of the reformist ambitions 
of the Dubček leadership, as defined by Jiři Valenta (Valenta 1984: 131). This 
document, emerging from “the Czechoslovak circumstances” and rejecting “a 
mechanical and uncritical” adoption of Soviet experiences, proclaimed the 
“Czechoslovak way of building and developing socialism”. This presupposed: 
the demonopolisation of the role of the Party in social life; the abolition of 
censorship; freedom of speech, association, travelling abroad; the participation 
of workers in managing companies;, renewing the functions of the market and 
developing competition in the economy; a final and total rehabilitation of all 
politically persecuted individuals; a reorganisation of the judiciary on the basis 
of the principles of full autonomy; national equality, and the federalisation of 
the country; the strengthening of the role of the National Assembly (Prga 1989: 
241–244; Gustinčić 1969: 31–49; Bašković 1983: 47–69; Mlynář 1985: 107–111; 
Dimić 2005: 219; Živanov 1969: 83, 91).

The new course won the plebiscitary support of the citizens, and in a short 
period of time, it brought a degree of freedom and democracy unprecedented 
in any socialist country in the world.5 The experiment referred to as socialism 

4  The official view of Soviet historiography, even ten years after the intervention, was 
that the election of A. Dubček marked the domination of the “right-wing opportunist” 
and “anti-socialist” tendencies within the CPC, directed “against the policy of the Par-
ty and the socialist system”, Большая советская энциклопедия 1978: 152.
5  In Moscow, the Czechoslovak efforts in the process of democratisation were seen 
as “demagogic slogans”, which were used to skilfully hide the aggressive attacks coming 
from the “right-wing opportunist and antisocialist” forces, aimed at toppling socialism, 
abolishing “the leading role of the working class”, violating the alliance between Czecho-
slovakia and the USSR and other socialist countries. According to The Soviet Encyclo-
paedia, the “anti-socialist forces” camp, which was formed with the support of “the 
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with a human face,6 the Prague Spring or renewal, has been compared by many 
scholars to the Soviet perestroika, twenty years before Gorbachev (Mlynář 1985: 
208–211; Slavik 1989: 222–230; Fire 1996: 606–660; Nekrič 2000: 582). Still, 
the success of reform-oriented socialism reached beyond the state borders of 
Czechoslovakia. Its political significance the attractiveness of this undertak-
ing and the new possibilities that it hinted at were not difficult to anticipate, 
which is why it provoked bitter reactions in the major part of the Soviet camp.7

The Soviet invasion of Czechoslovakia put paid to the chances of socialism 
in Europe, which was a ballast for the Western Left. Its activities were heavily 
burdened by Soviet crimes and violence, this being the modus operandi of the 
Kremlin model of state socialism. As the Soviet Union, its satellite regimes, 
and Eastern European Communist parties were losing democratic legitimacy 
and the last vestige of reform potential, the policy of the Left in Europe after 
1968 had to develop no longer through cooperation and solidarity, but in op-
position to the communist parties connected to the Kremlin regime (Вопросы 
истории 2008: 3–23). What was created through a strong condemnation and 
critique of the violent crushing of “the Prague Spring” were the offsprings of 
Eurocommunism, as one of the fundamental new concepts of reform-oriented 
socialism. The Soviet invasion also heavily damaged the idea of a unified inter-
national workers’ movement. This was the peak of de-Stalinisation in global 
terms, also spurred by the reaffirmation of the Marxist Left during the course 
of the revolutionary 1968 in Western Europe.

The until then unthinkable degree of anti-Soviet criticism among communist 
parties in the West created a broad movement in Italy, Spain, France, Sweden, 
Iceland, Greece, Great Britain and Japan. Even though the actual designation 
– Eurocommunism – did not come from them, the parties in these countries 
took it over in order to mark their own road towards socialism, which presup-
posed a distance and emancipation from the Soviet ideological and empirical 
paradigm.8 For that matter, Eurocommunism was not geographic but an ideo-

imperialist circles in the West”, constituted a broad basis of “the cоunter-rеvоlutiоnаry 
overthrow” with a view to “the restoration of the bourgeois system”, Большая советская 
энциклопедия 1978: 152.
6  This syntаgm, often connected with the events taking place in Czechoslovakia in 
1968, owes its etymology to the following sentence uttered by Dubčеk: “All we want to 
do is develop a sоciаlism that will not lose its human chаrаctеr” (Geler, Nekrič 2000: 582).
7  The head of Yugoslav diplomacy Marko Nikеzić, towards the end of July 1968, 
talking to the Deputy Foreign Minister of Czechoslovakia Plеskоt, had this to say: “The 
current prоcеss unfolding in Czechoslovakia is of great importance to Yugoslavia as 
well, because it is helping it to reach some neglected problems and raise those issues. 
[...] The success of your attempt is of fundamental importance to the entire socialist 
world. A lot has been done already, and it is in the interest of the forces of democratic 
sоciаlism” (Pelikan 2008: 100).
8  The term “Eurocommunism” was used by the former Yugoslav journalist and edi-
tor-in-chief of the Belgrade weekly NIN Frane Barbijeri, who, after a period of repres-
sion following the ousting of the reform-oriented Serbian leadership (1972), escaped to 
Italy, where he became one of the biggest names of Italian journalism. On 26 June 1975, 
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logical-political designation, as testified by the fact that even Japanese com-
munists were considered to be Eurocommunists. It was of crucial importance 
to accept the legitimacy of conforming each specific road to socialism with the 
given national circumstances, conditions and traditions. This has been postu-
lated two decades earlier, by the Communist Party of Yugoslavia, as its guid-
ing principle, after 1948, through the development of the Yugoslav self-man-
agement model of socialism.

Italian communists provided the first impulses to the contours of Eurocom-
munism, conceptualising a different political strategy and understanding of the 
relations within the international communist movement. Under the influence 
of the process of détente, which was unfolding in Europe in the early 1970s, 
following the failure of the reforms attempted in Czechoslovakia, Enrico Ber-
linguer, the leader of Italian communists, steadfastly advocated abandoning the 
blind obedience to the Soviet Union and the “sectarian” policy that has been, 
for many decades, embraced by Western European communists.

From the beginning of the Cold War, communist parties in the West ex-
erted a minor influence on the political events in their countries, often being 
seen as the extended arm of the Soviet policy. Relying on the significant tra-
dition of Marxist thought in Italy, from Gramsci to Togliatti, Berlinguer real-
ised that the Communist Party of Italy (CPI), for the sake of exerting a greater 
influence on the changes in Italian society at a time of crisis, had to resort to 
innovations that would effectively leave behind the “old” Leninist views and 
significantly modernise its own political culture (Pons 2010: 49). For Italian 
communists, that meant reaching a “historical compromise” with the policy 
of the Cristian Democrats, accepting the European integration and NATO, as 
well as outright distancing from the Soviet model of development. The image 
of the Soviet Union as a bastion of progressive politics had no longer an inspi-
rational and authoritative value among Italian communists. The high-ranking 
official of the Italian Communist Party Sergio Segre characterised the Euro-
communist idea as an “agreement of some communist parties in Western Eu-
rope and outside it, for example, in Japan, on what socialism should be in a 
highly developed society and what it should not be. It is a concept of a dem-
ocratic road to socialism”.

However, Segre’s Spanish colleague Eugenio Triana wrote that the goal of 
Eurocommunism was “to turn capitalist society into a socialist democratic 
society, a society that would preserve the political freedom of all ideologies, 
be they left or right, a society which would guarantee the freedom of trade 
unions, where all human rights would be observed, where the right to a gen-
eral election as the source of political power is observed, a society where the 
state is not connected to any religion, a decentralised society with regions and 
municipalities, wherein a democratic development of all the sectors of the 

in the liberal, anti-communist paper Il Giornale nuovo, he first used the term referred 
to above in a negative context. Berlinguer used the term to designate their movement 
on 3 January 1976, in a conversation with Georges Marchais in Paris (Ili 2007: 548).
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productive life of municipalities, regions and the parliament is ensured” (Os-
wald 1983: 248–249). In these and numerous other views of the leading Eu-
rocommunists, one can recognise a new strategy for taking power, based on 
the insight that, in Western industrial societies, socialism cannot be achieved 
through the Soviet-style dictatorship of the proletarian avantguard party, but 
only through a democratic process.

The tragic defeat of the democratic Left in Chile finally made it obvious to 
Eurocommunists that, when taking over power, they could not rely on the en-
lightened minority (the avant-garde), but had to secure the support of all strata 
of the population. In order to gain as broad support as possible for their policy, 
Eurocommunists renounced the central concept of the dictatorship of the pro-
letariat, which they replaced with the Gramscian narrative of the hegemony of 
the working class. In this way, they primarily wanted to avoid any associations 
and memories connected to the actual notion of dictatorship. They were also 
of the opinion that the designation proletariat was too narrow to express the 
breadth of the social consensus that the building of socialism had to rely on. 
One of the key inspirers of reform-oriented socialism in Europe, the Secre-
tary of the Communist Party of Spain Santiago Carrillo, claimed that “parties 
that belong to the trend of Eurocommunism agree that they need to achieve 
socialism in a democratic way. They advocate the multiparty system, political 
pluralism, parliamentary methods, representative institutions, the sovereign-
ty of the people derived from elections that are held at regular intervals, trade 
unions that are independent of the state and the party, freedom of the oppo-
sition, human rights, freedom of religion and freedom of culture, science and 
art” (Oswald 1983: 250).

Santiago Carrillo’s book Eurocommunism and the State, one could say, rep-
resented a sole attempt at theoretically defining the ideas and concept of Eu-
rocommunism. It was published at a time when representatives of the commu-
nist parties of Italy, Spain and France were striving to make their cooperation 
more concrete, meeting in post-Franco Madrid in 1977, when they specified 
the goals of the new movement. The example of “the Prague Spring” was still 
taken as a reference point, as a close source of inspiration concerning the possi-
bility of realising and reconciling the principles of socialism and human rights, 
as well as proof of the necessity of confronting the Soviet dogmatic and hege-
monistic notion of socialism. That was the reason why the representatives of 
the major Western European communist parties gathered in Madrid stressed, 
yet again, their distancing from Moscow, continued their harsh criticism of the 
invasion of Czechoslovakia and affirmed the right of every country to build its 
own road to socialism, and condemned the violations of human rights in the 
USSR (Bracke 2007: 342–345; Ili 2007: 548).

In his book, Santiago Carrillo rejected the claims to the effect that Euro-
communism boiled down to some parallel “organisation“ and strove to follow 
its vision of “the third road”. On a number of occasions, he stressed the “spec-
ificities” of the development of Western Europe, which made it necessary for 
the communists of those countries to opt for different political actions and 
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to engage in a struggle of sorts against “old views” (Kariljo 1980: 9). The fact 
that the leader of the Spanish Communist Party stressed that under the new 
circumstances of political struggle it was necessary for a “new” understand-
ing of Marxism-Leninism to overcome the “old” one was sufficient proof for 
Moscow to assume that this constituted a grave danger, which potentially led 
to a possible “third” schism in the communist movement.

Carillo criticised Portuguese communists, who actively participated in the 
“Carnation Revolution” of 1974 with the support of the Soviet Union, on ac-
count of their insistence on Stalin’s post-war concepts of developing soci-
ety. He openly questioned, first of all, Lenin’s authority as a universal think-
er, whose ideas remained unchanged for more than half a century, serving as 
the well-known cornerstone of the communist identity. In line with E. Ber-
linguer’s reasoning, the leader of the Spanish Communist Party claimed that 
Western communists had to take into account “reality” when planning their 
actions, in the sense of paying their respects to the Western traditions of “po-
litical and ideological pluralism”, compared to which Lenin’s theses seemed 
outdated and inapplicable.

Insisting that Eurocommunism was “an independent strategic concept”, S. 
Carrillo attempted to promote a special Western European model of communist 
strategy that would unify ideological tendencies, theretofore utterly divergent. 
Such a model presupposed observance of certain preconditions: the ideolog-
ical autonomy and independence of communist parties, rejection of violent 
revolutions (the dictatorship of the proletariat), adherence to certain Western 
democratic values (freedom of thought, movement, the press, political asso-
ciation, etc.), political cooperation with all the political factors in the country 
interested in establishing a new society and order, and finally, maintaining a 
greater distance from the Soviet Union (Aspaturian 1980: 11).

Italian and French communists, in their joint programmatic statement, de-
clared that the road to socialism and socialist society, which they proposed as 
the prospective future of their countries, had to be realised in a democratic at-
mosphere of economic, social and political life. According to these projections, 
socialism was understood to be a higher stage of democracy. In that spirit, all 
freedoms were to be guaranteed and developed, whether they were the result 
of great bourgeois revolutions or socialist and workers’ revolutions. They also 
favoured the autonomy of trade unions, and expressly placed great emphasis on 
the development of democracy in companies. Namely, according to them, the 
workers should truly participate in managing their working place and should 
be given a broad scope of authority when it comes to decision-making. Spe-
cial importance was attached to democratic decentralisation, which presup-
posed the principle of subsidiarity, that is to say, that as much authorisation 
and as many functions as possible should be handed over to regions and local 
self-governments, which should have a broad scope of autonomy at their dis-
posal when exercising their powers (Oswald 1983: 250–251). In a nutshell, the 
direct advocacy of democracy and human rights, open criticism of the Soviet 
Union, rejection of the dictatorship of the proletariat, and abandonment of the 
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doctrine of Leninism by Spanish communists mark a fundamental change of 
the ideological-political self-perception of reform-oriented socialism.

The above-mentioned principles, in a sense, brought Eurocommunism clos-
er to social democracy, but only seemingly so. Namely, these two political ori-
entations on the Left radically diverged when it came to their final goal. One 
of the key protagonists of reform-oriented socialism, the Secretary General of 
the Italian Communist Party Enrico Berlinguer, was of the opinion that social 
democrats, “had proved themselves incapable of really overpowering capital-
ism”. The highly respected Spanish communist Manuel Azcárate was of a sim-
ilar opinion: he accused socialist and social democratic parties that they had 
never brought the capitalist system into question in any country where they 
had come to power. Therefore Eurocommunism clearly rejected the social 
democratic political orientation as a corpus of values of the capitalist order. 
Representatives of the Eurocommunist orientation advocated a democratic, 
pluralist road that would respect political and individual freedoms, but whose 
fundamental goal was a transformation and overcoming of the capitalist sys-
tem, not at all maintaining it in any form.

French communists, in the words of Jacques Denis, worked very intensely 
for the victory of democratic socialism. They transformed themselves in order 
to realise their goal, so that “they could better serve the working class and the 
French people”, and in order to become better communists, never social dem-
ocrats, as he put it (Oswald 1983: 250–251). In a word, the consensual rejection 
of social democracy, as well as the model of Eastern European, pro-Soviet re-
gimes, led Eurocommunists to seek new paths to socialism and to constitute 
an alternative, their own third road – the last attempt of reform-oriented so-
cialism, the last historical effort aimed at the syncretism of the principle of 
freedom and equality.

The aim of all these ideas of structural reforms was a kind of democrat-
ic market socialism, where the market and private capital would not be abol-
ished, but would be subjected to social control and joint decision-making, and 
integrated within all-encompassing state planning. In this respect, there cer-
tainly existed a convergence with the protagonists of reform-oriented forces 
in Eastern Europe, which, on the other hand, propagated a change of the pet-
rified state socialism, with its planned economy, into democratically managed 
market socialism, which supports individual initiative and joint decision-mak-
ing. What is common to all these strands of socialism was the striving to find 
forms of development of modern societies that could overcome capitalism, in 
which, as Marx wrote, “the free development of every individual would be a 
precondition for the free development of all” (Spehr 2012: 80).

Eurocommunism inspired the hopes of the Left the world over, and was the 
last attempt before the breakdown of European socialism, to renew the goals 
and ideals of the Left through this reform movement, and to again achieve its 
legitimisation, irrevocably destroyed by the Soviet practice. Eurocommunism 
sympathised with the Yugoslav experience in the development of socialism, 
with the country’s anti-fascism, anti-Stalinism and self-management, but it went 
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further in the pluralisation and democratisation of societies, all the more so 
because it reached its peak in the second half of the 1970s, when Yugoslavia’s 
internal development was unfolding in the opposite direction. Still, Eurocom-
munism had a lot in common with the Yugoslav effort aimed at reforms and 
modernisation, especially in the late 1960s and the early 1970s. As the League 
of Communists of Yugoslavia was the only party that could have in its plans 
points of interest that coincided with the ideas of Eurocommunism, especial-
ly certain aspects of Yugoslavia’s version of socialism and its distance from 
the USSR, meetings between the protagonists of the Eurocommunist concept 
and Tito were quite numerous. Edvard Kardelj viewed Eurocommunism as a 
“ground-breaking phenomenon in the history of the communist movement”. 
Kardelj singled out its “independent strength” as the greatest value of Euro-
communism, which could open up an entirely different perspective of social-
ism in Western Europe, and thereby for the final overcoming of power bloc 
divisions (Kardelj 1977: 14). The joint activities of Yugoslav communists and 
Eurocommunists were most in evidence on the eve of and during the Berlin 
Conference of Communist Parties, held in the summer of 1976. Representa-
tives of the Yugoslav Communist Party, with representatives of Western Eu-
ropean parties, opposed the attempt of the Soviet Union and its most faithful 
“satellites” to impose a binding and too disciplined version of the final docu-
ment of the conference. During the pre-conference meetings, they acted to-
gether, expressing views advocating a free exchange of opinions, refusing to 
reduce the political goals of the conference to a single document, binding on 
all parties, and proposing that the final document should contain just infor-
mation about the conference, and that the basic ideas and possible solutions 
should be singled out through the exposés of the party leaders. In this way, as 
Yugoslav communists believed, the conference would avoid adopting a single 
political line of action, thereby providing communist parties in Europe with a 
broad scope of action in the political life of their countries (Arhiv Jugoslavije 
[The Archive of Yugoslavia], Kabinet Predsednika Republike [The Cabinet of 
the President of the Republic], file I-2/68, Konferencija komunističkih i rad-
ničkih partija socijalističkih zemalja [Conference of the Communist and La-
bour Parties of Socialist Countries])

The conference in Berlin demonstrated how fragile and mostly protocolary 
the “unity” of European communists was. Enrico Berlinguer used the term Euro-
communism for the first time in a public speech, while Tito’s exposé contained 
conciliatory tones, aimed primarily at re-emphasising Yugoslavia’s dedication 
to observing the principle of non-alignment and pursuing different paths to 
socialism (Bracke 2007: 349–350). Yugoslav communists were convinced af-
ter Berlin that “the Soviet concept of gathering communist parties, monolithic 
ideational and action unity of the movement” could not be realised any longer 
(Arhiv Jugoslavije [The Archive of Yugoslavia], 507, Arhiv Centralnog Komite-
ta Saveza Komunista Jugoslavije [The Archive of the Central Committee of the 
League of Communists of Yugoslavia], file III/208, Magnetofonske beleške sa 
24 sednice PCKSKJ, 3. novembar 1976. [Tape recordings of the 24th Session 
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of the Presidency of the Central Committee of the League of Communists of 
Yugoslavia, November 3, 1976] ). The Yugoslav president was assured that the 
new Western European communist orientations presented clear results of 
“objective social changes” and “growing democratic forces” in their countries 
(Pribićević 1978: 26). However, apart from expressing its support to those as-
pects of Eurocommunism which suited Yugoslav communists (their own and 
independent road to socialism), Belgrade was unwilling to accept any “anti-Le-
ninist” platform, especially when it came to observing pluralism and human 
rights in society. The authoritarian orientation that was in evidence in Yugo-
slavia in the 1970s was synchronous to a similar process in the Soviet Union, 
and was adjustable to the different political and social reality that character-
ised Yugoslavia at the time.

Even though they rejected the fundamental concepts such as the dictator-
ship of the proletariat or Leninism, Eurocommunists did not abandon the basic 
postulates of Marxism and scientific socialism, that is, Marx, Engels and Lenin. 
In one of their programmatic resolutions, adopted during a Party Congress, 
Spanish communists self-determined themselves as “a Marxist, revolutionary 
and democratic party, deriving its inspiration from theories of social develop-
ment produced by the originators of scientific socialism – Marx and Engels”. 
Following their investigative methods, Spanish communists did not renounce 
the Leninist contribution, nor the contribution of other significant revolution-
aries. French communists wrote in the introduction to the Party Statute that 
their Party based its activities on Marxism-Leninism, as the most progressive 
philosophical, economic, social and political corpus of knowledge. A similar 
view was held by Italian communists: each Party member was obligated to at-
tain the knowledge of Marxism-Leninism, to deepen them and subsequently 
“apply those sciences when dealing with concrete tasks” (Oswald 1983: 250–
251). In a word, Marxism remained the ideological basis of Eurocommunists, 
and consequently, in view of the fact that the ideas of Marx, Engels and Lenin 
determined the strategy and the concrete political activities of Eurocommunists 
regarding ownership, even though they did not restrict private property, they 
advocated the thesis that big companies should not be privately owned by a 
narrow circle of big capital owners, but that they should be owned by the entire 
society, that is to say, they strove for some form of collective, social property. 
Eurocommunism also rejected the Leninist-type model of the party, whereby 
the above-mentioned parties were taken out of their self-isolation, opening 
them to the broadest social strata, not just the workers’ the proletariat, which 
also forced them to switch from militarism to a more moderate parliamentary 
practice, and also to a more democratic internal structure (Ili 2007: 555–556). 
However, the role of the party in society was still considered essential. Santi-
ago Carrillo characterised the party as “the most valuable instrument through 
which working people achieve their own liberation.” Within such a party, “uni-
ty in action and discipline” represented to Carrillo “indispensable weapons”, 
which were the key principles of the Leninist notion of a monolithic party or-
ganisation (Kariljo 1980: 93).
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Eurocommunism, as a new common political platform of Western Europe-
an communists, was never completely realised. Coordination between French, 
Spanish and Italian communists was symbolic, rather than indicative of the 
existence of a common inter-party strategy. French communists remained 
faithful to the old Orthodoxy, viewing Eurocommunism as a useful tactical 
maneuver for the purpose of a more efficient gathering of the Left in France. 
Spanish communists soon saw how unattractive their Eurocommunist ideals 
were when they scored a rather disappointing result in the first free elections 
in Spain, which consequently led to a total marginalisation of that commu-
nist party and marked the beginning of sharp intraparty divisions. The suc-
cess of the Communist Party of Italy (CPI) in the general parliamentary elec-
tion of 1976, for a moment, opened up the possibility for Italian communists 
to be on the verge of entering the Government and realising their established 
programme. However, the CPI support to the “minority Government” of the 
Christian Democrats ended in a total political failure; in the atmosphere sur-
rounding the assassination of Aldo Moro, Italian communists were faced with 
a total collapse of Eurocommunist enthusiasm. The new political activities of 
Italian communists and their adaptation to the “reality” of Italian democra-
cy through the strategy of “historical compromise” did not offer any visible 
“alternative” to the policy that had been dominant in Italy for almost three 
decades. Faced with the challenges of the serious crisis in Italy in the 1970s, 
the CPI was caught between the new “Eurocommunist” hopes and the old or-
thodoxy, with a rather contradictory political programme, which, on the one 
hand, rejected cooperation with Italian socialists, and on the other, remained 
powerless faced with the political domination of the Christian Democrats. 
Even though Italian communists remained rather active in the years that fol-
lowed, as a respectable political force, due to their political ineffectiveness, 
they were practically reduced to a party “without a future” in the political life 
of Italy (Sassoon 2010: 586). In the early 1980s, it was becoming increasingly 
evident that Eurocommunists were equally wrong concerning the potential 
for changes in the Cold War system and within the framework of European 
communism (Pons 2010: 64). Although eurocommunism promised at first to 
be a success story and attracted the support of many left oriented voters in 
the West, it has been from the very beginning sharply criticised by the Soviet 
communists (Goode 1980: 120; Willetts 1981: 1–22). Moscow has condemned 
these political “in terms usually reserved for Communist renegades such as 
Mao Tse-tung of China and Tito of Yugoslavia”. (Goode 1980: 120). The same 
is true for the other communist “hardliners”. This position is the most preg-
nantly epitomised in the title of the publication Eurocommunism is anti-com-
munism, written in 1980 by Enver Hoxa, a long-serving First Secretary of the 
Labour Party of Albania (Hoxa 1980).

From a historical perspective, Eurocommunism remains as the peak of 
the attempt at defining the policy of reform-oriented socialism, as the most 
comprehensive attempt at offering an alternative both to Western European 
pro-capitalist social democracy and the dogmatic repressive communism of 
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the Eastern Bloc. It offered a confirmation, at least from the ideological point 
of view, of the possibility of reconciling socialism with individual rights and 
political pluralism. The ideas of Eurocommunists had a broader echo because 
of their criticism of the Cold War division of Europe and the intention to use 
the détente in a much more dynamic way to reduce the power of bloc-based 
exclusiveness.

Through their ideas and activities, Eurocommunists certainly represented 
the continuity of the idea of the liberalisation from the radical core of Bol-
shevism. They harbored this idea that was conceived and cultivated from the 
mid-1950s onward, bringing onto the scene their optimism concerning the 
possibility of reforming European communism, at least on the Western pole 
of the communist tradition, as well as awareness of the limitations of such an 
idea, unsurpassed by their political generation. As a rounded-off and specific 
reform-oriented movement, Eurocommunism never became the all-round al-
ternative to the dominant Soviet communism, nor did it manage to define the-
oretical innovations opposed to the unquestionable authority of Marxism-Le-
ninism. However, the very appearance of Eurocommunism, which attracted 
a considerable number of proponents and opponents on the European Left, 
testified to the existence of a cautionary deficit of legitimacy when it came to 
the survival of socialism in Europe – a chronic diminution of the authority of 
the Soviet Union as the bastion of revolutionary thought and the impossibil-
ity of finding a sufficiently clear reform-oriented political expression for Eu-
ropean communists, different from the ideological canon of Marxism-Lenin-
ism, facing a new era.
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Mlynář, Zdenek (1985), Mraz dolazi iz Kremlja, Zagreb: Globus.
Oswald, Julius (1983), „Evrokomunizam i ljudska prava“, Obnovljeni život 38 (3-4): 

248–258.
Pelikan, Jan (2008), „Jugoslavija i Praško proleće posle pojačanja sovjetskog pritiska 

na Čehoslovačku (jul 1968)“, in Radmila Radić (ed.), 1968 – četrdeset godina 
posle, Beograd: Institut za noviju istoriju Srbije, pp. 97–128.

Pelikan, Jiri (1982), Praško proleće, Zagreb: Globus.
Pons, Silvio (2010), “The Rise and Fall of Eurocommunism”, in Melvin Leffler, Odd 

Arne Westad (eds.), The Cambridge History of Cold War, vol. III, Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 45–65.

Prga, Vesna (1989), “Čehoslovačka 1968. – Praško proljeće”, Naše teme 33 (1-2): 211–244.
Pribićević, Branko (1978), Evrokomunizam, Beograd: Delta press.
Sassoon, Donald (2010), One Hundred Years of Socialism: The West Europian Left in 

the Twentieth Century, London, New York: I. B. Tauris.
Slavik, Vaclav (1989), „Čehoslovačka 1968–1988“, Naše teme 33 (1-2): 222–230.
Willetts, Harry Taylor (1981), “The USSR and Eurocommunism”, in Richard 

Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism, London: Palgrave Macmillan.
Živanov, Sava (1969), Staljinizam i destaljinizacija, Novi Sad: Centar za političke 

studije i društveno-političko obrazovanje.

Sources
Arhiv Jugoslavije [The Archive of Yugoslavia]
Kabinet Predsednika Republike [The Cabinet of the President of the Republic]
Arhiv Centralnog Komiteta Saveza komunista Jugoslavije [The Archive of the Central
Committee of the League of Communists of Yugoslavia]



THE THIRD ROAD POLICY1054 │ MILIVOJ BEŠLIN, PETAR žARKOVIĆ AND SRĐAN MILOŠEVIĆ

Milivoj Bešlin, Petar Žarković i Srđan Milošević

Politika trećeg puta: evrokomunizam i njegova jugoslovenska procena
Apstrakt
U radu se analiziraju kritični momenti disolucije monolitnog istočnog bloka kojim je domini-
rala sovjetska komunistička (boljševička) partija. Evolutivna emancipacija evropskih komu-
nističkih partija počev od Jugoslavije (1948), preko sovjetskih intervencija u Mađarskoj (1956) 
i Čehoslovačkoj (1968), dovela je do konstituisanja samostalnih i u odnosu na Moskvu ne-
zavisnih strategija političke borbe, koje su primenjivale najveće komunističke partije u Za-
padnoj Evropi. Pokušaji sinkretizma komunističke platforme sa idejama poštovanja građan-
skih prava i adaptacije u parlamentarne režime zapadnih država, oblikovale su pokret “trećeg 
puta” koji je pokušao da objedini pozitivna iskustva obe ideološki suprotstavljene strane 
hladnoratovske međunarodne konstelacije. Iako zakasneo i politički nerealizovan, pokret i 
ideja evrokomunizma su ostali kao važno svedočanstvo o pokušaju pronalaska novih puteva 
u borbi za pravednije društvo.

Ključne reči: Evrokomunizam, Hladni rat, Sovjetski Savez, Jugoslavija, Čehoslovačka, Santja-
go Kariljo, Enriko Berlingver
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Miloš Ćipranić

UNFINISHED BOOK: RASTKO JOVANOV (1977–2022)

It is difficult for me to write about my colleague. The Ancient world devel-
oped a special kind of genre, ἐπιτάφιος λόγος, speaking about one who passed 
away. That type of discourse had rules, topoi, structure. Something of the sort 
or perhaps analogous to that genre are contemporary obituaries or texts writ-
ten in memoriam, remembering or honoring persons who left us. Our journal 
Philosophy and Society, which Rastko Jovanov headed successfully, published 
this kind of text, or better, nurtured this dignified literary form. It would have 
never crossed my mind that the time would come – and certainly not so sud-
denly, prematurely, out of the blue – that an in memoriam text would appear 
about Rastko in a journal he himself ran.

Rastko Jovanov took over working on Philosophy and Society when he re-
turned from Vienna where he completed his doctorate in philosophy. Specifi-
cally, he became a journal editor in 2013, working diligently there until 2020. 
If I can put it this way, Rastko was himself not much older than the journal 
at the moment he took over as editor: the journal was in its 24th year, Rastko 
was 36. It seems only a decade, but the journal underwent significant change 
in that time, emerging from a volume series of the same name. 28 issues were 
published in seven long years, a seemingly irrelevant number, yet one that re-
ally showed the amount of effort and scope of work required – hundreds upon 
hundreds of meticulously edited pages – for these issues to see the light of day 
and be proffered to the reading public.

I dare say that this was a watershed moment in the life of the journal, when 
it underwent radical transformation. During Rastko’s time running it, the jour-
nal switched to being published in English, French, German, becoming acces-
sible to foreign academic readers, but also opening its doors to those authors, 
all with the aim of becoming a significant factor or actor on the European and 
world philosophical and humanities map. Prominent names among the disci-
plines covered by Philosophy and Society have since contributed, and for fear 
of overlooking some, I will refrain from singling any out; but time will show 
that the journal published articles that will be held in great esteem. Be that as 
it may, the journal Rastko led is a gallery of respectable and reputable thinkers, 
with new rooms or contributions added to this day. In other words, to speak 
of the journal as it appears today is nothing other than to speak of Rastko, of 
group work personified in Rastko. It stands as a metonymy between an oeu-
vre and its author.

PHILOSOPHY AND SOCIETY
VOL. 33, NO. 4, 671–1064
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Both before and after becoming an editor, Rastko also contributed articles to 
Philosophy and Society. He wrote about the philosophy of law, ecopolitics and 
geoethics, Ancient tragedy, social ontology. His writing did not only come in 
the journal pages. On the contrary, his bibliography was much broader. There 
were at least three books at various stages of writing. For this reason, I say that 
Rastko’s intellectual life is an unfinished book.

Running and editing a journal can never be reduced to its editing: working 
side by side with Rastko was filled with beautiful moments, and I will only 
mention one. As I recall, in our office that doubled as the editorial space for the 
journal, Rastko was telling me about the strong impression one literary work 
had left on him. It was André Gide’s La Porte étroite. It seems to me that it is 
not an insignificant page of Rastko’s life and that the motif of the strait gate 
in the title of that work carries a strong message.
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