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Roberto Navarrete Alonso

WORLDLY COMMUNITY AND COMMUNITY OF BLOOD 
IN THE STAR OF REDEMPTION: A CRITICAL APPROACH 
FROM HELMUTH PLESSNER’S ANTHROPOLOGY

ABSTRACT
This work offers a critical approach to Franz Rosenzweig’s conception 
of community in The Star of Redemption based on Helmuth Plessner’s 
political anthropology. First, it presents Plessner’s critique of social 
radicalism and of the apoliticism of the German spirit, and its parallelism 
with the Jewish spirit. Second, it delves into the passage from Hegel und 
der Staat to The Star in a communitarian key. Third, it dwells on the 
difference between community of blood and community of faith in 
Rosenzweig, together with his theological-political translation into the 
distinction between the eternal people and the peoples of the world. 
Last, as a conclusion, it makes manifest the apoliticism of the Rosenzweigian 
proposal, and therefore, its incapacity to give an answer to the political 
problem in Weimar, of which its catastrophic consequences Rosenzweig 
did not know. 

Introduction: Social Radicalism, Antisemitism, and Judaism
The relation between community and society represents one of the most de-
cisive gravity points around which the philosophical political reflection spins 
at the end of the 19th century and the beginnings of the 20th. Its conception 
in terms of a radical opposition developed by Ferdinand Tönnies in its great 
work from 1887, Gemeinschaft und Gesellschaft, amounted doubtless to a true 
milestone for the ones that followed him. Thus, in 1924, Helmuth Plessner 
(2015: 11) began his Grenzen der Gemeinschaft referring to Tönnies’ proposal, 
but in order to put it into question and to posit, instead, according to the basis 
of his political anthropology, the existence of a sort of dialectical relation be-
tween both forms of human association: a natural and immediate one, prop-
er to a community in which the individual dissolves, and another of artificial 
character which allowed the safeguard of the individuality. The limits of the 
community should be established by the society, in the same way in which the 
ones of the latter are given by the sphere of familiarity that the community 
represents. In this way, Plessner advocated for finding a sort of middle term 

KEYWORDS
society, community, 
politics, religion, blood
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or equilibrium, which would allow the survivance of the individuality without 
falling into social atomism, or, to the contrary, that would guarantee the exis-
tence of a common fund out of which the singular individual would emerge, 
without detaching itself completely from it. In contrast to Tönnies, Plessner 
did not think that Modernity, in short, resulted in the destruction of the com-
munitarian bonds, but in their limitation; the maintenance of these limits, as 
a matter of fact, was deemed crucial during the Weimar period in view of the 
progressive rise of the most radical political options in the Reichstag: the com-
munitarianism from the left, represented by the Communist Party, and from 
the right, captained by the Social National Party as the most bloody -and in 
the end triumphant- variant of both the Jugendbewegung and the German Con-
servative Revolution.

Plessner’s political anthropology heralded thus a philosophical resignifica-
tion of the public sphere, which a large part of the German Intelligentsia had 
let slip into oblivion, and, in particular, a civilization of Carl Schmitt’s concept 
of the political or, in other words, of the difference between friend and enemy 
as the specific political criteria (Schmitt 2007: 26 ff.; Plessner 2018: 53 ff.). As 
for the first point, Plessner’s aim was none other but Martin Heidegger, who 
in Being and Time had relegated the Öffenlichkeit to the sphere of the impro-
priety of existence, and whose Dasein found its realization in the Innerlichkeit, 
which is apolitical by definition. As Plessner assigned himself to show in Die 
verspätete Nation, this gesture was common in the German Protestant tradi-
tion, in relation to which Heidegger could well be considered the last station 
- which can also be said of Schmitt himself, whose vindication of the political 
involved an emphatic rejection of politics understood as a discussion in the 
public sphere and, consequently, as a vindication of the forms of association 
or human grouping that find their base in a substantial homogeneity or equal-
ity of the people. In fact, Plessner’s search of an equilibrium between com-
munity and society can be understood as one of an equilibrium between the 
Western tradition, particularly the French political tradition, and the Centro 
European tradition, proper to Germanic peoples. The aforementioned gesture, 
that is, the one of a refuge in interiority, was in fact a nonpolitical move which 
Thomas Mann described in its perfection in his 1918 Betrachtungen eines Un-
politisichen: rejection of civilization for the sake of culture, and of parliamen-
tary democracy in favor of authoritarianism, but also of civil society by way of 
a national community that finds its juridical realization, that is its representa-
tion, in the State institutions, and ultimately in the decisive and deciding fig-
ure of the sovereign as incarnation of the whole life of the State (Staatsleben).

Seduced by culture, the German bourgeoisie preferred its subject condition 
rather than its active implication in public affairs (Lepenies 2006). It could not 
find in them any fulfillment whatsoever, but just a distraction: pure worldly, 
secular mediocrity, which was not worth at all in comparison with the heights 
of the religiosity aura that Bildung could lead to, at least since Fichte (Kosel-
leck 2006: 105–158). We are facing here the distinction, advanced by Friedrich 
Meinecke (1911: 1–20) in that swan song of German nationalism that was his 
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Cosmopolitanism and the National State, between the political nation-State, 
whose rise in history dated in 1789, and the cultural nation-State, the true as-
piration of the German people, which, according to certain metaphysics of 
history linked to the notion of destiny, distinguished it from all other peoples 
of the world. Product or not of a mythic symbiosis (Traverso 1995), Plessner 
found here a perverse connection between the German and the Jewish peoples 
that he made manifest in the observations he added to the first edition of the 
work that was published later as Die verspätete Nation: 

Once and again, we hear that all antisemitism is nothing more than mere pro-
fessional envy. This is true to a large extent, but it does not explain the specif-
ic nature of the ideological masking and justification. We can get closer to this 
nature if we speak of competence in a more profound sense, having in mind 
not much the business or the status but the destiny of the two adversaries. Both 
are “peoples” and more than States. Both are in their disequilibrium with re-
spect to the State and in their situation of wait imposed by history, witnesses 
of a past world that has vanished and guarantors of a world order yet to come. 
Both are unhappy and their grandiosity consists therein: they are from the day 
before yesterday and of the day after tomorrow, without rest in the present 
(Plessner 1935: 184 f.)

Opposite to the materialist accounts of antisemitism, Plessner presents here 
a motive of spiritual, philosophic and historical nature that points to the ex-
istence of a certain essential community between Germanness and Judaism: 
both peoples would share a metahistorical and metapolitical character that 
would have allowed German Jews to feel especially comfortable in the context 
of German culture, with independence even of the traditional anti-Jewish po-
groms and their own political emancipation. However, emancipation should 
have been enough in a nation-State with a fundamentally political base such 
as the French Republic, while in Germany it was accessory, extrinsic: the Ger-
manness of German Jews was not encrypted in their condition of Staatsbürg-
er, despised by the German people itself, but in its assimilation to the German 
Protestant Kultur. The infamous proclamations of the parasitism of German 
Jews did not have to do in essence with economic or professional elements, 
but with cultural aspects, that is with a supposed Judaization of the German 
Volksgeist. In fact, this logic is not strange to cultural Zionism, endowed with 
special relevance in the Weimar Germany: adversaries of the assimilationism 
that represented, for instance, Herman Cohen, intellectuals like Martin Buber 
or Gershom Scholem saw in this acculturation a Germanization and Christian-
ization of the Jewish people contrary to its very existence as a national com-
munity with the singular destiny conferred by its “chosen people” condition.

Franz Rosenzweig, to whose conception of community this work is dedi-
cated, was very conscious of the dissolution of German Judaism to which this 
position led to, such as that of Cohen, who nonetheless had been his mas-
ter in the study of the sources of the Jewish tradition. In contrast to Buber or 
Scholem, however, he did not opt for the return to Palestine as a medium for 
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the recuperation of Jewish life, but for a dis-assimilation (Dissimilation) of the 
Jews that would take place in the midst of Germany itself1. Its contribution, 
in this sense, was given by the foundation of a true community of study, the 
Freies Jüdisches Lehrhaus, in the city of Frankfurt, that would stand against 
the assimilationist tendency of the 19th century Wissenschaft des Judentums. 
The foundation of the Lehrhaus meant without a doubt a crucial moment in 
Rosenzweig’s vital and intellectual trajectory and led to the posthumous inter-
pretation of the author of The Star of Redemption as a master of Judaism, to 
which his collaboration in the Verdeutschung of the Hebrew Bible with Buber 
also contributed. Rosenzweig’s educational project aspired to be a practical ap-
plication of the conception of Judaism developed in its capital work. Hence, 
its creation did not have a political pretension whatsoever: its intent was of a 
strictly cultural nature - an application of the Bildung ideal to the Jewish com-
munity of Germany- and thus apolitical, as apolitical was the Judaism of The 
Star. It is not in vain, from this point of view, that the study and interpretation 
of tradition became for Rosenzweig, at least after the end of the Great War, a 
true existential haven which allowed him to stay in the margins of the political 
events of the era, the analysis of which, by 1917, Rosenzweig was still engaged 
in (Rosenzweig 1984: 241–368). If the return to Judaism in 1913 had not been a 
barrier for him to participate in the battlefront of the First World War, it was 
the very course of it that in the end tipped Rosenzweig’s vital scale in favor of 
the Maguen David (Avineri 1988: 831–838).

The political disillusionment that the experience of war meant for Rosenz-
weig was decisive for his definitive (re) Judaization and, in the first place, for 
the writing of The Star of Redemption. To a certain extent, it is not inaccurate 
to conclude that the consummation of what started in the notorious Leipziger 
Nachtgespräch2 with Eugen Rosenstock -with whom later, in the middle of 
the war, he held a passionate dialogue about the relation between Judaism 
and Christianism (Rosenzweig – Rosenstock 1971) - signified a de-politiza-
tion of Rosenzweig thought, even when the third book of The Star could be 
interpreted as a critique (literally avant la lettre) of Carl Schmitt’s political 
theology (Navarrete 2017a). Too often, in any case, the insistence in his role 
of master of Judaism, encouraged by some of the claims of Rosenzweig him-
self, as well as by the editorial policy of the family following his early death, 
and consolidated by the publication of the only available biography of him 
(Glatzer 1961), has attempted to forget that, in the path to The Star, a first 
great contribution to the history of philosophy is to be found: his book about 
Hegel’s idea of the State, inspired in chapter 11 of the already mentioned 

1  Rosenzweig refers to this dis-assimilation in connection to his educational project, 
to which we will refer immediately, in an entry of his diary dated April 3rd of 1922 
(Rosenzweig 1979: 770). About this issue see also: Navarrete 2015: 109-134. 
2  The nocturnal conversation that caused in Rosenzweig, impressed by Rosenstock, 
the decision to convert to Christianity and finally, of returning to Judaism. That con-
versation was the background of the interchange of letters to which we will turn 
immediately.
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Weltbürgertum und Nationalstaat by Meinecke, who at that time supervised, 
as Doktorvater, the work of the young historian of ideas that Rosenzweig was 
before the First World War. It would be unfair to place the author of Hegel 
und der Staat among the defenders of the Ideas of 1914, since he never sup-
ported nationalist positions and even his own interpretation of the Hegel’s 
political ideas, against the reading among others of Meinecke, advocated for 
a revision of the characterization of the Swabian philosopher as a German 
national thinker (Rosenzweig 2010: 526–533). Nonetheless, his approach to 
the (a)political problem of the community, was brought about precisely by his 
study of the philosophy of the State in Hegel, and therefore, it is mediated by 
the long existing tradition that Plessner, as we know, identified as the driv-
ing force of what came to be Das Schicksal des deutschen Geistes im Ausgang 
seiner bürgerlichen Epoche (The Destiny of the German Spirit at the End of its 
Bourgeois Epoch) 3. Besides what Heidegger could have taken from Rosenz-
weig in secret (Möbuß 2018) as well as the most notable difference between 
the two in reference to the influence that they both had on the German philo-
sophical landscape during the Weimar Republic, one and the other incarnate, 
from Germanness and Judaism respectively, the same “political indifference 
of the spirit” denounced by Plessner (2018: 87) at the last breaths of the failed 
Weimar democratic project. 

Society and Community from Hegel to The Star
If we take into account the centrality of the concept of Gemeinschaft in Rosenz-
weig’s thought, not to mention the notorious position occupied by Tönnies 
in the German intellectual scene of the time, the fact that the former never 
mentions -either in any of his published works, in life or after his death- the 
work of the latter about the forms of human association to which we referred 
at the beginning of this work4. His contempt for society is visible in The Star 
of Redemption, where he refers to its concept as “purely worldly” (allzuwelt-
lich) (Rosenzweig 2005: 301). Actually, it appears just in four occasions, one 
of them in relation to Hegel, through whom he tells us in Hegel und der Sta-
at (Rosenzweig 2010: 391) the expression bürgerliche Gesellschaft acquired its 
“eminent sense” (ausgeprägten Sinn), which he describes in the following way: 

The common life [Gemeinleben] of human beings in the great associations [Ver-
bände] and even in the State and beyond the State, to the extent in which it was 

3  This was the original title of Die verspätete Nation in 1935.
4  Rosenzweig did not even had an exemplar of Gemeinschaft und Gesellschaft in his 
library, as it shows the corresponding register. For that matter, it is at least worth to 
mention the fact that Tönnies published a review of Hegel und der Staat in the Zeitschrift 
für Politik. In it, he remarked in an implicit way the moderate reading of Hegel by 
Rosenzweig, since it does not get into the heroization of the Swabian philosopher by 
its first biographer Karl Rosenkranz, nor in his condemnation by Rudolf Haym (Tön-
nies 1924: 173 f.).
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not the same State life but that it was found in relations more or less wide with 
the State […] In the civil society rules that perspective that only wants to know 
about the independent individuals associated “by the necessities of the individ-
uals and with a juridical system as an instrument for the security of the people 
and of property, and with an external organization for their interests, particular 
and common”. This is the “External State”, the “State of necessities”, the “State 
of the understanding” (Rosenzweig 2010: 392)5

As a system of reciprocal dependencies, which is how Hegel calls the civ-
il society, “the economy […] is its original content” (Rosenzweig 2010: 392). 
Consequently, as a member of the civil society, the human being is considered 
as a “person”, whose free will realizes or exists as an owner, not as a carrier of 
the State (Staatsträger) or a citizen (Staatsbürger). This latter does not exist as 
such in the phenomenal world of the ethical which is the civil society, in which 
the ethicity loses the content which it found in the family and appears just in 
a formal way, but it finds its existence in the substantial unity of the ethical 
community the State as an end in itself consists in. In the State, therefore, the 
free will of the individual, from which community derives, reaches its supreme 
right and, at the same time, complies with its supreme duty: to be a member 
of the State (Hegel 2009, § 258). As early as August 1910, Rosenzweig had re-
corded in his diary this characteristic of the Hegelian conception of the State 
and its relationship with the individual: “The individual’s truth is transferred 
to the community” (Rosenzweig 1979a: 106), that is, to the Volk, whose Geist 
the State represents. At that time, nonetheless, he established a barely accurate 
comparison between the Hegelian and Marxist models, as if the only differ-
ence between them in this respect rested in the material or sensible character 
of the “economic community” (Wirtschaftsgemeinschaft) in Marx. In the text 
published in 1920 but finished in its essential part right before the break of the 
war in 1914, Rosenzweig (2010: 469) corrects this first impression: Hegel’s civil 
society is conceived in materialist terms, in such a way that Marx’s intervention 
would only consist in the substitution of the State for the civil society, as well 
as of the State’s credo (Staatsgesinnung) for the class consciousness. Maybe this 
could be true for Marx, however, as “founder of social democracy” (Rosenzweig 
2010: 467), but not, of course, for the form of social radicalism that Marxism 
represented, the communitarian ethos of which is not to be discussed. 

Besides this last consideration, in the Final Remarks of Hegel and the State, 
added by Rosenzweig at the end of the Great War, when he already had the 
experience of the damage caused by nationalism, Meinecke’s disciple corrects 
his master indicating that, in the path from Hegel to Bismarck, the ideologues 
of the II Reich and in particular Heinrich von Treitschke would have proceed-
ed to a sort of nationalization of the Hegelian idea of the State (Rosenzweig 
2010: 527 ff.). According to Rosenzweig’s interpretation, the liberal element in 
Hegel’s philosophy of the State did not have any connection with the idea of 

5  Hegel’s citations come from the paragraphs 157 and 183 of his Grundlinien der Philos-
ophie des Rechts.
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nation. Hegel and Treitschke agreed on conceiving the State as a goal, but the 
first led the will of the individual to it, while the second made the same with 
the nation: one might consider Hegel as linked to the national idea just as a 
philosopher of history, not as a philosopher of the State. The statement that 
“the new Reich had at its cornerstone something that was strange or at least 
unnecessary to the Hegelian ideal” (Rosenzweig 2010: 530) can be considered 
a defense of Hegel and of the potentialities of his conception of the State, or 
at least his exculpation of what happened between 1914 and 1919. However, 
the damage was already done: “We are at the end. We feel it today, when Bis-
marck’s era has come to an end, at whose threshold Hegel’s life is situated as 
the thought before the action” (Rosenzweig, 2010: 526) It was about the end 
of a historical era: the long 19th century, as it is called by Eric Hobsbawn (1962; 
1975; 1987); and about the end of a world: The world of yesterday described by 
Stefan Zweig (1947) in his memoires. But also, about the end of the political 
hopes of Rosenzweig, to which Meinecke’s disciple responded with the deci-
sion to obey the “dark impulse” that he referred to with the expression “my 
Judaism” (Rosenzweig 1979b: 680). The collapse of the Reich not only left a 
desolated field in history, but also in Rosenzweig’s path: the author of Hegel 
and the State cleared the way for the author of The Star of Redemption (Rosenz-
weig 2010: 17 f.; Rosenzweig 1979b: 679 ff.).

Community of Blood and Community of Faith
The crystallization of Rosenzweig’s New Thinking in his opus magnum means 
in general terms a rupture with Hegel as the culmination of Classical German 
Philosophy, and, from a broader perspective, of Idealism as a whole, to which 
Rosenzweig refers as well as denkende Philosophie, just as this has been cul-
tivated from Ionia to Jena. This does not mean that it is not possible to iden-
tify the presence of certain Hegelian elements in The Star, as I have shown 
elsewhere (Navarrete 2016). One of such elements, certainly not accessory for 
the system of philosophy that represents Rosenzweig’s major work, is the re-
lation between Judaism and Christianism, the thematization of which by the 
young Hegel (1907: 241–342) in Der Geist des Christentums und sein Schick-
sal, somehow, the philosopher from Kassel inverts. This is not a minor ques-
tion for the topic concerning us. To the contrary, the conception of both reli-
gions by Rosenzweig depends intimately on their relations to revelation and 
community. This is how he puts it into words before the First World War in 
an entry of his diary dating from June 20th, 1914, regarding Hermann Cohen:

Judaism has its unity by nature in blood, that is, behind it, in the idea through 
the prophetic revelation, that is to say, in front of itself. To the contrary, Chris-
tianity, is a church just by way of the development that emerges from the per-
son of Jesus, that is, it has to have its revelation behind itself, because it is not 
here a matter of a natural community but of a community founded on revela-
tion (Rosenzweig 1979: 158)
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In his letter to his parents on June 21st, 1916, that is, still two years later, 
Rosenzweig insists on this same idea: “Only Christianism begins with believ-
ing; Judaism, on the contrary, begins with community, and in turn Christian-
ism leads towards “community”, whereas Judaism leads to believing” (Rosenz-
weig 1979a: 201). This idea, namely, that Judaism is a natural community that 
is directed towards the accomplishment of the promise, while Christianism is 
a community founded in the promise of the future accomplishment of com-
munity, is the base from which Rosenzweig conceives the correlation between 
both religions as the condition of possibility of redemption, as well as, in con-
sequence, their respective relations to the world. In this way, when he asks him-
self for “the formation of mutual participation [Gemeinschaftsbildende] in this 
mutual participation of Christianity [Gemeinschaft der Christenheit]” (Rosenz-
weig 2005: 361) his answer is clear: its expansion to the whole wide world by 
its missionary activity. Christianity is a “mutual participation of bearing wit-
ness [Gemeinschaft des Zeugnisses]” (ibid: 361), that is, of the testimony of it-
self as the only way that leads to redemption, identified with Christ’s Parousia: 

In the testifying to the mutual participation [Gemeinschaft] the way must be 
testified to at the same time. The mutual participation [Gemeinschaft] becomes 
one through the testified faith. Faith is faith in the way. Everyone who is in the 
community knows that there is no other eternal way than the way he is taking. 
Belonging to Christianity, he knows his own life is on the way that leads from 
the coming to the coming again of Christ. (ibid: 363)

This interpretation of Christianity is founded in the words that John put in 
the mouth of Jesus as he said farewell to his disciples after the Last Supper: “I 
am the Way, the Truth, and the Life. No one goes to the Father if not through 
me” (John 14:6). Rosenzweig adopted this position regarding Christianity from 
the beginning, that is to say, from the moment in which, after he decided to 
convert to the Christian faith, he made the decision to remain in Judaism. In 
fact, this is the central argument of the letter addressed to Rudolf Ehrenberg on 
October 31st, 1913, in which he informs for the first time about this true event 
of his personal existence. It is worth to cite it in extenso, despise its length: 

 Christianity recognizes the God of Judaism, not as God, but as the “Father of 
Jesus Christ”. It holds itself to the “Lord”, but because it knows that He is the 
only way to the Father. He stays all days, to the end of the world, as the Lord of 
His Church. In this moment, nonetheless, He stops being the Lord, and He as 
well will be subjected to the Father and the Father will then be, All in All. We 
agree about the meaning of Christ and His Church in the world: no one gets to 
the Father if not through Him.

No one goes to the Father, but it is a different matter when it is no longer need-
ed to go to the Father, because one is already in Him. And that is the case of 
the people of Israel (not of the individual Jew). The people of Israel, elected 
by its Father, turns its eyes, firmly, beyond the world and history, to that last, 
very far point in which the Father of Israel will be One and Unique (“All in 
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All”!). In that point in which Christ stops being the Lord, Israel stops being 
elected. In that Day, God loses the name in which only Israel calls Him. God 
is no longer “its” God. Now, until that day comes, the life of Israel consists in 
anticipating that eternal day by way of confession and its mode of acting, in 
being in the world as a living sign of that day, as a people of priests, in sancti-
fying the name of God by way of the Law, through its proper holiness (Rosenz-
weig 1979a: 134 f.)

Here we find ourselves facing the distinction between “the peoples of the 
world” and “the people at the goal” (Rosenzweig 2005: 348), a truly theolog-
ical-political kernel of The Star of Redemption and, in the same measure, a 
capital question in relation to the Rosenzweigian conception of community. 
This theological-political element is already present in the aforementioned 
letter, when, at the beginning of his report to his friend, Rosenzweig refers to 
the “baton” of the church and to the “broken scepter” of the synagogue. This 
scheme appears developed later, already in the letter exchange held by Rosenz-
weig with Rosenstock, before finding its exposition, finally, in the third book 
of The Star. According to the interpretation of its author, the historical devel-
opment of Christianity, that is, of the church, would have its origin in a “Juda-
ization of the pagans” (the goyim, that is, the nations: ἕϑνη) and it would have 
resulted in a “Christianization of the concept of a ‘people’” that Rosenzweig 
identifies with nationalism (Rosenzweig – Rosenstock 1971: 130 ff.). So, this 
would be nothing but a secularization of the Jewish content by antonomasia: 
the election, which, universalized and made worldly, would translate itself into 
a “messianic politics” by means of the identification of the salus and fides of 
the peoples of the world, that is, through a divinization of the civitas terrena 
(Rosenzweig – Rosenstock 1971: 132 f.). “Nationalism expresses not merely the 
people’s belief that they come from God […], but that they go to God”, Rosenz-
weig writes to Rosenstock (1971: 131), from which it can be inferred that ethnic 
or national communities (völkische Gemeinschaften) would come to assume, 
in a worldly manner, the way of being of the community Christianity would 
consist in. Or, rather, to the contrary: Christianity realizes itself through the 
“worldly mutual participation” (weltliche Gemeinschaft) that is the national 
community. If at first, as we will see in the case of the Jews, Christians found 
their Kingdom outside the world, according to the word of Christ himself, in 
its final stadium, Christianity would become world through the nation “from 
the moment there is the possibility of a Christian State, that is, since the Ref-
ormation” (Rosenzweig 1984: 114).

Worldly Community and Eternal People
The influence of Hegel’s metaphysics of history, and at least in some measure 
of the State, is barely discussable at this point. In his Philosophy of Objective 
Spirit, or of Right, Hegel (2009, §270; 1992, §552), in effect, had identified the 
Christian religion, as a religion of freedom, with the “basis” (Grundlage) of the 



WORLDLY COMMUNITY AND COMMUNITY OF BLOOD460 │ ROBERTO NAVARRETE ALONSO

rational-ethical State, as the very substance of ethicity itself, which would realize 
itself fully in the State institution. As it is obvious, Hegel was thinking, just as 
Rosenzweig, in Lutheranism. In fact, it is not but his interpretation of Hegel’s 
couplet about the rationality of the actual that Rosenzweig puts into play here. 

“What is rational is actual” […] This is not valid in general and forever, but since 
it turned into an ethical exigency and criteria of human institutions through 
Christianity, by means of the idea of the Kingdom of God on Earth. It is ac-
tually valid since then and because it imposed to the action the task of actu-
alizing reason in the world. Thus (from then on!), knowledge was confronted 
to the task of examining how reason has implemented itself in actuality (that 
turned into that since then!). Just because the rational has been made actual – 
principle of action –, just because of that the actual is now rational – principle 
of knowledge –. The second part of the phrase, that against Hegel’s usage is 
always presented as the kernel of this thought – “the Hegelian affirmation of 
the rationality of the actual” –, is just the consequence of the first part, name-
ly of the revolutionary idea of the actuality of the rational. The second mem-
ber of the proposition, that founds the knowledge and shows how the State of 
our age of the world must be understood, presupposes the premise of the in-
terpretation of history which expresses the vital ethical principle for this State. 
(Rosenzweig 2010: 355 f.)

Although, as we saw earlier, Hegel derived the ethical community from 
the free will of the individual and, in the same sense, did not situate the na-
tion at the base of the State, the German nationalist thinking just needed to 
put the Hegelian philosophy of history and the relation between Christianity 
and State in which was founded, at its service, in order to turn the survival of 
the nation (salus) into an object of faith (fides), that is, to divinize or spiritual-
ize the national community, which is strictly worldly in its origin. The State, 
thus, turned into the instance of mediation that allowed, at the same time, the 
secularization (Verweltlichung) of the spirit (Christian) and the spiritualization 
(Christianization, in short) of the world (of the peoples). The absolutization 
of the ethical community of the people, before which the individual can only 
sacrifice itself, in which it must dissolve itself in order to realize the right to 
its own realization, finds this way its finest expression. As far as individual-
ity or personality are concerned, the human being is thought to be only part 
of the communitarian whole, just as it happened, according to Rosenzweig 
(2005: 64), in the Greek polis: “The ancient individual does not [..] lose him-
self in the community in order better to find himself in it, but quite simply to 
build it” and “the community is an ultimate reality for the individual, beyond 
which he cannot see”. The Christianization of the political communities, of 
the peoples and States, definitely, would have added a messianic sense to this 
“being closed to the outside” and “unconditional characteristic within” (ibid: 
63) common to all worldly Gemeinschaft. 

From this point on, there is no difference for Christians between a war of 
faith or a religious war and a war of the State or a worldly one: The Way to 
the goal that, from its origin, Christianity represents for the peoples of the 
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world, becomes in its final era universal history, whose carriers are the States 
(ibid: 354). The goal to which the Christianized peoples are moving towards 
is achieved not only by the pure missional activity of the church as a testimo-
ny of faith, but through the (false) eternalization of national communities that 
the State’s machinery produces by means of the dialectic of right and violence, 
war and revolution, in which it is grounded (ibid: 352–354). It is only this way 
that it can emulate the eternal people that is the community of blood which in 
Rosenzweig interpretation the people of Israel would consist in. 

The ethnic, popular or national community (Volksgemeinschaft) that is also 
the chosen people, distinguishes itself from the rest by the fact that only this 
community satisfies itself with its own blood. It does not need the State, nor, 
consequently, universal history, to find the guarantee of its eternity. Just in it 
blood and spirit are one and the same thing: only this community is both peo-
ple and religion, that is, people in terms of religion, and religion in terms of 
people. As such, it has no will of eternity, because eternity has already sprouted 
in it. This way, it can abandon the earth whose domination requires another 
community, any of the rest of the peoples of the world, “for they do not have 
confidence in the living community of blood, which would not be anchored 
in the solid ground of the earth” (ibid: 318). Considering the way events would 
unfold in the Germany his work was to be published in, it does not cease to 
amaze the language that Rosenzweig employs in The Star of Redemption. All 
the more if we recall Plessner’s above-mentioned words about the deep rea-
son of antisemitism. Only few years after, the ideological base of the domina-
tion structure that resolved the physical extermination of the European Jews 
appealed precisely to the eternity of Germanness6, identified its condition of 
Volksgemeinschaft with a Blutgemeinschaft, and, finally, linked this blood to a 
determined soil as its vital space or Lebensraum. Its war would have been thus 
analogous to the war of religion like the one fought by Israel against the peo-
ples of Canaan (ibid: 350). 

We know about the perversion of language that carried out the third Re-
ich, but we also know the messianic dimension that the figure of the Führer 
took (Klemperer 1949; Guardini 1946). There is something uncannily premon-
itory in Rosenzweig’s considerations about community. But the eternity and 
the blood to which he referred to characterize the community of Israel did 
not have anything to do with the State nor with race: The superiority of the 
Jewish people was for Rosenzweig a purely spiritual superiority, that is, in his 
terms, it was encrypted in a superior link with the relations that, according 
to the figure of The Star, God maintains with the world and with the human 
being; the Volksgemeinschaft of Judaism is both the closest to Creation as well 

6  Dem ewigen Deutschtum can be read, without going too far in the entrance of the 
Philosophy Faculty of the University of Freiburg in which Rosenzweig studied. The in-
scription dates from 1936 and for that reason, Rosenzweig, who died in 1929, could not 
know anything about it, but he could of the Pan-Germanism already present in his 
epoch. 
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as to Revelation, and for that reason it alone is the condition to anticipate the 
Redemption to which the peoples of the world (yet) are moving towards. It is 
all about a meta-ethical and, consequently, meta-political and meta-historical 
community; its relation to the people of the world is analogous to the relation 
of the Self (Selbst) to Personality (Persönlichkeit) (Rosenzweig 2005: 81 f.) That 
is the meaning of the Shema Yisrael: “The mutuality was called by a mutual 
name, and when listening to the name, the community was there [war sie da]” 
(ibid: 341) in the same way as Abraham responded to the calling of God with 
the words Da bin ich and he started to exist, reborn as the homo revelationis 
which the Self is: The singular human I that hears and in that way becomes in 
the You to which the divine I is revelated. It is the miracle of the revelation of 
God’s love to Creation (through His people) what gives accomplishment to the 
“unpersonal communal life”, to that “natural community of the same blood” 
that Israel is. The promulgation of this miracle, in the form of the love for the 
neighbor, anticipates for its part the messianic “realm of brotherliness” of every 
human being to which Rosenzweig also refers (ibid: 219) as the “covenant of a 
supra-natural community”: the redeemed humanity. The Jewish pure Blutge-
meinschaft represents in advance the unity of the humankind against the Chris-
tian risk of divinizing this world with too much urgency; on the other hand, the 
Christianization of the peoples (not of their concept therefore), the fulfillment 
of which would consist in the unification of the Earth in a Völkergemeinschaft, 
would co-assist in the redemption as long as, in the face of the danger of Juda-
ism’s forgetting of the world, it would remind Judaism that redemption is the 
Redemption of this world and of the humankind in it.7

Final Remarks 
In his critique of social radicalism, Plessner (2015: 42–57), in light of the political 
panorama of his time, identified two fundamental possibilities for community: 
the common origin of blood as the unifying idea of the ethnic-national commu-
nitarianism, on the conservatism side, and the impersonal ideal of reason on 
the side of communism. Both exaltations of the sphere of community, without 
the limitations imposed by civil society, end necessarily, for him, in violence. 

In its ethnic-national form, the accentuation of ethnicity leads to a conscious 
nationalism and to war as the last possibility of confrontation […]. In contrast, 
in its international form we find an anti-national, not ethnic communism, in the 
last resort adverse to blood, that pretends to realize the pacifist ideal by means 
of military violence (ibid: 49).

 In light of the recently exposed about Rosenzweig’s critique of “messianic 
politics” it is possible to affirm that the thinker from Kassel would subscribe 
in general terms to the interpretation of ethnic-national communitarianism by 

7  See Navarrete 2017b: 183–202.
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Plessner, who never doubts in linking it to early Christianity, but first of all, 
to the Reformation of the church according to the spirit of the first Christians 
(ibid: 19 ff.). Just as Rosenzweig in Hegel und der Staat, Plessner (ibid: 49) also 
points to Treitschke (and in his case to Fichte) as promoters of the Christian-
ization of the nation-State in Germany. In the end, ultimately, Rosenzweig 
himself (1999: 95) conceived his analysis of the messianic politics, that is, of 
nationalism as a historical figure of Christianity, as a “theory of war”. As we 
know, the Judaization of Rosenzweig was the result of his painful experience 
of the consequences to which precisely the ethnic-national communitarianism 
led: the bloodshed of the people in the land that is its own and as such is loved, 
or the “community with the dead” in which the love of motherland turns into 
(Rosenzweig 2005: 318)8. Another form of love, the love for the neighbor as 
oneself, grounds in Rosenzweig the impersonal community of humanity that 
anticipates the blood community of the Jewish people; this messianic com-
munity is, in terms of supernatural, also international because it is beyond all 
national distinction, but also beyond all history. For this reason, its proleptic 
sign must remain on the margins of the historical temporality, on the margins 
of the State and, as a consequence, of war: “The Jew […] is the only genuine 
‘pacifist’” (Rosenzweig 2005: 351). The community of blood of the Jewish peo-
ple seems to situate itself in the middle between the ideals of the ethnic-na-
tional community and the impersonal community which Plessner confront-
ed: it participates in the blood ties, understood in a sense much wider than 
what is proper to naturalism and biologism, and it irrationally founded itself 
in love, but it points to a nonviolent, metapolitical unification of humanity as 
a whole. It is not reason but faith the ideal and impersonal center on which it 
rests, it does not stop to be an existential community (Existenzgemeinschaft), 
even though it does not have a personal center (Plessner 2015: 52).

Rosenzweig’s conception of the Jewish people as a (messianic) communi-
ty of blood responds to a metaphysical retreat strategy regarding the political 
and, in that sense, it constitutes at best a metapolitical critique of the political 
consequences that are derived from the apoliticism typical of the German spir-
it. As for the retreat of the political, this meta-politics is hardly distinguishable 
from this apoliticism, except for the fact of wanting to subtract itself from the 
authoritarian State to which apoliticism led to. It is a sort of subtraction in re-
lation to the subtraction intrinsic to the apolitical: subtraction respect to the 
community of destiny that subtracts itself from the political sphere in which 
democratic politics founded on tact and diplomacy must act (ibid: 95 ff.) As 
such, it does not seem to be in the condition, as Rosenzweig posed (1979b: 969), 
to pretend to put limits to politics; of course, it would not be able to do it in an 
active manner. Rather, a spiritual retreat regarding politics seems to leave a free 
path for this to incur in excesses. The destiny of the Jewish communities of East 
Europe, those that would not have needed the dis-assimilation proposed by 

8  As well for Plessner (2015: 45 ff.), love is a factor of the institution of an ethnic-na-
tional community. 
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Rosenzweig as they did not go through the previous moment of acculturation, 
is a dramatic and catastrophic example of this. Rosenzweig proposal partici-
pates too much of the own romanticism the ethnic national communitarian-
ism nurtures from. The limits of this, the limits of community and, in today’s 
terminology, the limits of populism that in the last times, as in Weimar’s, have 
been gaining ground everywhere, are in turn established by a solid institutional 
tissue that would formally guarantee the material functioning of the civil so-
ciety without this causing the dissolution of the communitarian bonds, which 
are co-natural to human beings but not necessarily ethnic-national (Plessner 
2018: 118 ff.). In such a form of human association, the community of blood so 
longed for by Rosenzweig could also exist, as well as its corresponding figure 
of humanity, but just as one among the potentially infinite possibilities of the 
fathomless human nature. 
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Svetovna zajednica i zajednica po krvi u Zvijezdi iskupljenja: kritički 
pristup sa pozicije antropologije Helmuta Plesnera
Apstrakt
Ovaj rad nudi kritički pristup koncepciji zajednice Franca Rozencvajga u Zvezdi iskupljenja na 
osnovu političke antropologije Helmuta Plesnera. Prvo, predstavlja Plesnerovu kritiku soci-
jalnog radikalizma i apolitičnosti nemačkog duha i njihov paralelizam sa jevrejskim duhom. 
Drugo, upušta se u prelaz iz Hegel und der Staat do Zvezde u komunitarnom ključu. Treće, 
zadržava se na razlici između zajednice krvi i zajednice vere kod Rozencvajga, zajedno s nje-
govim teološko-političkim prevođenjem u razliku između večnog naroda i naroda svijeta. Na 
kraju, kao zaključak pokazuje apolitičnost rozencvajgovskog predloga, a samim tim i njegovu 
nesposobnost da odgovori na politički problem u Vajmaru, o čijim katastrofičnim posledica-
ma Rozencvajg nije znao.

Ključne reči: društvo, zajednica, politika, religija, krv 
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TOTALITY AND COMMUNITY: ROSENZWEIG VERSUS HEGEL

ABSTRACT
In his masterpiece The Star of Redemption, Franz Rosenzweig (1886-1929) 
shows as the notion of totality is a constant and central reference in the 
history of philosophy from Ionia to Jena. This paper aims to explain a 
different meaning of the concept of totality, reconsidering some aspects 
of the question starting from the philosophical reflection of Franz 
Rosenzweig and his opposition to the Hegelian thought. In particular, 
according to Rosenzweig, the concept of totality is the essential background 
in which one could rethink the concept of community. For this reason, 
the second part of this paper is focused on the implications of a different 
concept of totality embodied by Judaism. 

Introduction
The aim of this paper is the explanation of a different meaning of the concept 
of totality, reconsidering some aspects of the question starting from the phil-
osophical reflection of Franz Rosenzweig and his opposition to the Hegelian 
thought. In particular, the concept of totality is the essential background in 
which Rosenzweig rethinks his understanding of community. 

In order to try to outline at least the problem in a satisfactory manner, we 
will attempt to move on two fronts: on the one hand, we will try to outline a ge-
nealogy of the Hegelian totality, assuming – along with Rosenzweig – that the 
totality is the deepest essence of Western thought (at least as stated by Hegel); 
on the other hand, we will primarily survey the connection between Judaism 
and philosophy, indicating, in conclusion, a possible reformulation capable of 
putting aside the classic opposition between Athens and Jerusalem. The role 
and meaning of Judaism will be the link between the two moments of our es-
say: 1. the analysis of the decline of the Hegelian totality and the Rosenzweig’s 
critique against the totality; 2. the relation between Judaism and philosophy 
on the basis of Franz Rosenzweig’s thought.

Der Stern der Erlösung – the famous masterpiece of Franz Rosenzweig 
(1886-1929) – indicates a deep and radical philosophical crisis; it is an eclipse 
of what cannot be like that anymore, freed from every causality, deprived of 
every sequence – whether it is ‘logical’ or ‘historical’, it does not matter, since 
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the result which combines them is the same. Der Stern der Erlösung causes a 
change of the form of thinking and calls into question the logos which “from 
Ionia to Jena” (Galli, Udoff [Rosenzweig] 1999) had constituted the only form of 
Western “thought”. However, this decline does not have a univocal and self-ev-
ident meaning, but its meaning is complex and hidden in a dense and intricate 
conjunction of different elements. At the beginning of our brief analysis, it is 
important to clarify the methodological approach that we will use: we will an-
alyze some passages of the Hegelian and the Rosenzweigian writings, trying a 
hermeneutical and critical analysis.

Decline of Totality
From the first pages, Der Stern der Erlösung starts with the indication of a 
fact: the “decline” of the Hegelian totality. Der Stern involves the verification 
of the “topological” indication of this decline – that remains a ‘fact’ as such. 
Therefore, the decline of the Hegelian totality acquires a double meaning: in a 
sense, it represents the place where Der Stern can rise, namely it can “find” the 
space where it can constitute itself; in another sense, it indicates the instance 
in front of which Der Stern is placed, in other words, it shows the philosoph-
ical operation Rosenzweig should perform. The problem is already evident: 
if in a sense Der Stern questions the Hegelian totality, causing its decline, in 
the same way that decline is presupposed by Der Stern because without this 
decline, the latter could not exist. “The presupposition” cannot be separated 
from the concreteness of Der Stern, since it is always its effective existence: two 
moments with just one gesture. The meaning of this duplicity that produces 
many problems has to be understood from this, as we have already indicated.

Two explanations are needed: the first one is about the meaning that the 
Hegelian thought has in this paper, the other one is about the connection be-
tween Judaism and philosophy. The purpose of this inquiry is to show how 
these two questions represent only one question. What has to be specified in 
order to understand what follows is that the decline of the Hegelian totality 
does not represent a specific and particular event in the thought of a philoso-
pher (in Hegel’s thought, in this case). In fact, it concerns the whole history of 
Western thought, of which Hegel is not simply an heir, but the most radical ful-
filment. This means that when we mention Hegel in the next pages, we refer to 
the single thinker as much as the broad range of the philosophical action, with 
which from Jonia to Jena the logos has been thought and articulated, both in 
a philosophical sense and in a political and theological-political sense. At the 
same time Hegel is the paradigm of a philosophical operation and an instance 
that makes each infinitude the “missing” part of its own finitude, welding the 
two extremes (finite and infinite) in the Totality, which is the perfect and total 
inclusion of the mediation (so, we can say according to Hegel that the Totality 
is really untranscendable). This form of thinking, this articulation of the logos 
indicates that every excess from its own nòmos is always within the framework 
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of its own nòmos. Therefore, it is connected to it and so inconceivable out of its 
own mediation. Every otherness ends in the untranscendable force of its own 
sameness, in which the otherness is not simply removed or deleted, but “con-
served” in the sameness of its condition of being-other. The meaning of this 
form of logos is clearly explained in a passage of The Phenomenology of Spirit: 
“The power of Spirit is only as great as its expression, its depth only as deep 
as it dares to spread out and lose itself in its exposition.” (Hegel 1977 [1807]: 6)

No “latency” is then allowable, nothing “beyond of meaning” is conceiv-
able, because – according to Hegel – even the non-meaning is a meaning, out 
of its ‘abstract’ and negative position. The work of this dialectical structure 
is already operative from the beginning: as exemplified by first categories of 
The Science of Logic, where – talking about the problem of the commencement 
(Anfangen), that is, the movement through which the Being, from its original 
Immediacy, takes on the concreteness of being (ens, Dasein) – Hegel firmly 
claims that this movement is zeitlos, atemporal, without-time: ‘before’ the Be-
ing, the Being is already ‘present’.

In this awareness of the goal and purpose of the philosophical thought, He-
gel is really the most coherent inheritor of Western philosophical tradition; he 
is the last philosopher as much as he achieves the ancient sentence of Aristo-
tle: “Therefore chaos or night did not exist for an infinite time, but the same 
things have always existed (either passing through a cycle of changes or obey-
ing some other law) since actuality is prior to potency.”1

However, so far we have just briefly indicated the accomplished form of 
the Hegelian thought as thought of the Totality, but we have not considered 
its preparation and its inception. It is a central point for our analysis, because 
the place where the Hegelian speech rises and is conceived indicates the great 
importance that is bestowed upon it. The Hegelian thought does not lead out 
in logical and conceptual horizon. On the contrary, far from being exclusively 
a logical space, it is first of all a historical place instead. It is necessary to spec-
ify that it is historical, but neither “historicist” nor “historiographic”. When we 
use historical, we refer to the deepest meaning of the term, considered as the 
place where the depth of the Spirit appears, a horizon where the operativity 
of the Spirit (Geist) completely becomes the “world” and “community”, where 
history as a whole, indeed, exposes and manifests itself.2 In order to indicate 
the meaning of this horizon and the Hegelian philosophical operation con-
nected to it, we have to focus on the Early theological writings. In two of his 
famous early writings, that is The Positivity of the Christian Religion (Hegel 
1996a) and The Spirit of Christianity and its Fate (Hegel 1996b) Hegel address-
es harsh, sometimes even scornful pages to the Jewish people. These pages are 
generally ignored by interpreters or, sometimes, reduced to the simple devel-
opment of the Hegelian thought. In other cases they are settled once and for 

1  Proteron energheia dynameos, Met. XII, 1072a 7-9, W.D. Ross (tr.).
2  So – according to Hegel – in a double sense: historical and historic. For a punctual 
explication of this double sense in Hegelian philosophy of history, see: Peperzak 1994.
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all with disdain because of the more or less hidden “anti-Semitism” that can 
be found in those pages.3 However, the relevance of what is written in those 
pages has to inspire prudence and deep critical attention. There is in fact a 
necessity that Hegel pursuits in these pages, in a way that is almost obsessive, 
and with reasoning and polemics that are particularly harsh. We must highlight 
that it is an entirely philosophical necessity: it aims to neutralize the potential 
hindrance that the Judaism might have represented, as a first step of his phil-
osophical reflection. The deepest meaning of the Hegelian thought depends 
on the “success” of this operation.

The Origin of Hegelian Thought as Opposition to Judaism
Hegel’s analysis starts with the dawn of the people of Israel, the vocation of the 
first Patriarch of Israel: his analysis is a rigorous exegesis, a second reading of 
the biblical text. Thinking back over Abraham’s history, Hegel shows how the 
connection between the patriarch and his God is based on a complete exclusion 
of every other relation: because of the covenant with God, Abraham abandons 
everything, breaks every tie he had with his land, his past and his blood, because 
– Hegel presses for a univocal and controversial biblical translation – the God 
of Israel is a jealous (qanna) God (Ex. 20:5), God closed in the unknowability 
of his reluctance who wants an exclusive connection with his own “chosen” 
people. That is why in his work The Spirit of Christianity and its Fate, talking 
about the deep difference that separates Abraham from the legendary founders 
of ancient civilizations, Hegel writes: “Cadmus, Danaus, etc. had forsaken their 
fatherland too, but they forsook it in battle; they went in quest of a soil where 
they would be free and they sought it that they might love. Abraham wanted 
not to love, wanted to be free by not loving.” (Hegel 1996b: 185). It is a “not-
love”, a negativity that, according to Hegel, characterizes the Jewish essence. 
He thinks that this characteristic is brought in the bosom of the family of the 
sons of Israel by Moses. The exodus from Egypt, the liberation from slavery, 
which is the constitutive “event” of the People of Israel, ends with the accep-
tation of a new burden made of crystallized rules and precepts. Hegel writes 
again: “The liberator of his nation was also its lawgiver; this could mean only 
that the man who had freed it from one yoke had laid on it another. A passive 
people giving laws to itself would be a contradiction.” (ibid: 191)

3  The problem is not only to define if Hegel was or was not an anti-Semite. We have 
to understand the meaning of this strong opposition against Judaism; it is a constitutive 
opposition that hides an essential necessity for the Hegelian philosophy. In this way we 
do not ignore the tragic event of anti-Semitism, in reverse we want to underline its grav-
ity which belonged to several philosophical experiences (although some of those con-
sidered themselves immune to it). On this complex and controversial point see Levinas’ 
polemical revue of B. Bourgeois, Hegel à Francfort ou Judaïsme, Christianisme, Hégélian-
isme (1970), in Levinas 1990: 235–238. On the Hegelian interpretation of Judaism see: 
Mack 2003; Peperzak 1969; Legros 1997; Coda: 1987: 31–84; Cohen 2005.
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The negativity of the Jewish conscience, where negativity means passive-
ness, “inactivity”, renunciation of one’s own freedom and work in exchange 
for an exclusive connection with God, becomes paradigm of the entire Hegel’s 
interpretation of the Jewish essence. Furthermore, in reference to the exodus 
from Egypt, Hegel remarks the passiveness of the Israelites who are defense-
less in front of their liberation, and the harshness turned into disdain:

For the Jews a great thing was done, but they do not inaugurate it with heroic 
deeds of their own; it is for them that Egypt suffers the most diverse plagues 
and misery. Amid general lamentation they withdraw, driven forth by the hap-
less Egyptians (Exodus XII. 33-34); but they themselves have only the malice 
the coward feels when his enemy is brought low by someone else’s act, only the 
consciousness of woe wrought for them, not that of the courage which may still 
drop a tear for the evil it must inflict. They go unscathed, yet their spirit must 
exult in all the wailing that was so profitable to them. The Jews vanquish, but 
they have not battled. (ibid)

This “duplicity” of the Jewish praxis, that is the passiveness of the people 
compared to the people themselves and the action of God, clearly indicates 
two senses of the Hegelian operation: on the one hand, the empty positivity of 
the precepts of the Jewish religion, which is enclosed within empty and strict 
rules, and on the other hand, the essential negativity of the jealous God, God 
who is always behind, uncognizable. Therefore, the authentic and genuine con-
nection the people have with God will always be something else, something 
unreachable and ineffable. This kind of connection terrifies any praxis, makes 
every attempt of relating to God excessive: accepting the yoke of the precepts 
is the only possible connection. This is how Hegel continues:

Henceforth the Jews clung all the more obstinately to the statutory commands 
of their religion; they derived their legislation directly from a jealous God. An 
essential of their religion was the performance of a countless mass of senseless 
and meaningless actions, and the pedantically slavish spirit of the people had 
prescribed a rule for the most trivial actions of daily life and given the whole na-
tion the look of a monastic order. Virtue and the service of God was a life filled 
with compulsions dictated by dead formulas. Of spirit nothing remained save 
obstinate pride in slavish obedience to laws not made by themselves. (ibid: 178)

It is a negative and excluding connection indeed, since the positivity of the 
precepts does not fill up the distance, but it is its empty “shell”: an “infinite 
separation” rules the connection between the people and God. According to 
Hegel, the inconceivability of this infinitive separation, of this radical scission 
that reduces each infinity to negativity (indeed, non-finite), is just expressed 
by the astonishment of Pompey, who entered the secretum of the Temple, and 
found only an empty space. This emptiness represents – in the Hegelian lec-
ture of Judaism – the clearest expression of that negativity and that insubstan-
tiality that characterizes not only the essence of the Jewish people, but even 
the essence of their God. Hegel continues his analysis:
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Though there was no concrete shape to be an object of religious feeling, devo-
tion and reverence for an invisible object had nonetheless to be given direc-
tion and a boundary inclusive of the object. This, Moses provided in the Holy 
of Holies of the tabernacle and the subsequent temple. After Pompey had ap-
proached the heart of the temple, the center of adoration, and had hoped to 
discover in it the root of the national spirit, to find indeed in one central point 
the life-giving soul of this remarkable people, to gaze on a Being as an object 
for his devotion, on something significant for his veneration, he might well 
have been astonished on entering the Arcanum to find himself deceived so far 
as some of his expectations were concerned, and, for the rest, to find himself 
in an empty room. (ibid: 192)

Hegel will compare this emptiness to the strength of the Christian kenosis, 
the perfect brilliance of the revelation of the depth of the Spirit.4 It is an emp-
tiness that has a completely different meaning from the empty Jewish nega-
tivity. In fact, what is “kenotized” in Hegel’s philosophical Christianity is the 
emptiness of that separation, that is the distance between the Father and the 
Son, between the one who reveals and the one who is revealed. The “operative 
reality” (wirklich) of the Hegelian community is based on the removed emp-
tiness and on that consumed transcendence.5

We have briefly illustrated the Hegelian interpretation of Judaism to un-
derline the strong reduction that Hegel executes regarding Judaism. After this 
operation, Judaism is relegated to the margins of the Hegelian reflection, in 
a state of powerlessness and immobility; it is only a nonveritable moment in 
view of the Christian religion and its Revelation (Offenbarung). One needs to 
consider that Hegel in his Phenomenology of Spirit never mentions Judaism 
explicitly. It is on this complex and intricate background that Rosenzweig be-
gins his philosophical reflection. Rosenzweig’s philosophy neither represents 
a simple contrast to Hegel, nor the will to take the space that Hegelian philos-
ophy had made its own back. But starting from the Hegelian form of thinking, 
Rosenzweig indicates its break and denounces its entire rift. It is a break that 
truly belongs to the thought and, at the same time, does not belong to it since 
it is exactly what reveals the ‘Other’ from the thought. It is then important to 
reconsider the meaning of this belonging, since it indicates the radical passiv-
ity of the thought regarding itself.

4  Hegel writes: “Their goal is the revelation of the depth of Spirit, and this is the ab-
solute Notion. This revelation is, therefore, the raising-up of its depth, or its extension, 
the negativity of this withdrawn ‘I’, a negativity which is its externalization or its sub-
stance; and this revelation is also the Notion’s Time, in that this externalization is in its 
own self externalized, and just as it is in its extension, so it is equally in its depth, in the 
Self” (1977: 492–493). 
5  An unavoidable reference for this writing has been the reflection of Vincenzo Viti-
ello. Among his many writings, see 1998: 136–169.
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Rosenzweig against the Totality
We have insisted a lot on the centrality of “presupposition”6 with which Der 
Stern der Erlösung begins, that is the Vom Tode, that fear of death which cannot 
be brought to mind because it is the cause of every thought, of every possibil-
ity and all cognition of the All. This presupposition cannot be limited to every 
philosophical mediation-reflection. However, considering this “limitation” as 
an existentialist feature of Rosenzweig’s thought is not just an oversimplifi-
cation, but it also completely ignores the importance of its own philosophical 
operation: that limitation to the thought of presupposition is experienced in 
the thought itself. Rosenzweig’s critique of the totality depends on what this 
limitation means; however, in order to understand its authentic importance, 
we have to examine in depth. If one flips through the pages, after the famous 
incipit, it is possible to find a passage charged with meaning, in which the ar-
ticulation of the connection between being and thinking is presented. This is 
what Rosenzweig writes:

The reflection where this happens goes something like this: granted that think-
ing is the one and universal form of being, then thinking has itself a content, 
a so-and-not-otherwise [Soundnichtanders], which is, in order that one might 
purely think it, not any less so-and-not-otherwise. It is this “specification” 
precisely, this its differentiation that gives it the power to identify itself with 
equally differentiated being. The identity between thinking and being therefore 
presupposes an internal non-identity. Because it is at the same time related to 
itself, thinking, which is of course totally related to being, is simultaneously a 
multiplicity in itself. So thinking, moreover, which is itself the unity of its own 
internal multiplicity, establishes the unity of being, and certainly, it is not in 
the degree where it is a unity, but a multiplicity. But now, the unity of thinking, 
insofar as it directly concerns thinking alone and not being, falls outside of the 
cosmos of being=thinking. (Rosenzweig 2005: 19)

If one does not consider the first part of the critique, since it does not dis-
tance itself from Hegel, it is interesting to note how the terms of the ques-
tion are changed, proceeding with the reasoning. From the exteriority of the 
objection to the identity of being and thinking, the spotlight of the critique 
is moved to the “form” of the connection between this identity and the sin-
gle terms. Therefore, the totality conceived as a connection between the two 

6  We chose to translate the German word Voraussetzung into presupposition according 
to the Hegelian, and more generally, idealistic custom. Hegel, i.e., tells of a vorausset-
zende Reflexion, a presupposing reflection. The word “presupposition” is more advisable 
than other terms, because it expresses clearly the sense of priority proper of the Latin 
prefix “pre-”. It will not be possible to discuss this point specifically. About the problem 
of reflection in Hegel, see the essay of Henrich (1971). Among the first interpreters, Mas-
simo Cacciari has underlined the importance of “presupposition” in Rosenzweig’s phi-
losophy, remarking the deep proximity between Rosenzweig and Schelling. For more 
on this, see: Cacciari 1985; 1986; 1994. On the relation between Schelling and Rosenz-
weig see: Mosés1982; Gibbs 1989; Bensussan 2000; Tilliette 1982; 1985; Bienestock 1992.
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related terms is not in question anymore: what is called into question is the to-
tality considered as a “term” of this relation. What Rosenzweig defines as cos-
mos “being = thinking”, and here it is important to understand what the term 
cosmos means, becomes the subject of the critique: the change of perspective 
is very important. This is how Rosenzweig continues: “This cosmos itself, in-
sofar as it is the overlapping of two multiplicities, now has its unity entirely 
beyond itself. In itself, it is not unity, but multiplicity, not an All that includes 
all things, but an enclosed unit which is infinite in itself, but not closed in. So, 
if the expression is permitted, an excluding All”.

Rosenzweig reveals that it is one thing to talk about the omni-inclusivity 
of the totality that keeps the multiplicity in itself, and another thing to affirm 
that totality includes itself too, being the foundation of its own inner “unity”. 
Rosenzweig does not deny the omni-inclusivity of the totality, that is its own 
nature of the unity of the multiplicity, but he denies that that very multiplic-
ity can include itself. This would mean including itself not as a multiplicity 
but as a unity, or better including the form of that inclusion in itself. The to-
tality would remain not-included. Rosenzweig then specifies: infinite means 
omni-inclusive, untranscendable, but not closed in, in other words: it is the 
undetermined compared to itself. In order to be more explicit, it has to be said 
that the totality does not mean infinite, which means something completely 
different. In Rosenzweig’s words: “an excluding All”, that excludes the unity 
of its inclusion from itself, being able to include everything except for the act 
of including itself.

That presupposition, limited to every mediation, appears again and with 
new force on this “shortcoming” of the omni-inclusivity of the totality. Maybe 
it is possible to say it more clearly: this “presupposition” is not something that 
designates an unknowable otherness beyond the mediation-reflection. It means 
that the mediation is essentially affected by an otherness which it is not able 
to know; this internal otherness represents the “residual” feature, the remain-
der of the “circularity” of the reflection that grounds the reflection. However, 
it is a “rest” which cannot be understood, which cannot be connected with the 
positivity of the meaning. In such a situation, we would have to say that “re-
sidual” is the reflexivity itself. In this way, the reflection-totality is completely 
transformed, or more: it is essentially broken. Out of this break the same dis-
tance the Hegelian action bridged over re-emerges; the same distance and now, 
at the same time, completely different. It is in fact the distance that originated 
from the break between totality and infinite, distance against which that to-
tality formed itself, filling and consuming it. Now it appears again, imposing 
a deep reflection on its own meaning for the thought.

In contrast to the “omni-inclusivity” of Western thought, Rosenzweig pro-
poses a different meaning of thought and the horizon of the Political.7 This 

7  The meaning of Western thought, with its golden rule omnis determinatio est nega-
tio. On the violence of this rule in Rosenzweig, see: Bensussan 2013. For a Hegelian in-
terpretation of Rosenzweig, see: Labarriere 1994.
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different meaning of the mediation produces a constitutive tension, that is not 
immediately attributable to one of the two terms. As it is written in the book 
Shemòt: “HASHEM went before them by day in a pillar of cloud to lead them 
on the way, and by night in a pillar of fire to give them light, so that they could 
travel day and night. He did not remove the pillar of cloud by day and the pillar 
of fire by night from before the people.” (Ex. 13.21) This distance between the 
pillar and the people of Israel represents this tension: neither the people nor 
the pillar bridge a gap to the other term, yet both show this tension. Then, the 
‘unknown’ is not only the other term of the relation, but, at first, the distance 
that separates both terms. According to Hegel, that distance was the “uncon-
ceivable”, or at the most conceived as empty negativity, and its reappearance 
sanctions the deep crisis of that philosophical paradigm, of that form of think-
ing. But how is it possible – if it can be possible – to “talk about” that decline 
we have indicated as a fact at the beginning? After all, no decline is really a de-
cline if it is possible to prove its incompleteness. We should better wonder: if 
the decline of the totality means the decline of the condition of the possibility 
of each speech, what about the speech that testifies the existence of the decline?

Pretending to resolve this question is useless: the difficulty remains and it 
is a structural and a constitutive difficulty every speech on the decline has to 
face as the form of logos, of every speech and thought is what fades. The “emp-
ty space” is not simply the contrary of the full space as much as the omni-em-
bracing totality is not the contrary of the desert. Then it would be only a mere 
overturning, it would be another aspect of Hegel’s philosophy. The thought 
must take charge of the burden of thinking about that distance again: thinking 
about that distance again also means thinking about this time again, the form 
we live in the world. Edmond Jabès writes:

De l’exil, un jour, l’exilé se détourne. Il devient’exilé de cet exil, comme si, o 
paradoxe, l’exil était le lieu d’asile qu’il lui fallait, périodiquement, quitter. Ain-
si, au commencement, il y aurait eu l’exil, origine et raison de notre errance. 
Je me suis senti l’exilé de l’exilé, le jour où je me suis reconnu juif. (1985: 93) 8

Judaism becomes one of the most radical expressions of this reflection.

Modernity and Judaism
Starting from the first decades of the nineteenth century, a notable number 
of Jewish thinkers appeared in the philosophical landscape. Apart from rare 
exceptions, we are used to considering such an event as an “exclusively” Jew-
ish fact. Moreover, when these thinkers are considered as philosophers, peo-
ple stop asserting the influence of their “origin” on their thoughts. When the 

8  “From the exile, a day, the exiled turns away. He becomes the exiled from this ex-
ile, like if, paradoxically, the exile would be the place of refuge he has to leave period-
ically. So, in the beginning, it had been the exile, origin and reason of our wandering. I 
felt myself to be an exile from exile the day I recognized myself to be Jewish.”
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intention is highlighting the “Jewishness” of their origin instead, people re-
mark its absolute difference and non-involvement in the philosophical world: 
the opposition between Judaism and philosophy produces many distinctions, 
such as “Jewish philosophy”, “Jewish thought” or simply “wisdom of Israel”. It 
is understandable if we consider the problem in a historical-critical way: the 
peripatetic philosophers are different from the masters of a certain Talmud 
school. During the nineteenth century, these distinctions became completely 
ineffective as the basis to understand the problem.9 It is an irrefutable fact that 
an element of Judaism appears in the philosophical scene, a fact which has its 
own characteristics and “cultural” peculiarities, but which is still mainly phil-
osophical: thus, we do not refer to the delimitation of a branch of knowledge, 
but to the articulation of thinking, that is the “appearance” of the philosophi-
cal question. First of all, this means there is no Jewish philosophy in the nine-
teenth century that is not already a philosophy as such; and yet not because the 
adjective “Jewish” has to be subject to “philosophy”, least of all because some 
thinkers of the nineteenth century happened to be Israelites. The discussion 
topic here is not what is “Jewish”, or at least not on this level, but the essen-
tial importance of what is philosophy: “Torah” – that is the Jewish element in 
philosophical landscape – does not indicate the subject or the content of the 
philosophical interrogation; at the same time, it does not represent the “giv-
en” (positum) towards which the philosophical activity is oriented. In reverse, 
“Torah” is sic et simpliciter what questions (and unsettles) Aristotle (where, in 
this metaphor, Aristotle represents Western philosophy). In other words: “To-
rah” is what questions the form of thinking and the structure of philosophical 
praxis like it has been “from Ionia to Jena” (and also beyond).

This change questions the way in which the connection between Judaism 
and philosophy has always been seen: what was still important to Herman Co-
hen becomes meaningless to Rosenzweig.

This lack of importance expresses itself in the extreme harshness of the oth-
er meaningless opposition: “Athens and Jerusalem”, which is by now a herme-
neutic stereotype, too simple and fruitless, uselessly reduced to an empty label 
under which crucial problems for the comprehension of our time are dismissed. 
Those who try to put the opposition from the outside, thinking in this way to 
claim a previous independence of Jerusalem from Athens, do not notice that, 
in force of this opposition, they do nothing but presuppose a “common” ter-
ritory which has been already decided. It has been completely decided start-
ing from a part of the dichotomy: in other words, Athens epitomizes philoso-
phy, which imposes its own nòmos. In a completely extrinsic way, a “foreign” 
thought, which is almost “exotic”, is opposed to Athens: Jerusalem. However, 
the meaning of this opposition is never discussed nor questioned in this way; 
on the contrary, it is assumed as such.

9  An important contribution to this problem is in: Hughes, Wolfson 2009; Morgan, 
Gordon 2007.
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The meaning of the opposition between philosophy and Judaism is clear 
to great thinkers’ eyes: it is not a coincidence that from Maimonide to Her-
man Cohen, in order to defend the independence of each term, a deep concil-
iation was attempted, welding Athens and Jerusalem in a neuralgic point, as 
Cohen does in his last maybe “unconscious” but surely desperate attempt to 
find the perfect synthesis of the two terms in the Jewish-German harmony in 
Germany of his time.

The fact that Herman Cohen asked the American Jews to do something to 
avoid the US intervention in the war against Germany, the true birthplace of 
the Jewish ethos, is not only an anecdote, but also the expression of a “feeling”, 
of a vision of things: philosophical and political. It is useless to reaffirm how 
tragic and illusionary the result of the Cohenian attempt was.10 All of this is not 
valid for Rosenzweig anymore, not because his thought is based on a different 
horizon compared to Cohen’s, but because he lives through the crisis of that 
horizon, where what is first of all questioned is the meaning of philosophy. The 
Hegelian totality does not fade because a different cultural “element” opposes 
it. The critique here, besides its methodological concern, focuses on the con-
tents of the problem: there is no escape from the Hegelian totality contrasting 
different lexical or cultural peculiarities, as if that exact totality did not include 
also those peculiarities. We do not have to have the deceptive illusion that we 
can escape from Hegel “speaking” in Hebrew, with the broader meaning this 
entails: Rosenzweig, Lévinas or Derrida did not have that illusion.

Judaism does not simply represent an “otherwise” in respect to philosophy, 
but it is the claim against the philosophical pretension to take possession of 
whatever “otherwise”.

Conclusion
We have tried to indicate some points we consider essential to understand the 
instance that Franz Rosenzweig’s philosophy poses to philosophical reflection. 
Obviously, it is only an outline of a future work we will undertake. We have 
underlined the form, or at any rate, the form of the relation between Judaism 
and philosophy according to Franz Rosenzweig’s philosophical suggestions. 
We tried to indicate that according to Rosenzweig the “thought of totality” is 
the great sin of philosophy. Judaism has always represented the opposition to 
this totality, denounced its impossible autonomy and auto-foundation. For 
this essential and critical task, Judaism has paid an enormous price, showing 
at all times the Achilles’ heel of the totality and – but it is an aspect that we did 
not debate on this paper – the falsehood of the form of the political state. We 
have followed some suggestions and “traces” strewed in Rosenzweig’s writ-
ings trying to re-think these problems and propositions. If in Rosenzweig’s 
passages there is complete awareness of all this or if some parts of his speech 

10  For more on this, see: Derrida 1991. Another important and evocative book is: Mosés 
2008.
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remain hidden instead, we believe it is irrelevant for the present questions. 
After all, re-thinking a thought always means thinking again about something 
that belongs to somebody else, somebody who did not know to be the owner 
of it. Actually, rethinking a thought means looking at a place that somebody 
else was not able to look at. The paradigm of this act of rethinking something 
imposes a “distance” on the thought, a distance from which the philosophical 
question springs up, which is always – to quote Derrida – the question over 
the question that is never “original”. Rethinking, thinking again about some-
thing is also – to use a Talmudic expression – “doing” midrash: interrogating, 
retaking-repeating the word of the text, the same word that is already a com-
ment itself. It is then a comment of a comment: midrash. “Doing midrash” here 
means avoiding the pretension to make a comment which tells the “truth”, a 
comment which consumes and completes the meaning of the text in its gloss. 
It rather means a “reduction”, a fragment, a “remainder” according to which 
Judaism appears as an “image” of, as opposite to the “thought of the totality”. 
If philosophy wants to try to talk about its time – so, this time – it has to take 
charge of this instance of reduction, knowing that no “thought” can be called 
“new” without taking charge of the remains, the violence and the vileness of 
what is “ancient”, “keeping” even what cannot be preserved. Without the hy-
bris of wanting to get rid of it, there is still the demand of accomplishment, of 
being totalizing. On the contrary, the philosophical thought should be able to 
do itself “like a road in autumn: Hardly is it swept clean before it is covered 
again with dead leaves” (Kafka 1946: 144).
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Đakomo Petrarka

Totalitet i zajednica: Rozencvajg nasuprot Hegelu
Apstrakt
U svom remek-delu Zvijezda iskupljenja Franc Rozencvajg (1886-1929) pokazuje kako je 
pojam totaliteta stalna i središnja referenca u istoriji filozofije od Jonije do Jene. Ovaj rad ima 
za cilj da objasni drugačiji smisao pojma totaliteta, preispitujući neke aspekte pitanja pola-
zeći od filozofskog promišljanja Franca Rozencvajga i njegovog protivljenja hegelovskoj misli. 
Konkretno, prema Rozencvajgu, pojam totaliteta je suštinska pozadina iz koje se može pre-
ispitati pojam zajednice. Iz tog razloga, drugi deo ovog rada usredsređen je na implikacije 
drugačijeg pojma totaliteta utelovljenog judaizmom. 

Ključne reči: Rozencvajg, Hegel, totalitet, zajednica, jevrejska misao
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OF OTHERS IN FRANZ ROSENZWEIG.

ABSTRACT
In this article we delve into the conception of love for neighbor present 
in The Star of Redemption. Rosenzweig’s New Thinking is in praise of life, 
despite pain, and by virtue of love. Becoming oneself passes through the 
relationship with the other. Love of neighbor is born from the recognition 
of the other as close and representative of all humanity. This love requires 
going beyond the “-isms” that separate us; it involves getting closer to 
the other without denying him or her (or even oneself), but recognizing 
them as different. But how do we know who we should love at every 
moment? Prayer, Rosenzweig would say, is the one that enlightens our 
neighbors matured for love.

Introduction
Love and suffering remain always close in life, they attract each other and awak-
en one another.1 From this fact Rosenzweig learns that “sorrow dwells in the 
self, but love dwells in the you”2. Love and suffering are, in fact, the origin of 
life. Rosenzweig turns to Talmudic texts to show how love can cause suffering 
(a suffering of a different kind than that caused by punishment), and also how, 
and in what sense, the neighbor is the only one capable of freeing the slave 
from pain with his or her hand.

The fragment in which he alludes to a sick rabbi stands out for its beauty. 
In it, he tells how the rabbi, who was convalescing, cries in front of a visitor. 
The visitor asks him why he is crying: is it because of his poverty, or the pass-
ing of the years? But he reckons there is no point in crying for such matters… 
The rabbi’s answer is that he is crying because of the immense beauty he sees 
in the closeness of his neighbor. The visitor realizes it makes sense to cry for 
that and asks the rabbi if he loves his sufferings. The rabbi answers: “yes, but 

1  This article is an updated revision of paragraph 2 of Chapter 4 of my book La ver-
dad habitable. Horizonte vital de la filosofía de Franz Rosenzweig, entitled “La relación 
con el otro” (Belmonte 2012: 129–145).
2  Letter to Margrit Rosenstock (28.8.1919), in Rosenzweig 2002: 408.
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not for themselves, nor for their reward”. The visitor then held out his hand 
and the rabbi stood up, seeing that he was already healthy.3

Rosenzweig considers that this kind of experience is what breaks a system. 
In some cases, the self is the sick one; in others, it is the hand that heals. But 
can anyone heal themselves? The Talmud answer is negative: no prisoner can 
free himself from his prison. Rosenzweig recognizes that he would not be able 
to love his sufferings (even if they came from God), either for themselves or for 
their reward. He wonders if his sufferings will only be bearable to him when 
someone reaches out to him and he is aware of it. The human being never owns 
the ground under his feet, but each individual is sustained by the close hands 
of the other who welcomes him and holds him; just as he, reciprocally, holds 
the other. From this reciprocity in relationships man obtains the strength to 
stand up and help.

It is necessary to physically take the hand of the other to be certain of life 
and of the strength of love. The certainty of love, the trust in the other, comes 
from the experience of the other, whether through the gaze, the gesture or the 
word.4 Rosenzweig recalls the words Juliet said to Romeo (in Romeo and Ju-
liet, II, 2; Shakespeare): “the more I give, the more I have”. Whoever does not 
act in this way, whoever saves and economizes on his gifts or his love and the 
gestures that embody them, will never become who he is or who he should be, 
for he will never have anything that is his own, or anyone else’s. This is the 
law of energy and the growth of life, the law of generosity, which generates 
life. On the other hand, the law of death is the opposite: that to each increase 
corresponds a decrease,5 a degeneration.6

If we pay attention to the temporality of life and love, the moment acquires 
a central importance, as can be seen in the thought of two authors who influ-
enced Rosenzweig in this matter: Nietzsche and Kierkegaard. The affirmation 
of life, a constant in Nietzsche’s thought, always implies the affirmation of each 
instant. But we can question whether bearing the eternal importance of each 
instant, as Nietzsche demands, is really possible; whether it is possible to love 
each and every instant (the one of immense joy as well as that of the deepest 
pain) so much so that we would not only tolerate, but want its eternal repeti-
tion (in the eternal return).

Loving Life
It is very difficult to live in a constant lucidity, in a continuous affirmation of 
the instant, when the present is given to me as a joyous gift. It is difficult to 
situate oneself in eternal gratitude. But it is much more difficult and almost 
unimaginable to live affirming each instant as unique when in misfortune, in 

3  Letter to Margrit Rosenstock (16.11.1919) (ibid).
4  Letter to Margrit Rosenstock (22.12.1919) (ibid: 499).
5  Letter to Margrit Rosenstock (8.4.1918) (ibid: 108).
6  For a reflection on generosity from a philosophy of proximity, see Esquirol 2018.
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the face of pain, in a present that is experienced as punishment, as an eternal 
non-meaning. How can we affirm the instant when it is no more than a bear-
er of death?

Rosenzweig also believes that we must live each instant with the greatest 
possible intensity, but not in order to wait and tolerate its eternal repetition, 
but because it may be the last (and therefore unique). God has given us, has 
granted us the thought and the vision of death, so that we may focus our gaze 
not only on the most distant, on what is the second nearest (Übernächste), but 
also, and above all, on the next instant (nächste).

The fact that we can die the next moment makes us focus on and limit our 
gaze to the next moment. Death is already always a second nearest (distant) 
moment, so we should not be blinded by its vision. We must conceive each 
next instant as a beginning from which to start, as an open door, and not as a 
second nearest moment to lament (a never-approaching horizon). Although we 
must not anticipate the Coming, we must still give it a space, a place. 

This approach seems viable, for example, in the case of death itself: I can 
try to live my time in a lucid and authentic way when I know it is coming to 
an end. But this is only feasible in lives that are quiet, in the sense of not al-
ways being under the threat of misfortune, insecurity or unjust violence. In the 
simplest and least abused lives, a certain hope for the future can be born, espe-
cially when one is aware (based on certainty or trust) that the pain suffered is 
temporary. Hope or trust would then not be situated in the present moment, 
but in the heaven of the future, in the sphere of Redemption (of salvation).

This is what happens in sickness (when it can be cured) or in desperation 
over something concrete that will certainly pass. It is then that the experience 
of the present moment is translated into full confidence in the future moment, 
since one is certain that everything will pass. Meaning is not always glimpsed 
in the present, but also sometimes situated in the future (when the present ap-
pears engulfed in non-meaning). But how can we affirm the present moment 
of a life marked by pain and barbarism? How can we tolerate life, affirm it, in 
situations in which it is difficult even to speak of a life worth living?

In pleasant situations, in a happy existence, one can speak of the eternal af-
firmation (full experience) of each instant and of full confidence in the experi-
ence, as it appears in Nietzsche or in Rosenzweig. But what happens when the 
situation one is living is unjust, painful, tremendously unhappy? In this case it 
is difficult to attend to the instant as a gift, even though Nietzsche prepares our 
stomachs with strong aphoristic concoctions and large doses of philosophical 
vertigo. The affirmation of life is extremely tragic when life is clothed in the 
garb of death and extreme pain. The present is no longer a gift, but a punish-
ment, whether deserved or otherwise. 

How can we situate hope or trust in the present moment? It is unthinkable. 
If we consider situations such as those experienced in the Nazi death camps, 
or even today at any war, appealing to future hope or to the full experience 
of the present reveals itself to be very difficult. What is it that sustains those 
who live in a situation in which there is no longer any room for hope, what is 
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the force that drives us to live when the future ceases to exist, in the instant in 
which death appears as the nearest and most certain possibility?

There are stories of victims who tell us that, even in the blackest darkness, 
they were able to extract from themselves an inexplicable, uncontainable force 
that compelled them to keep fighting for their life. It is then that the person 
who lives in these conditions wakes up with the only ambition of staying alive 
one more day, perhaps at all costs. In this situation, atrocities can be commit-
ted, motivated in part by the suffocating environment, in which life desper-
ately clings to itself (above all moral experience).

We can recall, for example, the extremely hard experience of those who 
were assigned to the Special Units (Sonderkommando), in the Nazi concentra-
tion camps during the Second World War. These units were created as part of 
the “Final Solution”. They were made up mostly of Jewish inmates, who col-
laborated with the Nazis in the extermination process: they led the victims to 
the gas chambers, gave them the appropriate orders at each moment, and then 
collected, processed and incinerated the bodies. They performed these jobs in 
order to receive privileges, such as abundant food, drink, tobacco, and most 
importantly, a few more months of life. 

These inmates knew that they would eventually be exterminated as well. 
Even so, they fought for that truce, they used all their strength to stay alive 
one more day. Perhaps we cannot speak of hope in the future, nor do I believe 
that they had hope in the present. Life may cease to have meaning, but even 
then that does not mean that death is sought or expected as a solution. The 
fear of death, the unknown, the inevitable, seems to remain intact and even 
to emerge more intensely. One dissociates oneself from the death of others, 
which is generalized and pushed away from oneself (who stops seeing the oth-
er as someone with a name, with a face). All in order to postpone, avoid or flee 
from one’s own death. At this point we should ask ourselves what we would be 
capable of, not to save the life that has ceased to be life, but to flee from death, 
from the possibility of ceasing to be. Paradoxically, hope for a future life and 
anguish in the face of death come to have the same effect: the struggle for life, 
but at a very different price.

In situations such as those we are analyzing, we find not only examples of a 
stark and dehumanized struggle against death (and therefore for life itself). We 
also know of the experiences of those who sacrificed themselves, who chose 
death, in order to raise the dignity of their own life and even to preserve that 
of others. Does their response to barbarism mean that they did not love life 
enough, that they succumbed to the enemy? It is inevitable to recognize in 
them the saints to whom Primo Levi later referred: the saints died, only those 
who crossed the threshold of the human by choosing inhuman actions could 
save their life, as he did.

This is a common experience in those who survived, because they feel that 
deep down it was their cowardice or luck that saved them: they always had to 
give in at some point, to opt for the privileges of the Nazis; they had to deserve 
life at the cost of defying morality. But when freedom and moral autonomy have 
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been left behind, it is difficult to judge the actions of those who are threatened, 
persecuted and tortured in this and all wars or conflicts that still stain the world 
with blood. Moral assessments must be prudent and tremendously respectful 
when it comes to judging the actions of victims. Even so, this approach to their 
actions does not redeem their own consciousness of guilt.

Being Yourself with Different Others
Rosenzweig (as Heidegger would later do) understands that the fullest existence 
of one’s own is that in which one recognizes and chooses his own possibilities. 
In the improper existence, on the other hand, the individual remains diluted in 
the “mass”, in a generalized “they” (which may be the State, the multitude...): 
he does what “they” do, he thinks as “they” think, he reads what “they” usu-
ally read. Acknowledging the task that one’s own existence presents us means 
to wake up (from the We) and become anxious about the eternal responsibili-
ty that is opening up to us: becoming ourselves! Something as difficult as that 
is necessary to achieve one’s own existence.7

But this task is in grave danger if we do not attend to the essential relation-
ship that links us to the other. We can consider that there is nothing in the hu-
man being, nothing that structurally-essentially leads to considering the pos-
sibilities of others or the call (to authenticity) that does not come from myself, 
but from God or from the other. There are authors who understand that other 
people’s possibilities are only taken into account to the extent that they limit 
one’s own (hence the conception of the other as a threat, present in Heideg-
ger and also in Sartre). In such conception, there is no previous morality (as a 
First Philosophy) that leads me to live other people’s possibilities as my own, 
to assume the death of others (to die for others, to hurt myself for others...). But 
Levinas or Michel Henry follow this second line, for they suggest that there 
can be in the human being an equally original tendency to take the possibili-
ties of others as one’s own.

Rosenzweig presents destiny as the most distinctive trait of human exis-
tence, that which keeps one united to the world (while the self remains iso-
lated), and also links one to God and others. Destiny (one’s mission) is what 
makes each individual unique and distinguishes him or her from others: each 
individual has a destiny of his or her own; but this destiny also reminds him or 
her that there is a common horizon: the destiny of all humanity. Trust in des-
tiny means having hope in the future. Judaism embodies hope, while Christi-
anity gives more importance to faith. But truth is achieved when hope, faith 
and love appear united.

Destiny is what gives unity to one’s existence by pointing out a project, a 
mission, and linking one to the world at the same time. Possessing a destiny, 

7  A brief Jewish history helps us to understand this idea: “In the future world, the 
question I will be asked will not be: ‘Why didn’t you become Moses?’ The question I 
will be asked will be: ‘Why haven’t you been yourself?ʼ” (Zimet 2002: 69).
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man inhabits the world by recognizing it as the horizon of his realization. 
Death is the perfection of destiny, its fulfillment. One’s own destiny is some-
thing to be experienced and something to pray for. The problem then arises 
again: how should we understand the meaning of those lives in which death 
has come too early for their realization to be possible, or the life of those who 
have been tortured and sacrificed? Is this kind of life an expression of perfec-
tion, the fulfillment of one’s own destiny? How can one try to understand this 
fact without using unjust statements?

Rosenzweig believes that we should all pray for our own destiny, but al-
ways at the right time. The right prayer is only uttered when he who prays for 
his own destiny prays, at the same time, for the destiny of all. World and man 
possess in themselves the foundation of their completion, the seed of their 
fulfillment. The eternity of both is different from that of God, since it is ful-
filled in the sphere of the Redemption and is sustained in a soil that is diffe-
rent from that of God.

Man’s eternization is sustained on the soil of Creation (of the relationship 
between God and the World), which is the “and” that unites in man his be-
ing loved by God (in Revelation) and his love for his neighbor, for the world, 
which he recognizes as God’s creature (in Redemption). The eternization of 
the world, on the other hand, is based on Revelation (the relationship between 
God and man), which is the “and” that unites in the world his character as crea-
ture and as Kingdom.

God lives in the full light in eternity; the world, at all times; man is always 
the same, so he has no history. Rosenzweig conceives history as prehistory. 
Man lacks prehistory, and therefore history. Only the world has history. But 
the world ceases to be temporal (historical) and enters the threshold of eter-
nity every time it receives human acts of love. This is something that Lévinas 
takes up again, considering that history is totalizing, that is: it tends to reduce 
its object to concepts. But man cannot be reduced to a closed whole. Man only 
has history as a citizen of the world: as a personality.

In worship, eternity becomes everyone’s time, since individual prayer is 
linked to the prayer of all. In worship, the Kingdom of God (represented by the 
figure of the Star) becomes the nearest thing, for it is illuminated by common 
prayer. In this way, in the right prayer the arrival of the Kingdom is accelera-
ted: the community eternalizes the next moment, gives a lasting character to 
the present, making it possible for eternity to come now. But the instant is a 
fleeting glance, it is but a glimpse (Augenblick). Eternity (which does not die) 
cannot be given in the instant, which is fleeting, but in the “stand hour” (Stunde: 
hour; stehen: stand), the hour that remains. The hour contains the multiplici-
ty of the instants, ordering them in a succession that has a beginning, a mid-
dle part and an end. The instant no longer passes, but is reborn again in each 
hour, and in this way, it eternalizes itself.

In The Star, the possibility of eternalizing the instant is pointed out, in the 
scope of Redemption: the relationship between man and the world. In the Pri-
mordial World (Book I of The Star), the mute elements appeared (Creation); in 
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the World (Book II), The Star appeared always renewed, as the flash of an in-
stant (Revelation); only in the Supra-World (Book III) does the instant acquire 
duration, the Star acquires permanence, and thus becomes visible to man (Re-
demption). The Star is shown in illumination without words, in perfect under-
standing. The common gesture of the liturgy goes beyond the common word 
and expresses the union of men in the community of the act.

Although Rosenzweig tries to avoid and specifically criticizes reductions, 
it can be said that in the area of the Redemption there can be a certain medi-
ation of the element of man. Rosenzweig criticizes Idealist dialectics, because 
it always mediates one of the elements in relation: the antithesis is only a me-
diation between the thesis and the synthesis. But Rosenzweig seems finally to 
make the same supposed mistake. As we have said before, in the Redemption 
(the relationship between man and the world), man responds to the love re-
ceived in Revelation by loving the world (his neighbor). Man’s love is, in this 
sense, the fulfillment of God’s love.

But can it be said to be a mere fulfillment? That is, if God redeems the world 
through man, is the action of human love not mediated? This action would 
lack autonomy: man does not choose the object of his love, nor does he decide 
to love for himself, he only loves as a response to a previous love. Therefore, 
man’s love for the world would be reduced to a response to the love received 
in Revelation and to the fulfillment of Redemption (animation of the world).

But it would be a mistake to conceive the relationships between the ele-
ments as a temporal succession. At the very moment when the soul receives 
God’s love, it discovers itself, not as a creature (an object among objects), but 
as a new interlocutor, in relation to others like it: it discovers man as a neigh-
bor. It is not a mere response; love of neighbor is a new force that man disco-
vers in himself, when he opens himself to the other. Love of neighbor is not, 
therefore, mediated, as a response or as a fulfillment of something external.

The act of love has, in this sense, its own entity, as a disinterested tenden-
cy, as a “free” love of the world (of neighbor), as a full and sincere offering to 
the other. From this point of view, we can speak of a solidarity that does not 
respond to the previous explicit relationship of man with God (recognized as 
a determined moment in man’s own life), but, rather, it comes from the direct 
recognition of the neighbor as close and, at the same time, as a representative 
of the whole humanity.8

It should therefore be noted that according to Rosenzweig it is possible to 
direct one’s life towards the realization of the Good and the Truth without be-
ing explicitly referred to or open to God, within the framework of a given re-
ligion. Is it possible to live according to the commandment of love, to embrace 

8  Solidarity appears in Rosenzweig’s philosophy in terms of love of neighbor. I have 
analyzed this question in the article “La recuperación de la confianza en la filosofía de 
Franz Rosenzweig: el camino hacia el encuentro con el prójimo” [The recovery of con-
fidence in the philosophy of Franz Rosenzweig: the way to the encounter with the neigh-
bor], in the collective work: Villar, García-Baró 2004.
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solidarity, love of neighbor, without having one’s eyes fixed on God? We can say 
that it is possible, and in fact there are examples in the lives of people who have 
defended solidarity without linking it to a certain experience of God. Rosenz-
weig understands that he who, without reference to God, loves his neighbor 
is not far from the Kingdom. In his analysis of the relationships between the 
elements, he does not refer to a particular religion, but to the constitution of 
the human being as such (prior to any religious reference), since God created 
man, not religion. This explains why he did not present The Star as a philos-
ophy of religion, but as a system of philosophy.

But in the context of human life, if it is not the explicit relationship with God 
that poses to the human being the commandment of love of neighbor, then it 
is worth asking what originally inspired this love in the human heart and what 
explains why in certain cases it does not arise. If we look at Rosenzweig’s let-
ters, we see how he points out that love of neighbor is often born outside of 
religion. In them, Rosenzweig implicitly maintains that man is more than his 
religion. It is understood that religion is a certain way of configuring the ele-
ment God and the relationship that is established between God and what He 
is not (Man and the World). Each culture, each people, offers a figure, a cer-
tain conception of the elements, but this is not the only one.

Each human being must understand and accept that his way of concei-
ving the elements and the relations between them is not the only possible one 
(nor can he aspire for it to be) but, in order to facilitate dialogue between the 
different conceptions, it is necessary to prevent certain groups, cultures, reli-
gions, from being denied, silenced or rejected by others that are more present 
or more forceful in the way they make themselves known or affirm themselves. 
The basis of tolerance is to recognize the insurmountable distance that exists 
between my way of understanding the Absolute (God) and the Absolute itself. 
Only in this way will we be able to understand, with H. Cohen, that there are 
many ways of conceiving God, as absolute as our own.9

The authentic relationship with one’s neighbor (love) does not know of re-
ligions, it does not respond to certain “-isms” (philosophical currents, ideol-
ogies...). A concrete theory, one’s own nation, one’s own religion, are the ne-
cessary foundation, but one must not make of them a “-ism” to be worshipped 
(a “fundamentalism”, to use a term Rosenzweig did not use himself). Love of 
one’s neighbor must be placed above love of God or of one’s own nation,. But 
there are those who, blinded by theories, reject those who are not part of their 
“-ism”. Even if it is through a difficult exercise of humility and generosity, one 
must leave aside the “-isms”, since they are only a beginning and a foundation: 
a starting point. This implies that we must not theorize about the other, redu-
cing it to a mere concept, but rather look at the face of the other, recognizing 
it as the closest thing.

Those who remain in the realm of the “we” avoid generalizations, because 
the “we” does not include “-isms” (even if each one has their own). Beyond 

9  Cfr. Cohen 2008.



FRANZ ROSENZWEIG ON COMMUNITY  │ 489

religions and prior to faith is love of neighbor, as the bond that sustains the 
relationship between the most diverse people. Rosenzweig affirms that he who 
rejects his neighbor does not flee from him, but from the “-ism” that he rep-
resents; he who distances himself from his neighbor does so because he does 
not have sufficient strength to overcome his hostility to that “-ism” through 
love of neighbor. We should not put our trust in theories, because they are 
only possibilities, but in facts, in reality. Reality shows the difference between 
beliefs. Rosenzweig’s and his friends’ roots are separate (they have different 
religions), but their crowns are intertwined, because they have grown up next 
to each other (friendship unites them). Cutting off the roots that support them 
(denying their own religions) would, at the same time, dry up the crown that 
unites them, that is, end their friendship.

We must recognize the differences, because otherwise we would be deny-
ing reality: we would renounce being ourselves or we would not let the other 
be. But that means respecting beliefs in all their diversity, while preserving the 
ties that unite us beyond them. What unites people is not religion (it is not the 
God of each religion), but love (present in all religions, as the basis of the link 
between names). Man only becomes himself through his neighbor: the “I” only 
becomes me after the roundabout through the “you”, when he discovers him-
self as a “you” in the relationship with another. This means that the one who 
denies his neighbor becomes artificially isolated, alone; he reduces himself to 
a piece of the world, every time he distrusts his neighbor. Only through love 
does the lover enter the heart of the beloved, discovering himself as a soul.

We must distinguish between the experience of faith and the experience 
of love, trying to overcome the contradiction that sometimes exists between 
them. This is the task that inspires The Star of Redemption, since it is situa-
ted in the heaven of the future, in the realm of love (of life), to which one can 
hope, in which one can trust.10 Even so, there are times when Rosenzweig 
seems to deny the other, when thinking about the relationship between Ju-
daism and Christianity. He acknowledges that he hopes (erwarten) and trusts 
(hoffen) in the final conversion of Christianity to Judaism. This is something 
that appears clearly in The Star, and also in the author’s letters. In reality, the 
Christian is, for Rosenzweig, a Jew who has renounced his Judaism; he is a Jew 
who is not in good health (mainly due to his impatience), but who, neverthe-
less, remains a Jew.

Rosenzweig even maintains that spiritual community between Jews and 
Christians is only possible if the Christian allows himself to be spiritualized. 
But this conversion would mean falling into the error of reducing Christianity 
to Judaism. Rosenzweig seems to forget here that, for there to be a relation-
ship between two elements, both must be different. Starting from Rosenzweig, 
but going beyond him, I consider that he who bridges (dialogues) with anoth-
er religion is not the one who converts to it, but the one who approaches it, 
re-connects with it, without renouncing his own (if he has one).

10  Letter to Rudolf Ehrenberg (25.8.1919), in Rosenzweig 1979: 643.
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Prayer Illuminates, Love Acts
Prayer is understood in Rosenzweig’s thinking as a way of looking, as a form 
of enlightenment of the world, but does it have a practical dimension; that is, 
can it intervene in the order of the world? Not by itself, the author will say: 
only love works. Love always produces some effect, precisely because it does 
not seek any end (it does not pretend to be useful). The act that is performed 
for a certain purpose disappears when it does not reach that end, but also when 
it does reach it. Conversely, the action of love is blind, it only knows its end 
through what it touches, through what is closest to it. But it does not know the 
path it must follow and the dangers it must avoid. In the action of love, uncer-
tainty and surprise are present.

The act of love is blind; but in prayer, the moment is placed in God’s eyes, 
in the light of his face. In prayer, man asks God to enlighten his actions. The 
neighbor is not seen, but touched by the blind hand; the next thing is not sought, 
but discovered, thus orienting the direction of the act of love. Prayer is capable 
of raising its eyes above its neighbor and seeing the whole world that he rep-
resents; it thus teaches us to seek the next with our eyes (not with our hands).

The next one is the object of the act of love that is already “ripe to receive 
the soul” (Rosenzweig 1988: 300). But one can fall into the danger of not lov-
ing blindly the next one whose time has come and loving instead what a sud-
den illumination indicates. Prayer can, in this case, lead to acts of love that are 
empty, because they are inappropriate. Prayer illuminates what is far away, but 
love acts on what is next (neighbor). The person who prays has his own per-
spective, but this does not mean that he cannot be oriented towards a com-
mon goal. It is prayer that illuminates and points out to love the proper way 
that leads to the common goal; it brings the distant closer to the action of love. 
But one of the dangers lies in the possibility that love may forget what is near, 
what is next, and set its sights on what is above (distant).

The life that grows responds to a determined order (by Creation); but the 
particular soul responds to a different order (Revelation), which starts from its 
own perspective. God has arranged that in the life that grows the world is or-
dered in a single way (life follows its natural course), but there are at the same 
time multiple human ways of ordering the world. Man orders the world through 
the eyes that prayer offers him. It is therefore understood that whether or not 
the world is ordered according to the divine order depends on man; on him 
(his freedom) depends the possibility of reaching the Kingdom (by praying).

The solitary soul (who prays in solitude) cannot be ordained according to 
divine ordination (alone). Even if they pray for the same thing, souls remain in 
solitude when they pray alone. Solitary prayer offers solitary enlightenment. It 
is in common prayer that the basis of the common (unified) ordination of the 
world is found. But prayer alone does not affect the order of the world. Prayer 
enlightens, it is love that acts, making effective the ordination of the world. 
Love gives itself to our neighbors that prayer illuminates. What unites people 
is not so much the content of prayer as its form: the act of praying in common. 
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Love gives effectiveness to prayer and allows it to intervene in the order of the 
world: directing actions towards objects that are ripe for love. The solitude of 
prayer can jeopardize the action of love on one’s neighbor. Impatience leads 
to eternalizing a still immature moment, which leads to anticipating the future 
in order to disguise it as the present and force its eternization.

Rosenzweig says that to avoid this we must have the capacity to wait, since 
God will come without us having to worry about how He will do it. Excessive 
attention to the future, to the instant second nearest (Übernächste), prevents 
attention to the present, to the next instant. In the same way, blind attention 
to the past (to tradition) prevents us from living the present fully. In this sense, 
Rosenzweig affirms that living moments should not be drowned in dead texts: 
attending to the past does not necessarily imply denying or drowning the present. 
The past is the soil that supports the present (like fertile land); but it does not 
immobilize the present, it does not render the present inert (as if it were a rock).

The possibility of tempting God, that is, man’s freedom, is opened up in 
prayer, which illuminates acts of love. Prayer asks for light in order to recognize 
the opportune acts of love, so it is not love, but prayer that can direct one’s gaze 
towards unreachable surroundings, towards untimely neighbors, thus delaying 
the arrival of the Kingdom. According to Rosenzweig, there is no unjust prayer 
because of its content, but because of the time in which it is asked. Even praying 
for the death of another (denying that the other is an “I like you”) (ibid: 305) is 
not unjust because of its content (since it is already granted, for everyone has to 
die); but it is unjust because of its time: it asks for the fulfillment of something 
that has already been accomplished. What is unjust is praying at the wrong time. 

But it is worth asking whether prayer alone can be unjust (inopportune), 
whether only the intention of committing a wrong is unjust. We must not for-
get that it is important to attend to and denounce the act itself. Rosenzweig 
understands that error can occur in prayer (illumination), but not in love, which 
is blind. The inopportune anticipation (of eternity) only occurs in prayer; love 
cannot eternalize mistaken proximities: man cannot contradict the divine or-
der of the world. He who does not love his neighbor does so because prayer 
has erred in enlightenment. But we can think that this way of justifying the 
(mistaken) act of love, because of its blindness, is at least questionable, if one 
wants to recognize human responsibility in the sphere of action.

There are certain actions apparently enlightened by prayer that involve de-
nial, even the killing of one’s neighbor. It is not enough to condemn “wrong” 
prayer; it is also necessary to condemn its consequences, the nature of the acts 
it has motivated. Man not only makes mistakes in his prayers (or in his desires), 
he also commits injustices in the area of redemption: of the relationship with 
his neighbor. Rosenzweig does not make it explicit in this sense, but it is not 
enough to take it for granted.

In Das Büchlein vom gesunden und kranken Menschenverstand, Rosenz-
weig goes so far as to say that any violence one receives from another is be-
cause he has not prayed enough. In this work he speaks of praying and giving 
thanks, assigning prayer a central importance in human relations (and in the 
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relationship with God). But it is not enough for those who defend justice to 
explain the harm suffered by resorting to the insufficiency of our prayers. The 
executioner does not exercise violence because of an error in his eyes (in his 
prayers); the victim does not become a victim for not praying enough.

We must insist that Rosenzweig clearly rejected this work, to the point of 
refusing to publish it. This must be present in our assessments of what he says 
in it. Even so, it makes sense to analyze the problems it raises. We cannot fail to 
point out that this way of conceiving suffering is too unjust for those who suffer, 
for those who are hurt day by day by a life that is less and less alive. Can we say 
that one suffers because one has not prayed enough? It is not the one who suffers 
who does not pray enough; but the one who commits injustice who does not love 
enough, who is incapable of recognizing and affirming the dignity of the other.

Even so, that is also the line followed in the reflection on suffering in the 
first pages of The Star. Rosenzweig points out the importance of not silencing 
the pain of the victims, the radical importance of recognizing each concrete 
death, because it is the concrete man, not man in general, who dies; he does 
not “die” in general, but “I” die. Awareness of the pain of others, the proxim-
ity of pain (incarnated in one’s neighbor), avoids indifference in the face of 
suffering, prevents man from remaining blind and deaf in the face of injustice. 

Each individual is called to recognize and choose his own path, in the hope 
that, in every moment, in every instant, the Kingdom, the Redemption, can 
come. Rosenzweig places the origin of man’s freedom, the basis of the pos-
sibility of choice, in his distance from God: God hides his providence so that 
man can thus choose between placing himself freely before him and distanc-
ing himself. Man cannot tempt God in Creation (for he does not choose to be 
born) or in Revelation (for he does not choose to be loved by God). God can 
only be tempted in the Redemption, which is the realm of human acts. But the 
freedom of the act, the possibility of tempting God, is given because He himself 
has tempted man before. God’s temptation makes possible human freedom, ex-
pressed in prayer, in which man asks God not to let him “fall into temptation”11.

In this sense, it can be said that trust and faith in God are given freely, in 
the sphere of human action. It is precisely the awareness of being tempted by 
God that gives man confidence to continue to have faith in spite of adversi-
ty (as happens to Job). God’s temptation thus preserves man’s freedom: it al-
lows him to be aware of his freedom and to believe in it. Everything depends 
on God, except the fear of God, which is in the hands of man’s freedom. The 
Commandments (engraved on the tablets) are the expression of this freedom 
“on the tablets”12. In prayer, temptation on the part of God and temptation on 
the part of man are present. The possibility of redemption is, in a certain sense, 
in the hands of man, because it depends on his action. But once man decides 

11  Talmud: Bejarot 60b; Mt 6, 13; Rosenzweig 1988: 295.
12  The original words “engraving” and “table” are written the same, although they 
have different phonetics. Rosenzweig uses the similarity to create this word game. See 
note by the translator, Miguel García-Baró, in Rosenzweig 1997: 321.
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to say yes to God’s will, the believer is not free in the love of his neighbor, be-
cause in him he fulfills God’s love (he fulfills a commandment).

It is in the distance between the temporal and the eternal that the relation-
ship with the instant occurs, in which eternity becomes perceptible.13 There is 
no eternal versus temporal, but the temporal inhabits the eternal; the temporal 
is realized in the realm of eternity. The authentic experience of time does not 
silence the past, the present or the future (it does not reduce one to another). 
A bridge between them must be built, which will allow us to illuminate and 
experience each moment in our life from the root of our own past, the soil of 
the present that we inhabit and the sky of the future that we dream of.

In one of the subjects taught by Rosenzweig the relationship of man with 
the past (history), the living present and the future was explored.14 The course 
syllabus consisted of the following sections: “The Heirs of History”, in which 
Rosenzweig spoke of the man who doubts and the devout; “The Children of 
Time”, which included the revolutionary and the aristocrat, the faithful and the 
infidel, the talented and the simple man; “The Sowers of the Future”, which 
included the returnee and the prophet. Regarding the past, the present and the 
future we can move between two extremes: affirmation or denial, permanence 
or change (revolution). It is up to us to guide our experience of time.

Another of the courses given was presented as a conclusion to the studies 
at the Free Centre for Jewish Studies (Freies Jüdisches Lehrhaus). It was enti-
tled: “Old Answers to New Questions” (Alte Antworten auf neue Fragen). Here 
again, he tries to avoid reduction by building a bridge between the past (Cre-
ation) and the present (Revelation), which would allow us to better face the 
present from the lessons of the past, instead of impoverishing and limiting its 
understanding. We can also recall here the letter that Rosenzweig wrote to his 
mother, to encourage her to attend to the present and not to get stuck in the 
past. Rosenzweig begs her not to die before her time, but to leave the past be-
hind and open her spirit to the future.

Praying Together
Whoever tries to judge or define the human being moves away from the concrete 
man in order to attend to man in general. Neighbors do not judge each other, 
at least not in the moment they see (look at) each other and speak. Neighbors 
only look into each other’s eyes, but in order to see man in general, one must 
force one’s gaze. The one who judges his neighbor inevitably distances himself 
from him, becoming a man alone. But the one who looks his neighbor in the 
eye is no longer alone. In the same way, one can be present for another only 
if he dares to look at him. Rosenzweig encourages us to look at our neighbor: 
“Look at us!” (Sieh uns an!)15. It is a change in the way of looking that can only 
be given by oneself, it cannot be forced.

13  Letter to Hans Ehrenberg, Berlin (7.6.1919), in Rosenzweig 1979: 631, 632.
14  Letter to Gertrud Oppenheim (29.9.1920) (ibid: 690).
15  Letter to Rudolf Hallo, Kassel (10.11.1919) (ibid: 652).
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As we have pointed out, prayer loses effectiveness when it goes beyond the 
neighbor (of the next moment), so that it can equally anticipate or delay the 
coming of the Kingdom, which ceases to be fulfilled in the right time. Prayer 
fails when it illuminates proximities unreachable for love (“second nearest”) 
and so it ceases to have a firm ground to tread. The action of love for the “sec-
ond nearest” dies when it reaches its goal, as happens to any action directed 
to an end. In this way, the coming of the Kingdom is distanced, for it does not 
come by anticipating second nearest people, but by loving what is near. We 
must wait for the right moment to sow and reap the fruit, since haste can lead 
to the loss of the harvest. It is important to wait for the right time, the oppor-
tune time; in this way man can avoid being dominated by time.

Patience is central to this approach. Impatience leads to trying to reach, or 
love, the farthest things. This error in prayer (or in longing) is equivalent to an-
ticipating the future that does not yet correspond to the next moment: it means 
trying to eternalize moments that are still distant and untimely (wanting what 
is still unattainable). The exalted one tempts God’s impatience by wanting to 
hasten the Coming; the sinner, on the other hand, tempts God’s patience by 
delaying the Coming.

Rosenzweig points out that the gift of trust means “being able to lawfully 
offer one’s life” (Rosenzweig 1988: 316). The sacrifice ceases to be a sacrifice for 
the patient, who trusts and hopes, because he is not afraid to sacrifice his life, 
but finds its meaning in offering it (in giving himself). To be able to give one’s 
life, one must trust in one’s destiny and wait for the future. Rosenzweig pla ces 
hope above faith and love (forces that appear to be linked to it). To Rosenz-
weig the Jewish are the eternal people of hope, and the Christians adopt this 
new teaching from the Jews. 

Goethe walked alone, guided only by hopeful confidence, but without open-
ing himself to faith and love. Goethe’s pagan prayer had as its only content 
his own destiny. Goethe represents the believing creature (but not open to 
Revelation), who avoided falling into the “too late” of the sinner and the “too 
early” of the exalted (his prayer illuminated the right moment) (Rosenzweig 

1988: 319). Zarathustra represents the union of the sinner and the exalted one 
(who anticipates and delays the coming of the Kingdom), so Nietzsche did not 
glimpse the right moment: hence his sinking and his isolation in the most ab-
solute solitude (ibid).

Rosenzweig maintains that only the present moment, the now, is ripe for eter-
nity. Man can tempt God, he can love the second nearest (Übernächste), but he 
cannot eternalize it. In this sense, love of the second nearest is always an unhap-
py, ill-fated love. The Coming does not only overcome one when one believes in 
the beloved God, but also when one has the five senses awake and looks at reali-
ty, waiting for the beloved God to happen below, to give Himself in the instant.

But the Kingdom is not reached by loving God directly, but by loving God 
in the world, in what is near.16 For this it is essential that prayer is given at 

16  Letter to his mother, Kassel (15.8.1921), in Rosenzweig 1979: 717.
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the right time, that is, that it neither anticipates nor delays the coming of the 
Kingdom. The right prayer makes the realization of the Kingdom possible by 
transforming man’s prayer to suit the divine order. But this prayer cannot be 
said alone; it must be articulated in the community. Man’s destiny is only a 
fleeting moment in the time of the world; but at the same time, each man is 
an irreducible part of the world. The individual prayer for one’s own destiny 
must be, at the same time, a prayer for the destiny of all. In this sense, the Jew 
learns at birth that he does not live by and for himself alone; he does not live 
only his own life, but that of his ancestors and of future generations.17

Redemption is the work of man and of the world, not of God, so it requires 
time. God is eternal, so Redemption, Creation and Revelation are all just as old 
to him. Man, instead, lives in the moment and the world, in the present. To 
him, the future is an anticipation that only slightly touches him as it unfolds. 
The world and man can only measure time by attending to each other: man 
measures it through the growth of the world and the world, through the acts 
of love he receives from man. Man grows in the world, and so his life depends 
both on himself and on the world. Man’s destiny is therefore a part of the des-
tiny of the world, an instant in the stream of time of the world. 

The times of the Day of the world of the Lord the world of the Lord are, to 
God, experiences of himself: in it, God becomes Creator, Revealer and Redeem-
er. Everything that happens is, in God, current; it is not change or growth, but 
always Him being. God is eternally coming, that is, he always remains coming. 
Traditional philosophy conceived unity (the whole) as a self-evident and un-
derstandable presupposition. But Rosenzweig considers that unity only hap-
pens as unity of God, which is the end of the road. 

Man is the foundation of the endurance of the world, which sometimes 
seeks refuge in God the Creator and sometimes expects everything from man. 
The world (and the man who lives in it) trusts in God’s creation and has hopes 
in the human action, thus remaining in the opposition between nature and 
culture. The doubt between this trust and this expectation is the doubt out of 
which the world lives and which will be resolved with the coming of the King-
dom, when human and divine action will be unified. The Redemption of the 
world is given thanks to the Revelation of God to man; this is what transforms 
the human action into the work of God.

God renews his eternity beyond time, where sowing and fruit come toge-
ther. Both the created being and the redeemed being are beyond the world, 
overflowing it. Man’s created being precedes his revealed being, but the creat-
ed being of the world will arrive fully in the Redemption, in which the vision 
is light and not a miracle (as in Revelation). In the relationship between man 
and the world the threshold that leads from miracle to illumination is crossed: 
the mystery (of Creation) and the sign (of Revelation) are illuminated by the 
light (the star) of Redemption.

17  Letter to Margrit Rosenstock-Hüssy (15.6.1920) (ibid: 675).
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Olga Belmonte Garsija

Ljubav u pravo vreme: priznanje drugih kod Franca Rozencvajga
Apstrakt:
U ovom se članku upuštamo u koncepciju ljubavi prema bližnjemu prisutnu u Zvezdi iskuplje-
nja. Rozencvajgova „nova misao“ pohvala je životu, uprkos bolu i ljubavlju. Doći do sebe od-
vija se kroz odnos s drugim. Ljubav prema bližnjem rađa se iz prepoznavanja drugog kao bli-
skog i kao predstavnika čitavog čovečanstva. Ova ljubav zahteva nadilaženje „izama“ koji nas 
razdvajaju; podrazumeva približavanje drugom bez odricanja od njega (niti od samoga sebe), 
već prepoznajući ih kao drugačije. Ali kako znati koga bismo trebali voleti u svakom trenut-
ku? Molitva će biti, reći će Rosenzweig, ono što će prosvetliti naše bližnje zrele za ljubav.

Ključne reči: bližnji, ljubav, prepoznavanje, vreme, Rozencvajg
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ABSTRACT
In this text, I analyze the most important topics of one of the most 
complex portions of Rosenzweig’s Star of Redemption. The chapter “The 
Fire or the Eternal Life” deals with the community and communal life of 
the eternal people, and it reconstructs the basic elements and conditions 
of communal living. A presentation of all key protocols of life and work 
of a group of people ought to show the plurality of heterogeneous 
practices that have helped maintain a people scattered and always on 
the verge of extinction. 

In the first book of the third part of the Star of Redemption (Stern der Erösung), 
entitled “The Fire or The Eternal Life,” we find, similar to the rest of the books, 
the problem of a difference between the 1921 and later editions. The first was 
published during Rosenzweig’s lifetime, whereas Nahum D. Galtzer published 
the second edition, allegedly in accordance with Rosenzweig’s instructions, in 
1930, shortly after his death, complete with appendices and chapter titles. It 
would appear that of all the translations into various languages (the most re-
cent was into Russian, appearing in 2017), only the second English translation 
follows the first edition, although the translator, Barbara E. Galli, retains the 
titles and subtitles in the margins, so as to facilitate reading. In the first publi-
cation of Stern, the book here in question is 47 pages long [SE1, 375–421] and 
is divided into 60 chapters. Eight of the 60 are capitalized, with the first letter 
of the book, ‘G’ (“Gepriesen sei…”), larger than the other seven (E, W, W, D, I, 
E, U). Overall Stern has only 76 capitalized chapters, each book usually having 
one, seven or eight. Considered in the context of the whole volume, it might 
appear as if Rosenzweig’s careful calculation yields the word GEWW (Hebraic 
for ‘from within’ or ‘inside’, or else ‘from the community’ or ‘from the home’) or 
DIEU, but this is rather wrongheaded. Of the eight capitalized units in this part1 

1  The eight are: Die Verheisung der Ewigkeit (The Promise of Eternity) [SE1 375; SE 
331; SG 317]; Das Ewige Volk: jüdisches Schicksal (The Eternal People: Jewish Destiny) 
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(the longest of which is a page and a half long), the first and last play the role 
of introduction, that is, conclusion to the book. Meaning that six are particu-
larly emphasized in Glatzer–Rosenzweig’s intervention. But two units, num-
bers 5 and 6, capitalized in the first edition have ‘reduced significance’ in the 
second: “Soziologie der Gemeinschaft: das Mahl” and “Soziologie des Ganzen: 
der Gruss” – without the same emphasis as the other six. 

How should we read this complicated book? To begin with, what does 
Rosenzweig wish to achieve with the book and its title, what does he intro-
duce in his introduction? The practice of Judaism in eternity or in eternal life 
is supposed to be described as a blaze. Yet, the flame (Flamme) or “the heart 
of the fire” (das Kernfeuer) is special indeed, since it has to burn such that it is 
never extinguished but always fueled of itself (it needs nothing, it burns noth-
ing other than itself). This pure flame is outside time, regenerates itself and 
overcomes all forms of time, above all the past and future – in the name of the 
eternal now. Rosenzweig thematizes time within Judaism several times in the 
book; the formulation at the top of this chapter, which begins with “Indem so 
die heilige Gesetzeslehre” (Since teaching of the Holy Law) [SE1 382; SG 323], 
is not specially marked in the second edition [SE 338] yet is probably the most 
precise. “The Jewish people does not calculate the years of its own chronolo-
gy.” Life in time is forbidden to the Jewish or holy people, for the sake of eter-
nal life in the eternal now. This is life beyond time or life that does not pass. 

To all the better explain these complex structures comprising several rath-
er complicated terms (time, eternity, life, and on the side, self-sustaining fire), 
throughout the book Rosenzweig distinguishes everything concerning what is 
‘Jewish’ (people, law, language, war, time, etc.) from everyone else (Christiani-
ty, other peoples, peoples of the world, etc.). The book, “The Fire or The Eter-
nal Life” is above all a “book of distinctions,” helping to clarify often compli-
cated constructions. Thus, Rosenzweig differentiates a community based on 
blood from one grounded in spirit, will and hope [SE1 376; SE 332; SG 317]. 
In contrast with Christian peoples, the Jewish people never finds its roots in 
the land on which it stands [SE1 376; SE 332; SG 318]. As opposed to others, it 
never identifies itself with the language it speaks [SE1 379; SE 334; SG 324].2 

[SE1 375–383; SE 331–339; SG 317–324]; Das eine Volk: jüdisches Wesen (The One Peo-
ple: Jewish Essence) [SE1 384–387; SE 339–342; SG 324–327]; Das heilige Volk: das 
jüdisches Jahr (The Holy People: The Jewish Year) [SE1 388–395; SE 342–349; SG 327–
334]; Soziologie der Gemeinschaft: das Mahl (Sociology of The Community: The Meal) 
[SE1 395–403; SE 349–357; SG 334–341]; Soziologie des Ganzen: der Gruss (Sociology 
of The Whole: The Greeting) [SE1 404–412; SE 357–364; SG 341–347]; Die Völker der 
Welt: Messianische Politik (The Peoples of The World: Messianic Politics) [SE1 412–420; 
SE 364–371; SG 348–354]; Der Ewigkeit der Verheisung (The Eternity of The Promise) 
[SE1 420–421; SE 371–372; SG 354–355].
2  Rosenzweig brings the second unit to a triumphant close thus: “We alone cannot 
imagine this sort of time; for everything in which the existence of peoples takes root, 
has long ago been taken away from us; land language, custom and law long ago depart-
ed from the sphere of the living and for us is raised from the living to the holy; but we, 
we are still living and live eternally. Our life is no longer interwoven with anything 
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Rosenzweig poses the problem of borders, since the Jewish people “can then 
no longer enclose itself within borders, but it must include the borders within 
itself” [SE1 384; SE 339; SG 325]. Finally, in contrast with the peoples of the 
world (die Völker der Welt), the reality of the Jewish people is already realized 
[SE1 413; SE 365; SG 348], etc.

The entire construction of this book and its meaning could really be an an-
swer to two questions at the beginning of the third unit: “But what does that 
mean – rooting in ourselves (Verwurzelung im eigenen Selbst)? What does it 
mean that here an individual or a people seeks the guarantee of its survival 
(seines Bestehens) in nothing external, and precisely here, precisely in its absence 
of relationship (Beziehungslosigkeit), wants to be what is eternal” [SE1 384; SE 
339; SG 324]? How, then, is an entity constructed or self-constructed? By what 
means and deploying which strategy, can it be made to be beyond all connec-
tion with anything else, yet still last forever and surpass all else? Rosenzweig 
is here trying to constitute an entirely new “social ontology,” in opposition to 
Hegel’s institutionalism and his state–grounding project in general.3 Simulta-
neously working on Stern and his doctoral thesis on Hegel, while also being 
a participant in one of the most terrible wars in history – thus, Hegel (philos-
ophy), Judaism, and war are the first three elements of Rosenzweig’s project, 
which intertwine, sometimes entirely chaotically, in the book – his intention 
is to systematize a few concepts that could explain the eternal life of a commu-
nity. Yet, before that, is it possible to quickly formulate the nature of Rosenz-
weig’s institutionalism and its novelty? What is it that he does? I think that 
the first premise could be that Rosenzweig opposes the institution and state4 
(Hegel’s state, but not only his) with the house. “The chamber of the Jewish 
heart is at home” [SE1 410; SE 362; SG 346], and it is in the home that begins 
and ends “the struggle against death” (in the previous section he speaks about 
marriage and sexual difference).5 

external, we have taken root in ourselves, without roots in the earth, eternal wanderers 
therefore, yet deeply rooted in ourselves, in our own body and blood. And this rooting 
in ourselves and only in ourselves guarantees our eternity for us” (in uns selbst schlugen 
wir Wurzel, wurzellos in der Erde, ewige Wanderer darum, doch tief verwurzelt in uns 
selbst, in unserm eignen Leib und Blut. Und diese Verwurzelung in uns selbst und allein 
in uns selbst verbürgt uns unsre Ewigkeit). [SE1 383; SE 338–339; SG 324]
3  Later, in a letter to Martin Buber of 3 July 1925, Rosenzweig pens a complicated 
sentences that describes the terrible travails of the struggle against institutions in which 
he condenses his efforts to remain consistent and uncover all the dangers of institution-
alism contained in the Jewish heritage. “The struggle against institutions takes all too 
breath-drainingly long for the tempestuous breath of the prophet” (Kampf gegen Insti-
tutionen ist eine viel zu langatmige Sache für den Sturmatem des Profeten). [GS2 1050].
4  In his 1920 lecture, “Der Jude im Staat,” complete with his reservations towards Zi-
onism, Rosenzweig insists that the state in or for Jews was “nicht lebendig.” “Der Jude 
muss im Staat sein, weil der Staat nicht im Juden sein kann.” [GS3 554]
5  In the following, third, book of Stern, “Die Strahlen oder der ewiger Weg,” Rosenz-
weig is even more precise: “Das ewige Volk ruht schon im Hause des Lebens; die Völker 
der Welt bleiben auf dem Weg” [SE1 471; SE 397; SG 346].
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Franz Rosenzweig speaks of institutions in which there is no life. In two 
different places in his texts (from the second half of 1919), he presents the 
confrontation between life and the institution, the house and the institution, 
all the while (pro)claiming a new institution that is to be an alternative to the 
university. (He founded his ‘counter-institution’, “Lehrhaus Forschungsinsti-
tut” in Frankfurt in 1920.) What, then, is a house for Rosenzweig? It ought to 
protect life and be separated from the city, just as dwelling out to be separat-
ed from other city activities.

We can no longer wish to remain naked people. We look ‘backward’, but not in 
a way for us to sacrifice our living life to the image of the holy institution that 
destroys life. No, the institution may only be house, we must know and render 
true that we are more than an institution, a living Jewish people. (Wir können 
heute nicht mehr nackte Menschen bleiben wollen. Wir sehen “zurück” aber nicht 
so, dass wir unser lebendiges Leben wieder dem lebenzerstörenden Bild einer hei-
ligen Institution opfern würden. Nein, die Institution darf uns nur Haus sein, 
wir müssen es wissen und wahrmachen, dass wir mehr sind als die Institution, 
lebendige jüdische Menschen).6 

This passage – from a lecture note – appears as the reconstruction of a 
fragment from a letter to Rudolf Ehrenberg (of 17 August 1919). In both the 
letter and the lecture, Rosenzweig goes back and forth. In the letter, he writes:

I do not understand how someone can persist in petrifying people into institu-
tions. We are otherwise happy when able to revive the institution. Here too is 
real, living, true life good enough to be built into the corner stone of the insti-
tution, yet for which no one knows when or even whether it will be built (Ich 
begreife nicht wie man daran hängen kann, Menschen zu Institutionen zu ver-
steinern. Sonst ist man froh, wenn man Institutionen menschlich beleben kann. 
Und hier ist ein wirkliches, lebendiges, tatsächliches Leben grade gut genug dazu, 
in den Grundstein einer Institution eingemauert zu werden, von der keiner weiss, 
ob überhaupt und wenn, wie sie gebaut werden wird). [GS2 640]

The institution stands in opposition to life (Rosenzweig first separates them, 
speaking of the ‘naked’ Institution and naked man), turns life to stone; yet this 
simultaneously announces the possibility of life not only capable of reviving the 
institution, but also able to a priori be in the background and in the foundation 
of some institutions which do not yet exist, which are yet to come, which we 
await. “We are otherwise happy when able to revive the institution” (Sonst ist 
man froh, wenn man Institutionen menschlich beleben kann). The institution is 
not only capable of preserving life (not only ought it protect life), but the re-
verse is also true: we are the ones capable of preserving the life of the institu-
tion, to announce its new life and revive it, to expect it entirely new and alive. 

It seems to me that the idea that we alone (Wir allein), our very own com-
mon life can constitute a home or an entirely new institution that has all the 

6  This is a note for the lecture “Lessings Nathan” Rosenzweig held at the end of De-
cember 1919 [GS3 450].
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characteristics of a new and living house (one that does not petrify us, nor that 
we petrify and move away from). This is the beginning of Rosenzweig’s en-
gagement in whose service are all the concepts he uses.7 At the very beginning 
of this book, Rosenzweig anticipate the first person plural, ‘We’ (a pronoun 
almost never thematized in the history of Western thought), and this is the in-
troduction into the construction of a community or reconstruction of an eter-
nal community. Indeed, this is the basic theme of this book. Rosenzweig needs 
to show what it is that holds this community together or what binds us all into 
one entity, which as such is a priori outside time. The pronoun ‘Wir’ appears at 
the beginning of the book in quotations marks, as part of the phrase ‘Wir sind 
ewig’, referring to generational transmission, from grandparent to grandson. 
‘We’ thus refers to a blood community, to eternity, common language, and a 
future that affirms the present. Later in the text, Rosenzweig uses ‘Wir allein’ 
several times. In unit six, in which he writes about sin, Wir transforms into a 
very compact community equated with humanity or mankind (Manschheit), 
that is, Israel.8 This shift from a speech act to sin that closely binds the indi-
viduals of a community into Israel is entirely new and surprising.

Constructing ‘Wir’ or the phrase “Wir sind ewig” is the axle that holds all 
other concepts together, giving place to all concepts in a stable order. The 
various concepts could be divided into a few groups. The first set would in-
clude the already mentioned first and crucial articles that determine the dif-
ference between Judaism and Christianity. They eminently determine what is 
Judaism: it is a ‘people’ (‘chosen’, ‘holy’, ‘first’ – these attributes have comple-
mentary function), it is ‘blood’, always opposed to ‘will’ and ‘spirit’, it is (holy) 
‘language’ and writing, it is (holy) ‘law’, and finally, ‘land’ or ‘territory’, which 
implies “Israel.” Everything Rosenzweig wrote at the time with regard to land 
and territory would today certainly demand complete revision, in the context 
of the newly-formed state of Israel. Nevertheless, however much the contem-
porary reader finds Rosenzweig’s anti-Zionism hard to understand and perhaps 
too aggressive and decadent, a hundred years or even seventy years since the 
founding of Israel, I find his conclusions and arguments still inspiring indeed.

The following group of terms simultaneously directs and revises all the 
terms, and in a particular way confirms the self-construction of the ‘We-ax-
le’ or pure flame: this is ‘time’ or the uses of time and understanding of time 
always in harmony with eternity. (Rosenzweig insists on an annual cycle that 
ensures Judaism its eternity; he then further processes all the crucial holy days 

7  Life is actually the unconditional condition of all that exists, the first concept and 
the concept that holds all other concepts in order as it constructs it. There is no better 
sentence about life than the one Rosenzweig writes in the conclusion of the third unit 
dedicated to “Jewish Essence:” “Aber das lebendige Leben fragt ja nicht nach dem Wesen. 
Es lebt. Und indem es lebt, beantwortet es sich selbst alle Fragen, noch ehe es sie stellen 
kann.” [SE1 387; SE 342; SG 327]
8  In his 1922 lectures, published as “Die Wissenschaft vom Menschen,” Rosenzweig 
returns to the Wir. “Mein Ich wird Wir. Im Wir sehe ich mich gleichzeitig von aussen und 
von innen” [GS3 650]
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that regenerate and hold the people together; finally, he constantly mentions 
the ‘present’ and ‘now’, which reflect eternity by excluding the temporality of 
time.) The group further includes the term ‘border’, thematized ingeniously in 
only one place in the book, but further developed in his geopolitical texts from 
the last period of the war. (A sort of theory of the border in Rosenzweig is a 
combination of three different sources: Hegel – whose variations on Schranke 
and Grenze are crucial for understanding his logic and his system in general; 
Rosenzweig’s experience as soldier studying maps and thinks borders in the 
context of crossing, shifting, fluidity; and Rosenzweig the Talmudist, transla-
tor and reader of the world text, always distinguishing and separating signifi-
cance and meaning.) Finally, the last term in this unit is ‘Messiah’ (“the future 
of the Messiah, which is surely drawing near”9) and ‘messianism’, named in 
the second to last unit of this book as “messianische Politik,” implying the ex-
istence of something we might call ‘messianic action’. 

At the beginning of this unit, Rosenzweig attempts to explain the ‘mes-
sianic protocol’ as such, through an important explanation about the Jewish 
people, finally “at its goal” (am Ziel): “In the cycle of its year the future is the 
motive power; the circular movement does not give birth as it were by push 
(durch Stoß), but by tug (sondern durch Zug); the present elapses, not because 
the past shoves it forward, but because the future drags it along.”10 Rosenzweig 
additionally explains the difference between the words Stoß and Zug, both car-
rying multiple meanings, in the second part of the sentence: the present elaps-
es primarily because the future drags it along (die Zukunft sie [die Gegenwart] 
heranreißt). The future being strength (the future does not contain strength, 
but is strength, says Rosenzweig) pulls out the present. The construction of 
this sentence, in which the ‘messianic topology’, and in general ‘messianic ac-
tion’ or ‘messianic movement’, is ‘most clearly’ described, can perhaps be part 
of an ideal introduction into the theory of messianic time. Rosenzweig’s con-
tribution and decisive turn is not achieved by simply opposing the strength of 
the future to that of the past, nor by the substitution of two forms of move-
ment (‘pushing’ with ‘pulling’), but by the use of the word Zug (sondern durch 
Zug). Rosenzweig’s durch Zug assumes a sudden and surprising pulling out of 
something hidden, something from a hole. ‘The messianic’ is double: it is al-
ways present as hidden in the now (“today is not yet the true ‘Today’”), and it 
appears suddenly and from a spasm. 

The third and fourth group of concepts is particularly interesting. Rosenz-
weig incorporates them into the ‘We axle’ as two dimensions that are new and 
crucial for the ontology of the eternal flame that constitutes itself. The third 

9  “Und die Gesänge des ‘dritten Mahls’, zu dem sich im Dämmer des versinkenden 
Tages Greise und Kinder am langen gedeckten Tische vereinen, sind ganz trunken von dem 
Rausch der gewißlich nahenden Zukunft des Messias” [SE1 393; SE 347; SG 332].
10  “In dem Kreislauf seines Jahres ist die Zukunft die bewegende Kraft; die kreisende 
Bewegung entsteht gewissermaßen nicht durch Stoß, sondern durch Zug; die Gegenwart 
verstreicht, nicht weil die Vergangenheit sie weiterschiebt, sondern weil die Zukunft sie 
heranreißt.“ [SE1 412; SE 364; SG 348]
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group refers to the ‘community’, and comprises three passages subsequently 
entitled with ‘sociology’. In it, the community is elaborated in detail. (Three 
other sections of the second book of the third part of Stern are entitled ‘so-
ciologyʼ.) The fourth group of terms could be reduced to the name ‘state’ or 
potentially ‘of the world’, rather than politics or ‘messianic politics’.

Three chapters of the second edition carry titles containing the word ‘so-
ciology’: “Soziologie der Menge: das Hören” (Sociology of The Crowd: Listen-
ing – not capitalized in the original edition), “Soziologie der Gemeinschaft: 
das Mahl” (Sociology of The Community: The Meal), and finally “Soziologie 
des Ganzen: der Gruss” (Sociology of The Whole: The Greeting). These last 
two have a reduced status in comparison to the other six units of the book. 
With these three, Rosenzweig is attempting to reconstruct the community (or 
‘Jewish community’) by way of a few sub-concepts. These are ‘silence’, ‘listen-
ing’, ‘meal’, ‘greeting’, ‘rest’, and ‘discipline’. (I believe these terms to be more 
significant over all the others that occur more than once.) All these protocols 
produce a network that constitutes a community, connect individuals into a 
‘We’. Rosenzweig’s originality in this respect is to introduce into social ontol-
ogy something entirely new and surprising, which he has drawn from living 
Jewish tradition, its laws and mandates.

‘Silence’. Even when speaking of holy language, Rosenzweig insists on “the 
power of silence” (Macht des Schweigens). “With his brother he therefore can-
not speak at all; with him the glance informs him better than the word, and 
there is nothing more deeply Jewish than a final suspicion of the power of the 
word and a heart–felt confidence in the power of silence.” [SE1 380; SE 335; SG 
321]. What is the function of the word or of dialogue, and what is role of “mu-
tual silence (das gemeinsame Schweigen)? At the beginning of unit 5, he writes: 
“Because in eternity the word ceases to exist in the silence of the harmonious 
gathering (im Schweigen des einträchtigen Beisammenseins) – for we are unit-
ed only in silence; the word unites, but those who are united grow silent (denn 
nur im Schweigen ist man vereint, das Wort vereinigt, aber die Vereinigten sch-
weigen) – therefore the burning mirror that collects the sunbeams of eternity 
in the tiny cycle of the year, the liturgy, must introduce man into this silence” 
[SE1 388; SE 343; SG 327]. 

‘Listening’. The brief chapter “Soziologie der Menge: das Hören” sketches 
a theory of listening that leads to the community of all who listen a written 
text. Rosenzweig presents his own experience of lecturing: “The sermon like 
the text read aloud is itself there to produce the mutual silence of the gath-
ered community (Die Predigt wie der verlesene Text selber ist dazu da, das ge-
meinsame Schweigen der versammelten Gemeinde zu schaffen). And its essence 
is therefore not that it is a speech but exegesis; the reading out of the writ-
ten word is the main thing (die Verlesung des Schriftworts ist die Hauptsache); 
in it alone the mutuality of the listening (die Gemeinsamkeit des Hörens) and 
hence the firm ground of all the mutuality of those gathered (Gemeinsamkeit 
der Versammelten) is produced” [SE1 389; SE 344; SG 329]. Learning how to 
listen means learning in a way that does not stimulate speaking or the speech 
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of one speaking; rather, listening such that the answer is relinquished while 
simultaneously encouraging all to listen (each other). “The silent listening (Das 
schweigende Hören) was only the beginning of the mutual participation” [SE1 
395; SE 349; SG 334].

‘Rest’. The chapter that speaks of rest (Ruhe) (which also unifies) is specific 
in that Rosenzweig uses the word ‘Einsetzung’ to mean Sabbat three times (the 
word is usually translated with ‘institution’), and only on the fourth occasion 
insisting that in the house “the day of rest instituted” (der Ruhetag eingesetzt) 
[SE1 395; SE 348; SG 333]. Rest means to reacquaint oneself once again with 
silence and listening, eschewing idle chatter. 

‘Meal’. Each of these terms align and gather into a community of all. In the 
unit entitled “Soziologie der Gemeinschaft: das Mahl” (Sociology of the Com-
munity: The Meal) all these terms finally combine to participate equally in the 
order of the house: “The mutual life (Das gemeinsame Leben) that is thus born 
is to be a silent life (ein schweigendes Leben), living silence (lebendiges Schwei-
gen); so we can only wait to find it in bodily life (leiblichen Leben). The creation 
in another way, the exchanging of the out–dated material takes place in the 
meal. For the individual, eating and drinking are already the new birth of the 
bodily man (leiblichen Menschen). For the community, the meal together (ge-
meinsame Mahl) is also the treatment in which it is born again to conscious life 
(bewußten Leben). The silent mutuality of listening and obeying already founds 
the smallest of communities, that of the home” (Die schweigende Gemeinsam-
keit des Hörens und Gehorchens stiftet schon die kleinste Gemeinschaft, die des 
Hauses). This addition and new term appearing in the home simultaneously 
with the appearance of the meal and common feast – ‘obeying’ – is immedi-
ately deconstructed, with Rosenzweig insisting that all are equal at the table, 
that “the mutual life of the home does not live in the mutual obeying.” Most 
importantly, however, at the table, there is no conversation. “Speaking can be 
done in the street and marketplace with chance meetings; in comparison, a 
meal together always means a real, realized and active community (eine wirkli-
che, bewirkte und wirkende Gemeinschaft). In this wordless mutuality in itself 
of the meal is taken mutually, the mutuality is presented as a real mutual par-
ticipation animated in life (Gemeinschaft als eine wirkliche im Leben lebendige 
dargestellt). Where a meal is taken together, there such mutual participation 
exists. It is so in the home, but so too in monasteries, lodges, casinos, associ-
ations. And where mutual participation is lacking, as in classrooms or even in 
just university lectures, or even seminar practices, it does not exist, although 
the foundation of mutual participation (das wirkliche Gemeinschaftsleben), the 
mutual listening is indeed by all means here” [SE1 396; SE 349–350; SG 334].

‘Greeting’. In the conclusion of the fifth unit, in which he states that during 
holidays the community celebrates itself at mealtime, Rosenzweig also warns 
that “mans has as little stopped at the inn of the mutuality of the last silence as 
in the holidays of the mutual listening” (der Mensch schon in die Gemeinsam-
keit des letzten Schweigens eingekehrt). There is something higher, he adds, “and 
this that is higher may even be located at the outermost border of the mutual 
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participation and be mutuality beyond the mutual life” (und sei dies Höhere 
auch an der äußersten Grenze der Gemeinschaft gelegen und eine Gemeinsamkeit 
jenseits des gemeinsamen Lebens) [SE1 403; SE 357; SG 340–341]. What is this 
‘higher’, and what is at the border of the community? Rosenzweig differentiates 
the silence of listeners to lectures, which is the silence of each individual sep-
arately, from the silence during mealtime, in which others cease to be others. 
“One is greeted when encountered (Man grüßt sich, wenn man sich begegnet). 
The greeting is the supreme sign of silence (höchste Zeichen des Schweigens): 
they are silent because they know each other (man schweigt, weil man einander 
kennt). (…) Only if everything were silent would the silence be perfect and the 
mutual participation all–mutual (die Gemeinschaft all–gemein). The greeting 
of all to all (Aller an Alle), wherein this fully mutual silence would show itself, 
would have, like every greeting would have at least one’s announcement and 
the exchange of a few words, the mutual listening and the mutual meal as the 
supposition. But how is this greeting of all to all supposed to happen?” (Wie 
aber soll dieser Gruß Aller an Alle geschehen?) [SE1 403; SE 357–358; SG 341].

‘Discipline’. Rosenzweig’s example of a higher order, disciplined commu-
nity, one containing “the greeting of all to all” (Aller an Alle) is the military. 
Soldiers or “comrades” ought to achieve the greatest unity in discipline. This 
is Rosenzweig’s introduction “into the universal mutual participation (Allge-
meinschaft) where everyone knows everyone and greets him without words – 
face to face” (von Angesicht zu Angesicht) [SE1 406; SE 359; SG 343]. ‘Disci-
pline’ is here a new and auxiliary term that first appears at the moment where 
Rosenzweig needs to explain what is obedience, mentioning “die Zucht des ge-
meinsamen Gehorchens geben” (the discipline of mutual obeying).11 “But what 
it does not give is the feeling of freedom that only a mutual life conjures up 
before the never dwindling background of this mutual discipline (das vor dem 
nie schwindenden Hintergrunde jener gemeinsamen Zucht: erst ein gemeinsames 
Leben hervorzaubert). Such a mutual life as it is presented in the meal together 
is also not yet that which is last, as little as is the listening together (gemeins-
ame Hören). But on the road of education toward this last, the mutual silence 
(gemeinsamen Schweigen), this is the second halting–place (die zweite Station), 
while the listening is the first one” [SE1 397; SE 351; SG 335]. Discipline or a 
disciplined military as a new and higher constitution of a people as an armed 
group or a people as an army is condition upon Rosenzweig’s remark that com-
mon meal determines a people to be free, which instantly opens up the danger 
of begin destroyed. The community achieved in common mealtime as a sym-
bol of freedom and independence necessarily implies danger. “Not only today 
have there been rebellions against us to annihilate us, but in each generation 
back to that first one that migrated from Egypt—and in each generation God 
has saved us” [SE1 400; SE 353; SG 337].

11  I have modified the English translation here, replacing the word ‘cultivation’ with 
‘discipline’.
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The fourth group of terms appears in the finale of this book, unit seven, 
“Die Völker der Welt: Messianische Politik” (The Peoples of The World: Mes-
sianic Politics). These are: ‘(holy) war’, ‘pacifist’ or ‘pacifism’, ‘people’, ‘peace’, 
‘world’, ‘state’, ‘right’, ‘violence’. Rosenzweig’s great project on the war is here 
condensed and abandoned for good in favor of a form of pacifism or a “messi-
anic dilemma” with regard to pacifism that decisively orients the holy people. 
The war project – let us call it “war” and accept that it was nothing but an in-
genious project – was given different code names by Rosenzweig: “Kriegsop-
era,” “Putzianum,” “Hansiaca,” “Kriegsausgang,” and “Kriegsgrund,” as well as 
“Theatrum Europaeum. Ein Versuch über den Schauplatz der Weltgeschichte.”12 
After many twists and turns, and many attempts – lest we forget, in August 
and September 1916, Rosenzweig is convinced that pacifism ought to be aban-
doned because “ultimate peace” (Endfrieden) is not man’s work (Menschenw-
erk) but a direct act of God (Einwirkung Gottes) [GS1 204], while in December 
of 1922 he still mentions the inadequacy of believing in pacifism and the pow-
er of “spiritual arms” [GS1 874] – perhaps it is now possible to insist on two 
of Rosenzweig’s suggestions. Both suggestions about the role of pacifism in 
war (“messianic and world war”) are based in his acceptance of violence, and 
the belief that it is really possible to achieve by means of war something not 
otherwise achievable by peaceful means (based on his theory of two peaces or 
two kinds of pacifism). Hence, Rosenzweig is completely certain, as is Walter 
Benjamin for example, that violence can make something (that violence makes 
a new right or justice, or that by way of violence an old justice becomes some 
new justice) [SE1 418; SE 370; SG 352–353]. Also, the geopolitical construc-
tion helps Rosenzweig claim that only by means of war could the transition of 
national states and Europe be completed into the planet and the world (war as 
transition). It also allows him to claim war as a sort of subject (God), deciding 

12  In the three letters sent to three different address in the first half of 1917, Rosenz-
weig explains in detail the origin of his idea for a big book on the war and says he has 
begun writing, aware that he would be unable to finish the whole project during his time 
on the front. For us it is certainly important to notice that “Globus,” conspicuously lon-
ger than the other ten, is the basic part of the first projected book, and that the other 
texts are miniature pieces and portions of that same big book. He tells us that in 1910 
or 1911, while writing his thesis on Hegel and the state, he intended to write the history 
of grounds for war (Kriegsgrund). He hastens to finish his doctorate so as to dedicate 
himself to this task, since on 25 November 1910, Carnegie established a foundation fi-
nancing projects that deal with the causes and origins of war. In the three letters of Jan-
uary, March and May of 1917 [GS1 334–335, 375, 395] Rosenzweig offers a few more 
details: that he wished to analyze wars from 1494 until today, that he is particularly in-
terested in the relationship between the grounds for war (Kriegsgründen) and beginning 
of war (Kriegsanfängen). He adds that he writes primarily about what is currently taking 
place, that previously he wished to work in diplomatic archives and examine everything 
that grounds war, that is, the reasoning that would lead to the beginning of wars. Yet, 
he also says that he could never write such a book at present, that if he were to write it 
now, it would be part of some larger book, which demands even more time. Ultimately, 
this is why he must ‘abort’ the book…
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on its own beginning, duration and end (“Der Krieg ist der große Entscheider“).13 
In an unusually important and detailed letter to his parents from 1 September 
1916 [GS1 210–214], he writes about peace before (on the brink) of a possible 
war, that is of peace that exists in paradise (paradiesischen) and of the peace 
after the war (or wars) that exists in the time of the Messiah and the thousand 
year reign. The first peace (the natural state or natural peace), taken care of 
by the so–called materialist pacifism, is a peace between creations and things 
that have no connection among themselves, where the frictions and tears are 
brought to a minimum, and identities and entities are completely separated 
one from another. In international relations, such a peace is founded on a tol-
erance of all peoples. The second peace, or the second world peace, the ideal-
istic, messianic (idealistischen, messianischen), around which idealistic pacifism 
is organized, arrives after the last war. (Rosenzweig notes that it is advocated 
by German thinkers.) Such peace means a close connection of people and peo-
ples, questions the reasons behind wars, and tries to transform them into rea-
sons for peace and a new life of togetherness. The condition of this new peace 
and the stake of idealistic pacifism, according to Rosenzweig, is the last war. 

This also shows, continues Rosenzweig, that the national and liberal states 
are in their beginnings (in ihren Anfängen) einen pazifistischen Zug. Both of 
these formulations, the pessimistic – that pacifism does not achieve true world 
peace and freedom, but only imperial peace determined by borders and gov-
ernments, and the optimistic, whereby (“idealistic”) pacifism is the part of the 
war machine that tears down state borders – alter the meaning of the phrase 
“pazifistischer Zug.” The idea (of the national or liberal state) does not contain 
the Zug, but is the Zug. And it is the Zug at its very beginning, at the moment 
of its constituting. However, that which is at the beginning of its constitution 
is also really the beginning of its future end. To be or to have “pazifistischer 
Zug” means at the end to cease to be or cease having sovereignty – not being a 
national state. Thus, in a different register, Rosenzweig finds within (the main 
characteristics of) the state – violence, war, and revolution – precisely those 
elements that will completely destroy the state. “Pazifistischer Zug,” as a decon-
structive or affirmative element found within the construction and foundation 
of the national state itself, is foreshadowed in several places in “The Peoples 
of the World: Messianic Politics.” This is done as Rosenzweig, with surprising 
inspiration, speaks of the state and of the Jewish people’s resistance to having 
their own state, as well of the Jews (potentially) belonging to the peoples of the 
world due to this state. He reveals that there is something which  contradicts the 
Jewish people within the state, something alternative, which, paradoxically, has 
the power to take away eternity from the eternal people. And he confirms the 

13  Cf. Rosenzweig often speaks of war that decides and judges, mostly in the texts 
“Globus” and “Vox Dei,” “Die Gewissensfrage der Demokratie.” [GS3 279] “Der Krieg 
ist ein “göttliches Gericht”, aber kein einfaches Strafgericht, sondern “Krisis,” Scheidung, 
Böcke und Schafe” [GS1 350]. In Stern he writes: “Der Krieg allein, der über das Bewußt-
sein der Einzelnen hinwegrast, entscheidet.” [SE1 416; SE 367–368; SG 351]
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potential of the state to achieve something new and alternative (“if the State 
could get what it is reaching for”), and as a result “the people have become 
master over its enemy” [SE1 420; SE 371; SG 354]. Is a possible “Pazifistischer 
Zug” of the state of Israel not indicated by this?

But who reveals world peace and who is the ideal subject of pacifism? Who 
should be the agent of this process, according to Rosenzweig?

Opposite this constant life in the war of faith (Glaubenskrieg), the Jewish peo-
ple has its war of faith behind it in a mythic past. Therefore, all wars that is still 
experiences are purely political wars (rein politische Kriege) for it. And since it 
does possess the concept of the war of faith, it therefore cannot take them se-
riously, like the ancient peoples for whom this concept was foreign (fremd). Of 
course, the Jew is really the only man in the Cristian world who cannot take war 
seriously, and therefore is the only genuine “pacifist.” (...) by living the eternal 
peace, the Jewish people stands outside of a warlike temporality (kriegerischen 
Zeitlichkeit); by resting at the goal that it anticipates in hope, it is separated 
from the march of those who draw near to it in the toil of centuries. [SE1 416; 
SE 368; SG 351]

“Der Jude ist der einzige echte ‘Pazifist’.” “Ja der Jude ist eigentlich der einzige 
Mensch in der christlichen Welt, der den Krieg nicht ernst nehmen kann, und 
so ist er der einzige echte ‘Pazifist’.” The Jew is the real or the authentic “paci-
fist,” because he cannot take seriously the wars Christian states lead one with 
another. Twice Rosenzweig underscores that the Jew “cannot” accept or give 
meaning to these political wars. They are foreign to him because they do not 
belong to the register or notion (Begriff) of religious wars. Regardless of the 
fact that in the chapter “War of Faith,” which precedes this fragment, he says 
that as opposed to Christians, the Jewish people knows both types of war, and 
is the guardian of the knowledge of difference between them, and regardless 
of the fact that Rosenzweig unveils the possibility of existence of a another, 
“third” type of war (in which the religious and political are mixed) – the Jew-
ish people remains completely outside the world, and outside “war temporal-
ity” (kriegerischen Zeitlichkeit). There are wars between states and peoples (in 
which peoples risk being annihilated. This is the main characteristic of so-called 
“political” wars: they are decided in a miraculous, completely mysterious way, 
by “God’s will” or “war alone,” and are beyond the consciousness of individ-
uals. Is it really possible that such wars are completely without relevance for 
Rosenzweig, for a Jew? Did Rosenzweig’s entire effort not precisely consist of 
the attempt to bridge the strict distinction between two kinds of wars within 
the Jewish political tradition, and to construct or renew the idea of last, mes-
sianic wars? If we leave aside his doubts, the dissatisfaction with the end of 
World War I and his abandonment of the Kriegsgrund project, what does it 
even mean to disregard political wars and to be the only genuine “pacifist?”

It seems to me that the correct answers to these difficult questions could 
justify not only the relevance of Rosenzweig’s “argumentations” in favor of war 
(they are rather “argument sketches,” intuitions, suggestions), but could also 
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explain another epoch in the history of the Jewish people, which Rosenzweig 
did not have in mind – the Holocaust, forming of the state of Israel, its wars, 
new (preventive, asymmetrical) wars for world governance, etc. Although his 
political manifesto “The Peoples of the World: Messianic Politics” places the 
Jewish people beyond any state or conflict among states of the world, perhaps 
it may be possible to defend the consistency and logic of his project by “in-
scribing” the existence of the state of Israel into it. In the same vein, it seems 
important to espouse the paradoxical harmony of his project with the changes 
in the world that happened after his death. 

The defense of Rosenzweig’s engagement within a complex Jewish polit-
ical tradition could move in three steps. The first step looks at the statement 
“Der Jude ist der einzige echte ‘Pazifist’.” Purified of Rosenzweig’s ambiguous 
use of quotation marks over the word pacifist and the controversial proxim-
ity of the words genuine and pacifist – is the Jew the only true and authentic 
pacifist or the only true and authentic “pacifist” (in the latter case, he is the 
only true pseudo–pacifist, or the real pacifist who is not a pacifist, a “militant 
pacifist”)? – brings us back to the key word der einzige. Only the Jew is the 
true idealistic pacifist. In that context, the Jew is not interested in purely po-
litical wars, but what follows: true “Peace at all cost” which interrupts them. 
God (war) decides on its end, that is, the Messiah turns political wars into last 
wars, finally bringing about eternal peace.

Second step: Rosenzweig de facto guards the difference between religious 
war and ordinary war (gewöhnlichen Kriegs) [SE1 416; SE 367; SG 350]. Nev-
ertheless, he very carefully opens up an uncertain field where this difference 
could be reduced. The existence of a large world war allows Rosenzweig to 
construct the idea of a political war or wars that cannot be interrupted before 
they become last and messianic wars. Only the last war can ever stop, and only 
when God’s will brings it to an end or when the enemy unconditionally ac-
cepts peace. This is a novelty in the history of thought and justification of war.

Third step: A new world war, and the existence of the state of Israel and 
its wars, does not necessarily have to degrade Rosenzweig’s project, nor the 
greatness of a people that was once “its goal.” The issue is neither the closing 
nor the expansion of a particular state, but primarily a new speeding up of 
world history... the renewal of what Rosenzweig once, a long time ago, called 
pazifistischer Zug.
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Predstavljanje “Das Feuer oder das ewige Leben” (3.1)  
Rozencvajgove Stern der Erlösung
Apstrakt
U ovom tekstu analiziram najvažnije teme jednog od najkomplikovanijih delova knjige Zvez-
da iskupljenja Franca Rozencvajga. Poglavlje „Vatra večnoga života“ bavi se zajednicom i ži-
votom u zajednici večnoga naroda i rekonstruiše osnovne elemente i uslove zajedničkog ži-
vota. Prezentacija svih ključnih protokola života i rada jedne grupe ljudi treba da pokaže 
mnoštvo heterogenih praksi koje su vekovima održale jedan narod u rasejanju i uvek na ivici 
nestajanja. 

Ključne reci: život, zajednica, institucija, mi, tišina, slušanje
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VORWORT

Der vorliegende Themenblock ging aus einer Tagung hervor, die am 7. Dezem-
ber 2019 am Institut für Philosophie und Gesellschaftstheorie Belgrad (IFDT 
Beograd) veranstaltet wurde und die vor allem dem zweibändigen Werk Ein-
einder ausgesetzt – der Andere und das Soziale von Burkhard Liebsch gewidmet 
war. Der Themenblock beinhaltet Beiträge von Burkhard Liebsch, Una Popović, 
Tschasslaw Kopriwitza, Rastko Jovanov und Željko Radinković, in denen die 
Probleme der Kultur im Hinblick auf den Ort, der in ihr die Andersheit und 
Fremdheit einnehmen (sollen), sowie die Möglichkeit des politischen und ge-
sellschaftlichen Umgangs mit dem Anderen, das sich anscheinend dem insti-
tutionellen, kulturtheoretischen, normativen oder etwa verstehenden Umgang 
weitgehend entzieht. Die Prüfung der Möglichkeit der Kuturkritik erfolgt auf 
der Basis vor allem der sprachtheoretischen, ontologischen, hermeneutischen, 
sozialontologischen Ansätze.

Željko Radinković





Burkhard Liebsch

ZU DEN DARK SIDES „AUSGESETZTEN“ KULTURELLEN 
LEBENS. EINSPRUCH GEGEN DEN NEUERDINGS ERHOBENEN 
OPTIMISTISCHEN TON IN DER KULTURTHEORIE

ZUSAMMENFASSUNG:
Im Namen homogenisierter Identität widersetzt man sich gegenwärtig 
jeglichem Versuch, ‚eigene‘ bzw. angeeignete Kultur als in sich hetero gen, 
mit Fremdem transkulturell vermischt zu verstehen. In meinem Beitrag 
setze ich mich ausgehend von klassischen Beiträgen zur Kulturtheorie 
mit dieser identitären Versuchung auseinander, um sie vor dem Hintergrund 
des Befundes verständlich zu machen, dass wir überhaupt nur aus einer 
unaufhebbaren Welt-Fremdheit heraus Zugang zu kulturellen Lebensformen 
finden – vorausgesetzt, man nimmt uns auf Dauer in ihnen auf. Dass auf 
diese Weise jene Fremdheit nicht ‚aufzuheben‘ ist, bedeutet, dass wir 
niemals eine gewissermaßen ‚restlose’ Enkulturation erfahren, sondern 
dem Vorkulturellen zutiefst ver bun  den bleiben. Genau des  halb, so lautet 
die These, haben wir eine nicht zu tilgende Affinität zu allem Transkulturellen, 
das man in erster Annährung als dasjenige verstehen kann, was ‚jenseits’ 
vertrauter Lebensformen liegt und uns zu diesem ‚Jenseits‘ ins Verhältnis 
setzen kann, weil wir schon in deren ‚Diesseits‘ nie ganz heimisch werden 
können. Ironischerweise zehrt in dieser Perspektive das Transkulturelle 
vom Vorkulturellen. Letzteres leugnen die Apologeten des Identitären, 
indem sie Zerrbilder homogenisierter Zugehörigkeiten feilbieten, die keine 
innere Unzugehörigkeit, Fremdheit und Distanz mehr zuzulassen scheinen.

Nur eine Grenze kennen wir: 
Wer nicht zu unserem Volke gehört, 

für den rühren wir keinen Finger […],
von uns hat er nichts zu erwarten.

Adolf Hitler1

Wo verkriecht, versteckt sich der Mensch nicht überall
vor der Wahrheit, wenn sie so fürchterlich ist!

Ales Adamowitsch2

In darkness let me dwell.
John Dowland3

1  Zit. n. Hamann 52002: 301 f.
2  Adamowitsch 1988: 102.
3  Nach einem 1610 komponierten Lied; vgl. zum Kontext Gülke 52018: 60 f.
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1. Zum gegenwärtigen kulturtheoretischen Optimismus 
Etwa ein Vierteljahrhundert nach dem Erscheinen von Thomas S. Eliots 1948 
veröffentlichten, überaus einflussreichen Notes Towards the Definition of Cul-
ture mokierte sich George Steiner über diese Schrift mit den Worten: „Wie 
ist es […] möglich gewesen, ein Buch über Kultur zu schreiben und nichts zu 
sagen?“ (Steiner 1972: 42; Eliot 1948) Steiner zeigte sich fassungslos darüber, 
wie man sich kurz nach dem Zweiten Weltkrieg über ‚Kultur‘ auslassen konn-
te, ohne zur Sprache zu bringen, wodurch sie radikal in Frage gestellt wird – 
wie etwa durch diejenigen, die mit Joseph Goebbels erklärten: „Wenn ich das 
Wort Kultur höre, entsichere ich meinen Revolver.“ Nimmt man diesen Spruch 
ernst, so besagt er, dass der Begriff ‚Kultur‘ ohne Wenn und Aber verworfen 
werden kann – wobei anzunehmen ist, dass derjenige, der das tut, selbst aus 
einer Kultur hervorgegangen ist. Weit entfernt, diesen Begriff etwa mit Hu-
manität zusammen zu denken (wie es sich einst Johann G. Herder vorgestellt 
hat) oder ihn als höhere nationale Auszeichnung im Vergleich mit angeblich 
bloß ‚Zivilisierten‘ für sich in Anspruch zu nehmen (wie es deutsche Chauvi-
nisten vor dem Ersten Weltkrieg gegenüber Engländern getan hatten), setzt 
sich der ehemalige NS-Propagandaminister mit einer keineswegs nur ironisch 
gemeinten Drohung einfach über ihn hinweg. Wenig später wurde nach der 
Beobachtung von Max Frisch „wieder […] allenthalben nichts als Kultur ge-
macht, Theater und Musik, Dichterlesungen, Geistesleben mit hohem und 
höchstem Anspruch“; meistens aber ohne den „Versuch, den deutschen und 
vielleicht abendländischen Begriff von Kultur, der so offenkundig versagt hat, 
einer Prüfung zu unterwerfen“ (Frisch 1985: 72). 

Diese im Jahre 1949 getroffene Feststellung ist aktueller denn je. Ein in-
nerer Zusammenhang zwischen dem fraglichen Versagen und der verlangten 
Neubestimmung des Kulturbegriffs ist in einschlägigen jüngeren Veröffentli-
chungen zur Kulturtheorie kaum mehr festzustellen. Was umso erstaunlicher 
ist, ergänzte vor wenigen Jahren Mario Vargas Llosa anknüpfend an Eliot und 
Steiner, als „das, was wir im herkömmlichen Sinne mit dem Wort verbinden, 
im Verschwinden begriffen ist“.4 Mit dem (zweifellos anfechtbaren) düsteren 
Ton, den Vargas Llosa anschlägt, steht er in der gegenwärtigen kulturtheoreti-
schen Diskussion weitgehend allein. Das betrifft besonders die an Guy Debords 
La Société du Spectacle (1967) anschließende These, eine dem Spektakulären, 
der bloß angenehmen Unterhaltung, ja der „Boulevardisierung“ frönende Kul-
tur müsse sich auf geradezu tragische Art und Weise früher oder später selbst 
ruinieren. In starkem Kontrast dazu steht ein neuerdings vielerorts erhobener 
‚optimistischer‘ Ton in Beiträgen zur Kulturtheorie, welche von solcher Tragik 
und vom Untergang jeglicher Kultur, die ihren Namen verdient, nichts wis-
sen wollen. Man gibt im Allgemeinen zwar ohne weiteres zu, dass kulturelles 

4  Vargas Llosa 2013: 9. Dieser Autor beschwört im Wesentlichen konservativ eine an-
geblich weitgehend geschwächte Religiosität sowie eine auf gewisse Werte und hoch-
kulturelle Bildung sich stützende Kultur, die aber am Ende verloren gegeben wird, da 
sie sich selbst ruiniere.
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Leben auch seine Kehrseiten, Schattenseiten und Nachteile haben mag. Im 
Englischen liegt letzteres ohnehin semantisch dicht beieinander. Dark sides 
können dunkle Ufer, Ränder, Seiten, Nachtseiten, aber auch Nachteile (draw-
backs) bedeuten, die man mit Vorteilen abwägen kann. Und da sich längst he-
rausgestellt hat, dass so gut wie nichts keine Nachteile hat und insofern keine 
‚dunkle Seite‘ aufweist, erscheint es nahezu trivial, festzustellen, dass Vorteile 
ohne Nachteile nicht zu haben sind bzw. dass, wo Licht ist, auch Schatten ist, 
wie es sprichwörtlich heißt. So kann auch das, was alles Kulturelle als verfehlt 
erscheinen lässt und manchen dazu verleitete, nach der europäischen Gewalt-
geschichte mit ihrem Kolonialismus, ihren Genoziden und Weltkriegen von 
Kultur nur noch als „Müll“ zu sprechen, unter die Kategorie gewisser Nachtei-
le fallen. Deren Bilanz fällt aber in jüngeren Schriften zu dieser Geschichte – 
etwa bei Ian Morris und Steven Pinker – dermaßen positiv aus, dass man sich 
fragen muss, was Kritiker heute dazu sagen würden, die nach 1945 davon über-
zeugt waren, von Kultur könne und dürfe man nicht mehr ‚affirmativ‘ sprechen. 
Pinker beruft sich, ganz unbesorgt um diese Frage, auf einschlägige Buchti-
tel, die seiner Überzeugung nach „alles sagen“: The Good News Is that the Bad 
News Is Wrong; It’s Getting Better All the Time; The Good Olds Days – They 
Were Terrible; The Improving State of the World; The Rationalist Optimist; usw. 

Haben wir gegenwärtig allen Grund dazu, eine ‚optimistische‘ Bilanz zu 
ziehen, die auch den ‚dunklen Seiten‘ kulturellen Lebens angemessen Rech-
nung trägt, von denen es radikal in Frage gestellt wird, wie Kulturkritiker vom 
Format Steiners zu bedenken geben? Oder wird mit der Rede von Schatten-
seiten und dunklen Rück- oder Kehrseiten kulturellen Lebens, die bloß seine 
‚Nachteile‘ betreffen, eine beispiellose Trivialisierung der Negativität betrie-
ben, die es in sich birgt? 

Diese Rede weckt Erinnerungen an Mark Twain, der die menschliche See-
le mit der dark side of the moon verglichen hatte, an ein gleichnamiges Album 
der Rockgruppe Pink Floyd, das daran anknüpfte, aber auch an den vom Mon-
ty Python-Mitglied Eric Idle geschriebenen comedy song mit dem Titel Always 
Look on the Bright Side of Life. Dieser Titel tauchte zuerst in dem Film Monty 
Python’s Life of Brian auf und erfreut sich seither bei „public events such as 
football matches as well as funerals“ großer Beliebtheit, wie es heißt. Das Lied 
wurde auch einem Gekreuzigten quasi in den Mund gelegt. Das gibt der Aus-
kunft: „the song touches on the British trait of stoicism with the ‚stiff upper lip’ 
spirit in the face of adversity“5 zweifellos eine besondere Note. Mit einer sol-
chen Version von Stoizismus, die sich gegen die fragliche Widrigkeit scheinbar 
durch einfaches Wegschauen vom Dunklen behaupten soll, wird man allerdings 
vermutlich nicht auskommen können, wenn es darum geht, jene dark sides zu 
erforschen, wo man nicht zuletzt die ‚finsterste’ Gewalt vermutet hat, an der 
auch unverdrossen Fortschrittsgläubige und Autoren wie Pinker, die sich ganz 
auf statistische Befunde verlassen wollen, nicht vorbei kommen, wenn sie den 
Anspruch erheben, objektiv Bilanz zu ziehen. 

5  https://en.wikipedia.org/wiki/Always_Look_on_the_Bright_Side_of_Life
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Auch hier bieten sich inzwischen Assoziationen an, die einem weltweiten 
Filmpublikum bekannt sein dürften. In diesem Fall wenn nicht an erster, so 
doch wenigstens an dritter Stelle Darth Vader, der als Inkarnation des Bösen 
in der Populärkultur geradezu ikonischen Status genießt.6 Das American Film 
Institute stuft ihn nach Hannibal Lecter und Norman Bates als drittgrößten 
Übeltäter ein. Manche Filmkritiker begreifen ihn dagegen als tragischen Held, 
der am Guten scheiterte „before his fall to the dark side“. Wie jene bright side, 
so wäre demnach auch das Dunkle eine ‚Seite‘ – unter anderen, etwa wild si-
des, wie sie von Eric Burdon & the Animals besungen wurden –, sei es einer 
Medaille, sei es jeglicher Kultur. Und da man auf weltweit bekannte Filme ver-
weist, die diese dark side offensichtlich auf Leinwänden allgemeiner Sichtbar-
keit ausgesetzt haben, bietet es sich an, auch in diesem Falle zu schließen, dass 
diese Seite ohne weiteres beleuchtet, öffentlich sichtbar gemacht und aufge-
klärt werden kann. So stolpern wir über eine Vielzahl von Bildern bzw. Meta-
phern wie Medaille, Vorder- und Rückseite, Dunkelheit und Helligkeit, deren 
semantisches Erbe die zutiefst in der orientalisch-okzidentalen Metaphysik 
des Lichts verwurzelte Aufklärung angetreten hat. Nehmen wir diese Meta-
phern in diesem Fall einmal beim Wort, so zeigt sich, was für metaphorische 
Rede stets gilt: Jede Metapher hinkt mehr oder weniger (Taureck 2004: 208). 
Auch das ist eine Metapher. Wie kann denn ein Bild ‚hinken‘? Das fragliche 
Bild suggeriert in diesem Fall, dass die Vorderseite hell ist, die Rückseite dun-
kel – nur solange aber, wie man die Medaille nicht umdreht. Dann wird das, 
was eben noch Rückseite und dunkel war, hell (und umgekehrt: das zuvor Helle 
wird ‚dunkel‘ bzw. unsichtbar, etc.). Hätte kulturelles Leben also eine ‚dunk-
le’ bzw. vorläufig unsichtbare Seite oder gar mehrere davon, so wären sie, fol-
gen wir diesem Bild, dieser hinkenden Metapher, ohne weiteres sichtbar zu 
machen, aufzuhellen und in diesem Sinne aufzuklären – und zwar durch eine 
sich prima facie äußerlich zu jener Seite verhaltende Subjektivität. Aufklären 
heißt schließlich nach allgemeinem Verständnis: (eigenes) Licht ins (fremde) 
Dunkel bringen… Ließe sich dieses Verständnis auch dann aufrechterhalten, 
wenn es sich herausstellt, dass wir uns selbst auf die dark sides zu begeben ha-
ben7 oder zu ihnen in einem nicht-äußerlichen Verhältnis stehen? Müssen wir 
dieses Verständnis revidieren, um den Anspruch erheben zu können, die frag-
liche Gewalt zu erfassen, sei es auch nur im Modus der literarischen Fiktion 
und Phantasie? Oder würden wir dabei Gefahr laufen, selbst von der Dunkel-
heit der dark sides erfasst zu werden?

Literarischer Fiktion und Phantasie traut Jörg Baberowski in seinem Buch 
Räume der Gewalt tatsächlich zu, „die Dunkelzonen der Realität […] auszu-
leuchten“ (42017: 193). Zu diesen Zonen (!) sollen auch die „dunklen Seiten der 
Demokratie“ gehören, von denen der amerikanische Soziologe Michael Mann 

6  https://en.wikipedia.org/wiki/Darth_Vader
7  Wie es etwa bei John K. Roth den Anschein hat, der von seinen Lesern verlangt, 
„[to] immerse [oneself] in the dark sides of history“, die er als „failures of ethics“ auf-
fasst (Roth 2018: 187).
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sprach, womit er gewisse Formen der Berufung auf die Mehrheit meinte, die 
schließlich in die Rechtfertigung und bürokratische Vorbereitung einer ver-
nichtenden Politik münden können, die Anderen eine „finstere Hölle“ berei-
tet. Spätestens hier soll sich die fragliche Gewalt als „von undurchdringlicher 
Dunkelheit“ erweisen, wie Jacques Sémelin in seinem Buch Säubern und Ver-
nichten über Massaker und Völkermorde schreibt, auf das sich Baberowski 
ebenfalls beruft. Hier sind wir von distanziert abzuwägenden bloßen Nach-
teilen kulturellen Fortschritts bereits weit entfernt, steht doch ganz und gar in 
Frage, ob man sich dieser Gewalt überhaupt ‚objektiv‘ zu nähern vermag, ohne 
ihrer ‚Dunkelheit‘ selbst zu erliegen. Die fragliche Gewalt verändere  alles; „und 
wer ihr ausgesetzt ist, wird ein Anderer“, so dass schließlich „‚keine Beschrei-
bung‘ und ‚keine Photografie‘ davon eine Vorstellung vermitteln können“, was 
sich in ihr zuträgt, schreibt Baberowski (ibid: 16 f.). An anderer Stelle heißt es 
auf den ersten Blick widersprüchlich dazu: In der fraglichen Gewalt wird „der 
Mensch nicht, was er ist, er ist niemals ein anderer gewesen“ (ibid: 136). Die 
fragliche dark side wäre demnach nicht irgendwelchen Rand- und Sonderzo-
nen unseres Lebens vorbehalten, sondern die andere Seite unserer selbst und 
von unaufklärbarer Dunkelheit, die uns seit jeher eignete oder in die wir ge-
raten, wenn wir ‚Andere‘ werden…

So wird die Dunkelheit allerdings nur pejorativ und privativ gedacht. Und 
kein Zweifel wird daran geweckt, dass es auf Helligkeit und Aufklärung an-
kommt – die letztlich wohl nur dem „Auge des Begriffs“ zu verdanken wäre, 
von dem Hegel sprach. Was sich dem Licht des Begreifens nicht fügt, dahin 
dringt auch kein Verstehen, wie er meinte. Würde uns das Begreifen und Ver-
stehen misslingen, mit anderen Worten: gäbe es etwas, »was der Begriff nicht 
verdauen, nicht auflösen könnte, so läge dies als die höchste Zerrissenheit, 
Unseligkeit da. Aber gäbe es so etwas, so wäre es nur der Gedanke selbst, wie 
er sich selbst erfaßt.“ (Hegel 1994: 181)

Auf diese Weise regiert das Entweder-Oder: Was auch immer sich als Dunk-
les dem Licht zunächst entziehen oder widersetzen mag, es muss sich als Auf-
zuhellendes begreifen und verstehen lassen. Andernfalls könnte es als nicht 
„Erfasstes“ gar kein Gegenstand unserer Auseinandersetzung mit ihm sein. Das 
Dunkle erweist sich allenfalls als vorläufig noch nicht Aufgeklärtes – durch 
ein Licht, dem sich letztlich gar nichts sollte entziehen können, auch nicht das 
Licht selbst, durch das Anderes hell wird und aufzuklären ist. Worauf das hi-
nausläuft, lässt sich schon bei Plotin nachlesen, in dessen Enneaden es heißt: 
„Es gibt kein Dunkles, Widerständiges, sondern ein jeder und jedes ist für 
jeden sichtbar bis ins Innere hinein; denn Licht ist dem Licht durchsichtig.“ 
(Plotin, Enneaden, V 8, 4, 24)

Unter solchen Voraussetzungen droht sich allerdings die Rede von dunklen 
Seiten – sei es der menschlichen Seele, sei es der Demokratie oder der Kul-
tur – geradezu aufzulösen. Jedenfalls für den Fall, dass es gar nichts Dunkles 
oder allenfalls vorläufig Dunkles gibt, das früher oder später aufzuklären ist, 
so dass sich letzteres als Beseitigung eines Mangels an Licht verstehen lässt. 
Ein immerhin auch für Hegel vorstellbarer Rest an nicht Aufklärbarem, nicht 
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zu Erhellendem oder, wie es heute oft heißt: nicht transparent zu Machen-
dem könnte bestehen bleiben. Aber das würde nichts daran ändern, dass man 
das Dunkle nur in pejorativer Bedeutung privativ und als Vorläufiges auffasst.

Wenigstens in der modernen Lyrik treffen wir allerdings auch auf Versuche 
rigoroser Abwendung von diesem beschränkten Vorverständnis des Dunklen. 
„Dichter, seid dunkel“, rufen einzelne seit Denis Diderot aus; nicht nur um sich 
„nächtlichen, fernen, erschreckenden und geheimnisschaffenden Gegenstän-
den“ zuzuwenden, sondern um das poetisch Gesagte, die poetische Rede und 
schließlich sich selbst all dem auszusetzen. Offenbar in der Meinung, dass wir 
all dem wirklich ausgesetzt sind, so dass es also nicht etwa der modernen Lyrik 
anzukreiden ist, eine Dunkelheit bloß künstlich heraufzubeschwören, die gar 
nicht herrschen müsste. Indem sie schließlich „Dunkelheit […] zum vorherr-
schenden ästhetischen Prinzip“ erhebt, kann sie allerdings in den Verdacht ge-
raten, etwas gerade dadurch zu verbergen, dass sie einen gewissen residualen 
Sinn zum Vorschein bringt. Der Zweifel aber bleibt: Entstammt nicht „die Dun-
kelheit, die man dem Dichter vorwirft, […] eben der Nacht, die sie erforscht: 
der Dunkelheit der Seele und des Mysteriums, worin das menschliche Wesen 
eingetaucht ist“ (Saint-John Perse)? Macht poetische Rede „das Dunkel – das 
Wegsein des Realen –“, aber auch die Finsternis der Gewalt andererseits nicht 
auf diese Weise wiederum unvermeidlich „zum Licht“ – sei es auch nur, um 
es zu „bannen“, wie es jedes „beschwörende“ Wort tut? Oder dringt poetische 
Rede „in der Nacht des Schreibens“ zu absoluter, enthumanisierter Finsternis 
vor, so dass sie schließlich ganz und gar „im Fremden“ aufgeht, aus dem nie-
mand mehr heimkehrt? So zu fragen, legt Hugo Friedrich in seiner einschlä-
gigen Bilanz moderner Lyrik nahe (Friedrich 81977: 179, 28). 

Poetologisch kann ich diese Fragen hier nicht vertiefen. Ich bringe sie nur 
ins Spiel, um deutlich zu machen, wie fragwürdig ein bloß privatives Verständ-
nis der Metaphorik des Dunklen längst ist (Levinas 1991: 154 f.). Einem solchen 
Verständnis wurde entgegengehalten, dass nicht nur die Gewaltgeschichte un-
serer Kultur, sondern auch die Gegenwart unserer politischen Lebensformen 
und seelischen Lebens an einer vielfältigen Dunkelheit Anteil hat und dass sie 
aus ihr hervorgeht. Das scheint die ihrerseits ‚dunkle‘ Rede von Zeugen und 
Poeten, aber auch von Philosophen und Sprachkritikern wie Georges Bataille 
und Maurice Blanchot zu beweisen, mit der sich wohl niemand eingehender 
befassen würde, wenn sie nur missliche, aber unumgängliche ‚Nachteile’ zur 
Sprache brächte. Macht deren ‚dunkle’ Rede nicht ein zutiefst menschliches 
Ausgesetztsein an Gewalt, Unsägliches und Unsagbares deutlich8, ohne das 
überhaupt nicht zu verstehen ist, wer wir sind? Ungeachtet solcher Fragen be-
dient sich kulturwissenschaftliche Literatur gegenwärtig eines bloß privativen 
Verständnisses der Metaphorik des Dunklen zunehmend ungeniert, demzufolge 

8  Und zwar so, dass die auf Vernunft programmierte „Ordnung des Tages“ bzw. des 
Lichtes geradezu als Verdunkelung einer Wirklichkeit erscheint, die Blanchot als ano-
nymes „Neutrales“ beschreibt, wohingegen Levinas in ihr nach dem Anruf des Anderen 
im Modus des Vokativs forscht; vgl. Levinas 1988: 30–40.
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letzterem nur die Helle des Positiven, der Vorteile und des Vernünftigen fehlt. 
Und dabei kommt nicht selten ein geradezu positivistischer Impetus zum Tra-
gen, der alles Insistieren auf unaufhebbarer Negativität als bloße „Schwarzse-
herei“ abzutun neigt. Dass wir am ‚Dunklen‘ Anteil haben sollen, wie die Ro-
mantiker von Novalis an meinten9, und dass darin eine nie versiegende Quelle 
der Beunruhigung liegen soll, wie die Entdecker des Unbewussten geltend ge-
macht haben (Ellenberger 1985), stellt sich im Lichte dieses unverhofften, vor 
allem auf amerikanische Autoren sich berufenden Optimismus lediglich als 
eine Frage der falschen, weil pessimistischen Einstellung heraus.

So wendet man sich in jüngster Zeit offensiv gegen eine angebliche „Fas-
zination des Bösen und Hässlichen“, vermutet darin einen „Negativitätsbias“ 
mit einer generellen „Tendenz zum Düsteren“ und empfiehlt als Gegenmittel 
Pinkers Buch Aufklärung, von dem es heißt, „diese monumentale Bilanz des 
Fortschritts […] dürfte zur Bibel des faktengesättigten Optimismus“ werden 
und es werde einer angeblich angeborenen „Schwarzseherei“ entgegenwir-
ken, die nicht wahr haben wolle, dass „die Welt viel besser sei, als die meisten 
Menschen glauben“.10 

Handelt es sich also um eine schlichte Tatsache, die im Grunde nur zu Op-
timismus als der ‚richtigen‘ Einstellung Anlass geben kann? Oder bringt um-
gekehrt der Optimismus als Einstellung diesen angeblich faktischen Zustand 
der Welt eindeutig als den ‚richtigen‘ erst hervor? In diesem Zusammenhang 
ist an den Befund des Philologen Victor Klemperer zu erinnern, demzufolge 
das Wort ‚Einstellung‘ zu Anfang des 20. Jahrhunderts im Vorfeld der Lingua 
tertii imperii als technische Metapher grassierte, die implizierte, dass das, was 
optisch oder auch in einer bestimmten „Weltanschauung“ sichtbar wird, ganz 
und gar davon abhängt, welche Einstellung man vornimmt oder einnimmt.11 
Was die fraglichen dark sides angeht, so hätten wir demnach leichtes Spiel: Es 

9  Zum Kontext vgl. Wellek 1964: 20–28.
10  Spiewak 2018: 35 f. Wenig später lässt diese Kritikrichtung bereits eine kaum ver-
hüllte reaktionäre Tendenz erkennen. So wenn erklärt wird, „die Apokalypse“ sei kei-
neswegs „allgegenwärtig“, wie es angeblich diejenigen glauben machen, die „Lust“ ha-
ben, „an allem schuld zu sein“, und deren „gutes Gewissen“ darin liege, „ein schlechtes 
zu haben“ bzw. anderen eines zu machen. Das verlange nach „stetiger Sühne“ – etwa 
indem „alle Flüchtlinge in einem Akt der Wiedergutmachung willkommen“ geheißen 
werden, „als ob die Urenkel oder Ururenkel eine Schuld geerbt hätten, die kaum jemals 
zu tilgen wäre“. Für solche Zuschreibungen alles Negativen macht man einen „zivilre-
ligiösen Glauben“ verantwortlich, der angeblich „einer Überhöhung und Verabsolutie-
rung von Schuldzusammenhängen ebenso bedarf wie der unnachsichtigen Verfolgung 
ihrer Leugnung oder Relativierung“. So wird ein im AfD-nahen Manuskriptum-Verlag 
publizierender Philosoph zustimmend in der Wochenzeitung DIE ZEIT zitiert und da-
ran erinnert, dass „die von Gott geschaffene Welt trotz aller Kriege und Katastrophen 
eine schöne, eine zu bewundernde Welt sei“, was aber „in der gegenwärtigen Zeitstim-
mung keine Rolle“ spiele. In dieser triumphiere vielmehr eine „herrschende Kritik“, die 
jeden, nur weil er dem „ehemals christlichen Abendland angehört […], zum Täter“ ma-
che (Greiner 2018: 52). 
11  Klemperer 262015: 175. Hatte nicht auch Hegel die Vernunft der Geschichte davon 
abhängig gemacht, dass man letztere „vernünftig ansieht“?
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handelt sich in optimistischer Einstellung um eine bloße Nebensache im kul-
turwissenschaftlichen Diskurs, sobald man mit Autoren wie Pinker eine „fak-
tengesättigte“ Position eingenommen hat. Diese soll dann umgekehrt besagen, 
dass die Fakten nur Optimismus rechtfertigen, keinen Pessimismus. Mehr noch: 
aus ihr soll hervorgehen, dass für unbestreitbare Fortschritte eben der Preis 
gewisser Nebenfolgen zu zahlen ist. Gemäß dieser Ideologie sog. factfulness 
(Hans Rosling) sollten wir „lernen, die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist“. 
Bei Pinker bedeutet das, was die Gewalt angeht, dass wir endlich anerkennen 
sollten, dass sie sich weltgeschichtlich auf dem Rückzug befindet (Pinker 2013). 
Lassen wir provisorisch einmal gelten, dass ‚die Gewalt‘ für jene dark sides 
steht12, dann stünde somit fest, dass letztere aufzuklären sind, dass sie immer 
weniger werden und dass wir Aussicht darauf haben, dass sie in the long run 
weitestgehend verschwinden werden. 

Die frohe Botschaft Pinkers lautet, dass wir demnach in der friedlichsten 
Epoche leben, seit unsere Spezies existiert – „gemessen am Maßstab der Ge-
schichte“. Zwar soll gelten, dass „ein Todesfall eine Tragödie, eine Million To-
desfälle dagegen ein Statistik“ sind. (Ein Josef Stalin zugeschriebenes Diktum 
(ibid: 841). Aber dieses Missverhältnis kann nicht weiter beunruhigen, wenn es 
stimmt, dass wir „das moralisch Schlechte messen“ können als „die Zahl von 
Menschen, die zu Opfern von Gewalt werden“, und wenn es stimmt, dass das 
relative Maß der Gewalt (verglichen mit der Gesamtzahl der jeweils Lebenden) 
seit Urzeiten bis in das angeblich gewalttätigste aller Jahrhunderte, das 20., 
eindeutig und spektakulär abgenommen hat (ibid: 11, 90). Ian Morris’ Bilanz 
der Role of Conflict in Civilization, from Primates to Robots (2014) stellt bspw. 
einer rate of violent death von 10 bis 20 Prozent im Steinzeitalter eine entspre-
chende Rate von allenfalls 2 bis 5 Prozent im 19. Jahrhundert des Westens ge-
genüber. Im vergangenen 20. Jahrhundert soll die fragliche Rate trotz der bei-
den Weltkriege sogar auf 1 bis 2 Prozent gefallen sein (Morris 2014: 233, 110). 
Mehr noch: „Die Welt hat den Kriegen (nahezu) ein Ende gemacht“, wie ein 
„objektiver Blick auf die Quellen“ beweisen soll, der Pinker den Eindruck einer 
„zielgerichteten Geschichte“ macht, die auf die Einsicht hinauslaufe, dass „bei 
wirtschaftlicher Zusammenarbeit alle gewinnen“ – gemäß der Devise: Make 
money not war (Pinker 2013: 18, 128, 425, 431). Diese Devise soll zum „einzigen 
Wert, der sich nicht leugnen lässt“, dem „Wohlergehen der Menschen“, bes-
tens passen, das sich den „Freuden des bürgerlichen Lebens“ gemäß genießen 
lassen wird, so hofft man (falls nicht auch das bereits ‚Tatsache‘ ist). (ibid: 281, 
460) Selbst in der virtuellen Welt sei, den Vorstellungen von einem solchen 
Leben entsprechend, Vergewaltigung inzwischen tabu; wenn sie doch gezeigt 
werde, löse das sofortigen und energischen Protest aus. Der Säuglingsmord, 

12  Damit dürfte es eine genauere Untersuchung allerdings nicht bewenden lassen. 
Man denke nur an das virtuelle dark net, das keineswegs nur weltweit operierenden 
Kriminellen, sondern auch Journalisten bspw. zur Verfügung steht, die ihre Kommuni-
kation untereinander anders vor politischer Beobachtung, Verfolgung und Repression 
nicht zu schützen vermögen.
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überhaupt Gewalt gegen Kinder wie die Prügelstrafe, nehme eindeutig ab, was 
Pinker mit unserer „heutigen Sensibilität“ in Verbindung bringt. Was bedeutet, 
dass „die Kultur immer weniger bereit ist, Gewalt in jeglicher Form zu tolerie-
ren“, d.h. dass sie auf dem besten Wege sei, gewaltlos zu werden – ungeachtet 
eines „riesigen Eisbergs von Mordgelüsten“, die sich auf der „dunklen Seite der 
Seele“ nachweisen ließen. Doch auf dieser Seite sei „das reine Böse“ jedenfalls 
nicht zu finden (ibid: 42, 282, 57, 59, 567, 620). „Ein wenig Psychologie“ zei-
ge vielmehr, „dass einige wenige Marotten in unserer kognitiven und emotio-
nalen Konstruktion die Ursache eines beträchtlichen Teils des vermeidbaren 
menschlichen Elends sind“ (ibid: 844, 1028). Und dieses Elend werde weit-
gehend verschwinden, wenn sich „die Zeiten“ weiter so wandeln wie bisher, 
nämlich in Richtung auf ein weitgehendes Abnehmen jeglicher Gewalt (soweit 
sie messbar, d.h. zählbar ist). Unzweifelhaft habe sich speziell die Demokratie 
in diesem Sinne als große Gewaltverminderungsmethode bewährt, besonders 
im Zentrum Europas, nach dessen Vorbild sich Gewaltverzicht zivilisatorisch 
„zur Peripherie“ der übrigen Welt ausbreite. Schließlich sei „eine zunehmend 
demokratische Welt […] nach den Massakern des 20. Jahrhunderts ‚kriegsmüde‘ 
geworden und habe ‚aus ihren Fehlern gelernt‘“. In dieser Deutung Lars-Erik 
Cedermans, der an Kants Theorie des Friedens anknüpfte, stecke immerhin 
„vielleicht ein wahrer Kern“, so Pinker (ibid: 439 f.). 

Wie auch immer es um jene dark sides in uns selbst bestellt sein mag, die 
Zeiten können sich grundlegend ändern, so dass die statistisch gemessene Ge-
walt immer mehr verschwindet. Wenn sich allerdings auf diese Weise „nur die 
äußeren Bedingungen“ kulturellen Lebens ändern, ist es nicht ausgeschlossen, 
dass die Geschichte der Menschen sich auf lange Sicht doch als eine „Horror-
story“ erweist, „die endlos […] wiederholt wird“, wie bei den Historikern Tony 
Judt und Timothy Snyder zu lesen steht. Deshalb ziehen sie sich weitgehend 
darauf zurück, dass es im Gegensatz zu dieser Vorstellung von Geschichte (die 
Kant wohl als „terroristische“ eingestuft hätte) nicht mehr darum gehen könne, 
„bessere Welten zu entwerfen, sondern zu überlegen, wie schlechtere Welten 
verhindert werden können“ (Judt, Snyder 2015: 264, 307). 

Wir haben es hier offensichtlich mit geschichtstheoretischem Denken in 
praktischer Absicht zu tun, das mindestens unterstellt, dass das ‚Schlechte‘ nicht 
einfach zu verzeichnen ist, sondern unvermeidlich zu nicht-indifferenter Ausei-
nandersetzung mit ihm herausfordert. Besonders Snyder, der als Historiker der 
osteuropäischen, zwischen Hitler und Stalin förmlich zerriebenen bloodlands 
weiß, dass seinerzeit jeder einen „anderen Tod“ starb (Snyder 2010: xv), ist sich 
der Fragwürdigkeit rein statistischer Gewaltbilanzen bewusst. Jeder gewaltsa-
me Tod ist ein Skandal, nimmt er an.13 Und die Geschichte der fraglichen Zeit 
kann man demnach nur im Zeichen einer Trauer schreiben, die realisiert, dass 
sie diesem Skandalon niemals in einem Abwägen von Vor- und Nachteilen an-
gemessen ‚Rechnung tragen‘ kann, wie eine abgegriffene Redewendung lautet.

13  Und befindet sich damit in großer Nähe zu Philosophen wie Vladimir Jankélévitch 
und Emmanuel Levinas; vgl. Levinas 1989: 7.
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Das geht auch aktuelle Kulturtheorien etwas an. Auch für sie müsste gelten, 
dass sie sich nicht einfach damit abgeben können bzw. sollten, das als ‚Dunk-
les‘, als ‚Schlechtes‘, ‚Böses‘ oder als ‚Gewalt‘ eingestufte Negative als bloß 
Nachteiliges zu verzeichnen, das statistisch jederzeit aufzuwiegen wäre – von 
denjenigen, versteht sich, die der fraglichen Gewalt nicht zum Opfer gefallen 
sind.14 Vielmehr müssten sie sich dazu verhalten, dass es in kulturellem Leben 
als außerordentliche Herausforderung erfahren wird, die unter die Haut geht 
und dort, um im Bild zu bleiben, stecken bleibt wie ein Stachel. So stellt es sich 
jedenfalls dar, wenn wir so weit wie nur möglich gleichsam die Perspektive de-
rer einnehmen, die dem Negativen ausgesetzt waren und weiterhin ausgeliefert 
sind – im Gegensatz zu einem positivistischen Geschichtsdenken, das selbst 
tödliche Gewalt in allen ihren Erscheinungsformen (bis hin zum Völkermord) 
lediglich als statistisch bilanzierbaren Vor- oder Nachteil für später Lebende 
in Rechnung stellt. Es mag sein, dass dabei pessimistische und optimistische 
Einstellungen eine gewisse Rolle spielen. (Eine allzumenschliche Rolle, wür-
de Friedrich Nietzsche vermutlich – wenigstens in diesem Punkt mit Hegel 
einig – sagen.) Aber wenn letztere zur unbefragten Maßgabe aufrücken, ist es 
höchste Zeit, sie ihrerseits kulturkritisch zu untersuchen. Andernfalls müsste 
der sich offenbar bereits anbahnende Triumph des Optimismus unweigerlich 
auf das Ende aller radikalen Kulturkritik hinauslaufen. Dann wäre zwar nicht 
alle Kultur Müll, wie es Theodor W. Adorno dekretierte, wohl aber als un-
kritisch hingenommene am Ende vom gleichgültig Vorhandenen kaum mehr 
deutlich zu unterscheiden.

Dagegen wendet sich ein kulturphilosophischer Negativismus, wie ihn 
Steiner, Adorno, aber inzwischen auch viele andere15 in der Überzeugung für 
sich in Anspruch nehmen, dass man zumal nach 1945 nicht mehr über ‚Kultur‘ 
schreiben kann, ohne zur Sprache zu bringen, was sie negiert (Steiner 1972: 17, 
37); und zwar aus ihr selbst heraus und so, dass fraglich wird, ob es überhaupt 
mit sich selbst identische ‚Kultur‘ geben kann, die nicht mit einem unaufheb-
bar ‚Anderen‘ konfrontiert wäre, das anders als es selbst ist16 und sich nicht 
dialektisieren lässt. Dabei wusste Steiner um das in dieser Hinsicht Problema-
tische des Ausdrucks ‚zur Sprache bringen‘, wie seine einschlägigen, 1967 ver-
öffentlichten Essays über Sprache und Schweigen zur Genüge beweisen (Steiner 
1973). Gleichwohl glaubte er, auf einem kulturtheoretisch elementaren Punkt 
insistieren zu müssen, in dem die folgenden Überlegungen mit ihm überein-
stimmen: Kultur kann alles und nichts sein, das umfassendste und gleichzeitig 
nichtssagendste Wort überhaupt, wenn es begrifflich nicht von dem her ge-
dacht wird, was zu kulturellem Leben überhaupt herausfordert, ohne je in ihm 

14  Was bedeutet, dass auch ein starker Anstieg gewaltbedingter ‚Todesfälle‘ durch eine 
noch stärkere demografische Entwicklung kompensiert werden könnte, mit der Folge, 
dass von (relativ) abnehmender Gewalt auszugehen wäre.
15  So steht für Edgar Morin und Brigitte Kern längst fest, dass von der „Unmöglich-
keit der Liquidation des ‚Negativen‘“ auszugehen ist; Morin, Kern 1999: 151.
16  Ich komme darauf zurück; siehe auch Lyotard 32006; Blanchot 2005: 43; Liebsch 
2010: 34, 147.
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aufzugehen.17 Unter den entscheidenden Herausforderungen, challenges, wie 
der Historiker Arnold J. Toynbee sie genannt hat18, finden sich solche, die nur 
bei Strafe weitgehender Überflüssigkeit jeglicher Kulturtheorie zu umgehen 
sind, wie Steiner offenbar meinte. Der deutsche Untertitel seines Buches In 
Blaubarts Burg gibt klar, vielleicht aber allzu eindeutig, an, was gemeint ist. Er 
lautet bezeichnenderweise Essays über Sprache, Literatur und das Unmensch-
liche. Auf diesen Begriff – als Markierung der kardinalen und unaufhebbaren 
‚negativen‘ Herausforderung kulturellen Lebens und kulturtheoretischen Den-
kens – zielen die nachfolgenden Überlegungen im Ausgang von der gegenwär-
tigen kulturtheoretischen Diskussionslage ab, um ihn in gewisser Weise zu re-
habilitieren und gegen einen blendenden Optimismus in Schutz zu nehmen, 
der diesen Begriff allenfalls als Anzeige gewisser ‚Nachteile‘ gelten lässt und 
in Folge dessen geradezu banalisiert. 

2. Wie Kultur neu denken?
Das am Heidelberger Zentrum für transkulturelle Studien angesiedelte, na-
mentlich von Barbara Mittler und Philipp Stoellger initiierte Projekt Kultur 
neu denken – Re-En-Visioning the (Trans-)cultural – C’est quoi, la (trans-)cul-
ture? fordert dazu auf, „through and beyond (i.e.: trans) established understan-
dings“ Kultur theoretisch neu bedenken; und zwar einerseits angesichts der 
Krisen ‚alter‘ Kulturkonzepte, die am Substantiellen oder Eigenen orientiert 
bleiben; angesichts ihrer „Verabschiedung durch ‚postkulturelle‘ Kritiken an-
dererseits“. „In dieser Zwischenlage scheint uns dringlicher Bedarf zu beste-
hen, Kultur neu zu denken.“ So steht es in einem Exposé zu lesen, das extern 
Beteiligten übermittelt worden ist. Wer, abgesehen von Wissenschaftlern, die 
ihre Projekte bewirtschaften, empfindet diesen ‚Bedarf‘, wäre zu fragen. Kom-
men diejenigen, die sich auf ‚Kultur‘ berufen, nicht bestens mit einem am Ei-
genen orientierten Kulturbegriff aus – weil dieser sich gerade (und vielleicht 
nur) als solcher politisch in Dienst nehmen lässt? Geht es also um Politik, die 
Kultur primär als einen diskursiven Gegenstand für sich in Anspruch nimmt 
und gegen Andere wendet? Ist dieses Vorgehen wirklich in eine Krise geraten 
oder erleben wir seit geraumer Zeit im Gegenteil eine unerwartete Erfolgs-
geschichte der Inanspruchnahme von ‚Kultur‘, so fragwürdig diese sich auch 
ausnehmen mag? (Man denke nur an Samuel Huntington und die Folgen.) 
Und wie steht es mit jenen, von denen es heißt, sie würden den Kulturbegriff 
postkulturell ‚verabschieden‘? Warum tun sie das? Weil sie diese Politik nicht 

17  Ob sich davon nicht auch Spuren bei Eliot finden lassen, bleibe dahingestellt. Mir 
geht es nicht darum, in Steiners Beurteilung des britischen Autors einzustimmen, son-
dern um jene kulturtheoretisch basale Frage, die er aufwirft. Diese Frage wird in der 
aktuellsten Anknüpfung an Eliot und Steiner, die Vargas Llosa vorgelegt hat, in keiner 
Weise vertieft. Sie wird deshalb im Folgenden nicht weiter berücksichtigt.
18  https://www.panarchy.org/toynbee/challenge.html; Toynbee 1958: 15; vgl. Ricœur 
1974: 98, 231.
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gutheißen können? Oder weil sie meinen, es gebe gar keine Kultur – zumin-
dest insofern sie als dem jeweils ‚Eigenen‘ verpflichtet oder unterworfen zu 
sein scheint, bzw. allenfalls als fragwürdig angeeignete? Was soll es dagegen 
helfen, den (welchen?) Kulturbegriff zu ‚verabschieden‘? So vieles ist schon 
verabschiedet worden – was oft mit einer Für-tot-Erklärung des betreffenden 
Gegenstandes einherging. Angefangen beim Tod Gottes (incl. aller Religion 
und Theologie) über die Geschichte (des Fortschritts, der Befreiung und des 
Geistes) bis hin zum Menschen in seiner bisherigen, fortan aber anthropotech-
nisch durchgreifend modifizierbaren Gestalt. 

Regelmäßig ist das Verabschiedete freilich gleichsam gespenstisch durch 
die Hintertür wieder hereingekommen. Weder die Rede von Gott noch die von 
‚der‘ Geschichte oder vom Menschen sind wir durch Einnahme von ‚Post‘-Posi-
tionen losgeworden. Wieder einmal zeigt sich: Totgesagtes ‚lebt‘ länger (zumin-
dest als diskursiver Gegenstand). Aber auch die Totsagenden leben vorläufig als 
solche – in gewissen Grenzen – länger, gerade weil das von ihnen Verabschie-
dete ihnen den Gefallen nicht tun will. Gott, die Geschichte, der Mensch und 
seine Kultur(en) – all das wird immer wieder ‚sterben’ müssen und vermutlich 
zuverlässig wiederauferstehen. Vorausgesetzt, wir überstrapazieren die Meta-
phern Leben und Tod hier nicht allzu sehr, sei es komisch, sei es tragisch, sei 
es tragikomisch. Es handelt sich an dieser Stelle ja vorläufig lediglich um dis-
kursive Gegenstände, denen ‚Leben‘ vor allem durch die Art und Weise ihrer 
sprachlichen Inanspruchnahme, Zirkulation und Fruchtbarkeit zukommt – 
wobei letztere in keiner Inanspruchnahme je aufgeht. Neues Leben soll nun 
offenbar dem kulturtheoretischen Denken dadurch eingehaucht werden, dass 
man es ‚transkulturell‘ ausrichtet oder ganz neu begründet. Dabei kommt je-
doch von Anfang an der Verdacht ins Spiel, das Transkulturelle lasse sich aus-
gehend von bisherigen „(often pejorative) concepts of culture“ überhaupt nicht 
begreifen, möglicherweise nicht einmal im Sinne von Interferenzen, Diffusi-
onen19, chiasmatischen Wechselbezügen und Hybridisierungen20 sogenann-
ter Kulturerscheinungen (Bühler 1963: 32). Setzt man nicht so oder so bereits 
voneinander getrennte Kulturen voraus21, die man nachträglich zueinander 
ins Verhältnis zu setzen versucht? Wird dabei nicht übersehen, dass sich Kul-
turen überhaupt erst aus einer originären Kulturalität herausbilden konnten, 

19  Wie man sie bspw. in einer ganzen Reihe hervorragender Studien von François 
Jullien in sinologisch-europäischen Perspektiven beschrieben findet; Jullien 2003; Jul-
lien 2004; Jullien 2005. Dieser Autor geht inzwischen so weit, jegliche kulturelle Iden-
tität zu bestreiten; in: Jullien 2017. 
20  Peter Burke weist darauf hin, dass sich bereits Edgar Wind in Pagan Mysteries in the 
Renaissance (1958) dieses Konzepts bedient habe. Wenn es aber bspw. besagen soll, dass 
es „Wechselwirkungen zwischen antiker und christlicher Kultur“ gegeben hat, so geht 
das Wesentliche verloren, nämlich eine originäre, nicht ‚immer schon‘ identitär gezähm-
te Interkulturalität, die differenzierte ‚Kulturen‘ überhaupt erst sich abzeichnen lässt, sie 
aber gerade nicht als bereits vorliegende einfach voraussetzt; vgl. Burke 2001: 31.
21  Vgl. (bspw.) speziell mit Blick auf O. Spengler und A. J. Toynbee Kesting 1959: 140 
ff., 274–285.
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die entsprechende Differenzierungen keineswegs ‚immer schon‘ aufgewiesen 
hat? (Liebsch 2001: 97–118) Haben sich letztere nicht erst aus Transformatio-
nen einer bis in die frühe Anthropogenese zurückzuverfolgenden Kulturalität 
ergeben, die sich in Wahrheit niemals ganz und fein säuberlich auf verschie-
dene ‚Kulturen‘ hat aufteilen lassen – gemäß einer Logik der Teilung, die uns 
heute die allergrößte Mühe dabei bereitet, zwischen bereits als ‚verschiedenen‘ 
gesetzten und angeblich unüberwindlich ‚heterogenen‘ Kulturen Querverbin-
dungen wieder oder neu zu entdecken, die sich vielleicht nicht für eine Rhe-
torik des Kampfes der Kulturen gegeneinander in Dienst nehmen lassen, mit 
der eine wohlfeile, regierungsnahe amerikanische Publizistik Karriere gemacht 
hat? Entdeckt so gesehen das Fragen nach Transkulturalität nicht etwa eine 
besonders raffinierte, späte und global ausstrahlende Ausbildung des Kultu-
rellen, sondern nur eine kulturell produktive Dynamik wieder, die kulturellen 
Lebensformen seit je her eigen war? (Morris 2014: 314 ff.)

Dieser Gedanke muss auf den ersten Blick aus der Perspektive einer politi-
schen Rhetorik als geradezu abwegig erscheinen, die sich gegenwärtig Begrif-
fe wie Lebensform, Ethnie, Volk und Nation wieder aneignet, um mit ihnen 
eine Apologie eigener, möglichst mit nichts Fremdem kontaminierter Identität 
zu betreiben. In dieser Perspektive wird das in diesem Sinne polemisch und 
anachronistisch homogenisierte Identitäre zum politischen Kampfbegriff, mit 
dessen Hilfe man sich jeglichem Versuch widersetzt, ‚eigene‘ bzw. angeeigne-
te Kultur wieder als in sich heterogen, mit Fremdem inter- und transkulturell 
vermischt zu verstehen.22 Diese Widersetzlichkeit gibt einer identitären Ver-
suchung nach, die angesichts einer tiefen Ambivalenz mannigfaltiger Fremd-
heiten und angesichts der Unmöglichkeit, deren Heterogenität souverän in den 
Griff zu bekommen, verständlich sein mag. Sie tendiert keineswegs ganz neuen 
Diagnosen zufolge aber dazu, durch „Einfriedungen […] in sich abgeschlossener 
Kulturen“ (Morin, Kern 1999: 16, 70) diese zu ruinieren – wobei sie darauf hi-
nausläuft, sowohl eine niemals ganz durchgreifende Enkulturation zu ‚überse-
hen‘, als auch eine in keiner Kultur je aufgehende Transkulturalität zu leugnen.

Im Folgenden werde ich mich auf Umwegen, nämlich ausgehend von klas-
sischen Beiträgen zur Kulturtheorie, wie sie u.a. bei Ernst Cassirer vorlie-
gen, mit dieser identitären Versuchung auseinandersetzen – nicht allein, um 
diese rigoros zurückzuweisen, sondern auch, um sie verständlich zu machen 
vor dem Hintergrund des Befundes, dass wir überhaupt nur aus einer unauf-
hebbaren Welt-Fremdheit heraus Zugang zu kulturellen Lebensformen fin-
den – vorausgesetzt, man nimmt uns auf Dauer in ihnen auf.23 Dass auf diese 
Weise jene Fremdheit nicht ‚aufzuheben‘ ist, bedeutet, dass wir niemals eine 

22  Zur Vorgeschichte solcher Versuche und ihrer ebenfalls oft als „dunkel“ bezeich-
neten Seiten vgl. Schwartz 2013: 11, 627, 629.
23  So dass man „inmitten ‚aller Welt‘ sein [kann], ‚parmi tout le monde‘, wie der Fran-
zose sagt“ – woran Jean-Luc Nancy erinnert in: Nancy 2003: 30. So bewegt er sich auf 
eine Philosophie der Gastlichkeit zu, die auch den Hintergrund der folgenden Überle-
gungen abgibt, ohne dass sie hier eigens entfaltet werden könnte.
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gewissermaßen ‚restlose‘ Enkulturation erfahren, sondern dem Vorkulturel-
len nahe und zutiefst verbunden bleiben. Genau deshalb, so lautet meine ab-
schließende These, haben wir eine nicht zu tilgende Affinität zu allem Trans-
kulturellen24, wenn man es in erster Annährung als dasjenige versteht, was 
‚jenseits‘ vertrauter Lebensformen liegt und uns zu diesem ‚Jenseits‘ ins Ver-
hältnis setzen kann, weil wir schon in deren ‚Diesseits‘ nie ganz heimisch wer-
den können. Ironischerweise zehrt in dieser Perspektive das Transkulturelle 
vom Vorkulturellen. Letzteres leugnen die Apologeten des Identitären, indem 
sie Zerrbilder von ethnisierten bzw. nationalisierten Zugehörigkeiten feilbie-
ten, die keine innere Unzugehörigkeit, Fremdheit und Distanz mehr zuzulas-
sen scheinen. Wer dagegen Einspruch erhebt, wie ich es tun werde, lässt das 
Transkulturelle mitten im – identitär nicht zu vereinnahmenden – Kulturel-
len wurzeln; und zwar gerade deshalb, weil dieses sich niemals selbst genügt, 
wenn es zutrifft, dass wir ihm in dem Maße fremd bleiben müssen, wie sich 
unsere ursprüngliche Welt-Fremdheit nicht aufheben lässt, die uns davon ab-
hängig macht, im Leben Anderer gastlich aufgenommen zu werden. Um wel-
chen Preis aber, das ist die Frage, die Apologeten des Identitären auf politisch 
fatale Art und Weise zu beantworten suchen. Insofern sind die sich anschlie-
ßenden kultur-kritischen Überlegungen von einem bestimmten kultur-politi-
schen Impuls getragen, den ich nicht verhehlen möchte.

3. Kulturelles Leben diesseits von Ursprung und Ziel und die 
‚Funktion‘ des animal symbolicum
Kultur, so lautet eine gängige ‚Definition’ ohne viel Federlesens – ungeachtet al-
ler Einwände, die sich generell gegen ahistorisches Definieren vorbringen lassen 
–, umfasse alles, was Menschen hervorbringen, was sie bereits hervorgebracht 
haben und noch hervorbringen werden (Burkard 2000: 9). Die spezifische Dif-
ferenz, die das Kulturelle als Produzierendes und Produziertes ausmacht, liegt 
demzufolge darin, dass letzteres im Unterschied zu natürlich Hervorgebrachtem 
auf Menschen zurückzuführen ist – die allerdings nach naturgeschichlichem 
bzw. evolutionärem Befund wie auch ihre Gattung im Ganzen ebenfalls als na-
türliche Produkte begriffen werden können. Ungeachtet dessen wäre demnach 
das, was Kultur ist, was Kultur ausmacht und wie sich Kultur manifestiert, so 
oder so auf Menschen, auf ihr – nicht mehr bloß ‚natürliches‘ – Dasein, auf 
ihr Verhalten und Handeln, auf ihr Zusammenleben, ihre kommunikativen 
Verflechtungen und systemischen Vernetzungen zurückzuführen. Nur sie, die 
Menschen, so scheint es, bringen im engeren Sinne etwas aus sich selbst und 
aus ihren vielfältigen Interaktionen hervor; und zwar derart ‚kreativ‘, dass sie 
selbst am meisten davon überrascht sind, was sie hervorbringen und wie das 
überhaupt möglich war. „Nicht möglich!“ ruft man denn auch aus angesichts 

24  Eliot scheint dies zu antizipieren, wenn er schreibt, „the baffling problem of ‚cul-
ture‘ underlies the problems of the relation of every part of the world to every other“ 
(Eliot 1948: 24).
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des kreativ wirklich Gewordenen – von den Pyramiden des alten Ägypten über 
die römischen Aquädukte bis hin zu den Stratocruisern, Wolkenkratzern und 
virtuellen Technologien der Moderne –, so als wäre dies der Ausdruck größt-
möglichen und nie versiegenden Erstaunens. Allerdings nutzt sich dieser Aus-
druck rasch ab und gilt alsbald nur noch als Indiz einer rückständigen Naivität, 
die sich immer noch verblüffen lässt, statt mit einer Permanenz der techni-
schen Innovation mitzugehen, die coolere Gemüter kaum noch überrascht, ge-
schweige denn ins Staunen geraten lässt. Wo das scheinbar Unmögliche wie 
die noch vor wenigen Jahren von niemandem vorhergesehene virtuelle, globa-
le Kommunikation über größte Distanzen hinweg in Echtzeit paradoxerweise 
überraschend normal wird, wird das Staunen am Ende zum emotionalen Ana-
chronismus (Löwith 1971: 98 ff.). Bis auf weiteres bleibt es aber dabei, dass die 
Menschen gemäß einem bekannten Diktum Søren Kierkegaards „vorwärts“ 
leben und nur „rückwärts“, wenn überhaupt, bzw. nachträglich verstehen, was 
sie getan und angerichtet haben, um zu begreifen, wie es möglich war, was zu-
vor allenfalls antizipiert werden konnte, aber doch erst möglich gemacht wer-
den musste, ohne dass man sich über eine vorherige effektive Möglichkeit wirk-
lich sicher sein konnte. Kulturell Produziertes lässt sich darüber hinaus aber 
aus Prozessen originärer Ermöglichung des zuvor sogar für unmöglich Gehal-
tenen heraus verständlich machen, in denen deutlich wird, dass nicht nur die 
Verwirklichung des bereits Möglichen, sondern auch das Mögliche selbst nicht 
ein für alle Mal feststeht, sondern gewissermaßen ‚mit der Zeit geht‘; mit der 
menschlichen Zeit wohlgemerkt, denn nur durch sie gibt es das, was wir mit 
dem vielleicht komplexesten aller Begriffe ‚Kultur‘ nennen. 

So wie die Seele laut Aristoteles in gewisser Weise alles ist (Aristoteles, 
Von der Seele: 431b 7), insofern sie den Bezug auf alles, wovon wir etwas wissen 
können, überhaupt erst realisiert und gewährleistet, so könnte man auch von 
der Kultur sagen, sie sei in gewisser Weise alles, wenn sie alles erfasst, was Men-
schen hervorgebracht haben, was sie gegenwärtig hervorbringen und zukünftig, 
jenseits des derzeit Möglichen, noch hervorbringen werden – angefangen von 
den ältesten und seltensten archäologischen Relikten über die Masse gegen-
wärtig konsumierten Überflusses bis hin zu utopischen Imaginationen eines 
irreal anmutenden, extraterrestrischen Überlebens in ferner Zukunft. Während 
diese noch nicht real ist, verweisen jene Relikte auf eine Vergangenheit, die 
nicht mehr real ist. In beiden Fällen sucht man durch (Ver-)Gegenwärtigung 
des noch nicht oder nicht mehr Gegenwärtigen dem beizukommen, was sich 
der kulturellen Gegenwart entzieht – bis hin zum Ursprung und zum Ziel all 
dessen, was sich zwischen Vergangenheit und Zukunft ereignet. So wenig, wie 
die Archäologie uns noch eine arché der Kultur verrät, so wenig können Fu-
turisten allerdings noch ohne weiteres überzeugend einem télos menschlicher 
Kultur vorgreifen. In beiden Fällen regiert längst die Kontingenz vergangener, 
gegenwärtiger und künftiger Zukunft alles, was sich ereignet hat, gegenwärtig 
ereignet oder künftig noch ereignen wird.25 Man ist sich sicher, dass alles hätte 

25  Vgl. demgegenüber Jaspers 1955.
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‚auch anders‘ kommen können, gegenwärtig anders geschehen kann und sich 
künftig anders oder als Anderes herausstellen kann. So haben wir es archäo-
logisch allenfalls mit Hinweisen auf verstreute, polygenetisch bzw. -phyletisch 
erklärbare Anfänge menschlicher Kultur und im Hinblick auf die Zukunft al-
lenfalls mit begrenzten Extrapolationen zu tun, die sich im Prinzip jederzeit 
als überholt erweisen können.26 Wie es scheint, hält kein ursprüngliches teleo-
logisches Worumwillen menschlicher Kultur dieser ‚Herrschaft‘ der Kontingenz 
noch stand.27 So, wie die die Philosophen der Aufklärung (Pierre L. M. Mau-
pertuis, Étienne de Condillac, Jean-Jacques Rousseau, Johann G. Herder etc.) 
viel beschäftigende Frage nach dem Ursprung der Sprache längst aufgegeben 
werden musste, so erübrigt sich auch die Frage nach dem Ursprung der Kultur, 
wie aus Ernst Cassirers Essay on Man (1944) hervorgeht. „The question of the 
origin [became] unanswerable, and we are left with human culture as a given 
fact which remains in a sense isolated and, therefore, unintelligible.“ (Cassirer 
1954: 45) Aber bedeutet das, dass wir es infolgedessen nur noch mit einer „‚Er-
nüchterung‘ der Welt“ zu tun haben, insofern diese nunmehr „als eine bedeu-
tungslose, kontingente Vielheit“ erscheint, wie Slavoj Žižek meint feststellen 
zu können? (Žižek 2001: 141)

Cassirer führt Sprache und Kultur auf denselben anthropologischen Befund 
zurück, nämlich darauf, dass sich der Mensch als animal symbolicum erwiesen 
hat (Cassirer 1954: 26, 44). Menschen können demnach gar nicht anders, als 
ihr Leben symbolisch zum Ausdruck zu bringen (Cassirer 1954: 184, 233). Nur 
darin, in dieser funktionellen Einheit, nicht in irgendeiner Substanz, einem 
Was-Sein oder einer wesentlichen Essenz kann Cassirer dasjenige erkennen, 
was die menschliche Gattung ausmacht (Hartung 2003: 22–32). „Man has 
no ‚nature‘ – no simple or homogenous being“ (Cassirer 1954: 28). In einem 
stummen Universum, wie es der modernen Physik zu verdanken ist (ibid: 30), 
findet kein Mensch mehr einen zureichenden Anhalt für gesuchte Antworten 
auf die Frage, was er bzw. ‚der Mensch‘ ist. „We are not in search of a general 
definition of the nature or essence of man“, legt denn auch die moderne evo-
lutionistische Biologie nahe (ibid: 35). 

Cassirer sieht unter diesen Voraussetzungen keine Möglichkeit mehr, auf 
vor-moderne, den Menschen nicht kontingent-verzeitlicht auffassende Anth-
ropologien zurückzugreifen. Eine zeitgemäße anthropologische Theorie sei 
nur noch der Zeit und dem Sinn nach nach der Zerstörung des klassischen, 

26  Was die Ursprünge der menschlichen Gattung angeht, so zeigt sich das gerade an 
der aktuellen Diskussion um den im Allgäu entdeckten sog. Danuvius guggenmosi, der 
vor ca. 11,62 Millionen Jahren gelebt haben und bereits aufrecht gegangen sein soll. Und 
Zukunftsvorstellungen erfahren derzeit im Zeichen der sog. Corona-Krise eine tiefgrei-
fende Umdeutung – einschließlich einer weitgehenden Renaturalisierung dieser Gat-
tung. Sie ist, wie es scheint, ebenso massenhaft sterblich wie jede andere.
27  Paul Ricœur spricht wohl deshalb von einer „polémique originaire qui condition-
ne toute prise de conscience de ce que l’histoire à fait de nous. L’histoire nous a engen-
drés multiples et divers: cette prise de conscience doit être portée jusqu’au point où elle 
devient embarras radical, aporie sans recours apparent.“ (Ricœur 1975: 19)
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aristotelisch-teleologischen Denkens möglich (ibid: 38 f.). Das bedeutet in-
dessen nicht, dass nunmehr eine „anarchy of thought“ triumphiert, wenn man 
sich auf eine rein funktionale Deutung dessen zurückzieht, was Menschen tun 
und wie sie dabei hervorbringen, was wir ‚Kultur‘ nennen. In der expressiven 
enérgeia dieses Tuns, nicht im Hervorgebrachten (ergon), liegt demnach das, 
was die menschliche Gattung als kulturell produktive ausmacht (ibid: 121, 131). 
Einer die Produktivität des Menschen als eines animal symbolicum rekonstru-
ierenden „phenomenology of human culture“ erscheint er zunächst als homo 
absconditus, der sich allenfalls nachträglich, im Lichte des bereits Produzier-
ten, auf die Spur kommt (ibid: 75, 29). Dabei macht Cassirer allerdings den 
Vorbehalt geltend, dass das Produzierte nur als Spur eines inneren Lebens des 
„inner man“ zu verstehen ist, der „concealed beneath the outer man“ bleibe 
(ibid: 254).28 So hat es den Anschein, als verbleibe sowohl das innere als auch 
das entäußerte Leben der Menschen ständig „in transition“ (Cassirer 1954: 95). 
Jede expressive Äußerung des inneren Lebens verweist auf letzteres zurück, 
ohne es je erschöpfend zum Ausdruck zu bringen. So kommen immer neue kul-
turelle Produkte zum Vorschein, die ihrerseits keinen Abschluss finden, son-
dern in neue Lebensformen eingehen, „which never existed before“ (ibid: 118). 

Cassirer kann sich allerdings mit dieser kulturphilosophischen Befundla-
ge nicht abfinden. Er insistiert vielmehr auf der Einheit des kulturell kreati-
ven Prozesses, der immerfort unvorhergesehene neue ‚Formen‘ hervorbringt, 
ohne aber in deren Diversität dasjenige ganz und gar zu zerstreuen, was Men-
schen ausmacht. „If ‘humanity’ means anything at all, it means that, in spi-
te of all the differences and oppositions among its various forms, these are, 
nevertheless, all working toward a common end“ (ibid: 96). So erscheint die 
im Symbolischen gründende funktionale Einheit der menschlichen Gattung 
ungeachtet ihrer Verzeitlichung, die sie zu einem Vorübergehenden macht, 
gleichwohl als finalisiert, wobei das anvisierte Ende oder Ziel allerdings voll-
kommen unbestimmt bleibt. 

Kulturelles Leben, das die Existenz von Menschen, deren Produktivität und 
das Übrigbleiben von Produkten voraussetzt, welches nachträglich auf die pro-
duktive Existenz von Menschen zurückgeführt werden kann, gibt es so gese-
hen nur als zwischenzeitliches, ohne dass es möglich wäre, dessen weit zurück 
reichenden Ursprung oder künftiges Ziel in den Blick zu bekommen. Dabei 
gilt diese Existenz selbst als natürlich bzw. auf evolutionären Wegen hervorge-
brachte. An ihrer genetischen Substanz nagt der Zahn der Zeit, die per Zufall 
und Notwendigkeit aus allem anderes macht; v.a. durch Mutationen, aus deren 
Zusammenspiel epigenetisch immer neue (biologische) Formationen hervorge-
hen. Die menschliche Gattung muss man in dieser genealogischen Perspektive 

28  Selbst wenn es zutreffen sollte, dass alle Energie geistig-sprachlichen Tuns „in das 
Ergebnis dieses Tuns übergeht“; Cassirer 1977: 126. Die Bedingungen der Möglichkeit 
dieses Tuns werfen für Cassirer nach wie vor transzendentale, evolutionstheoretisch 
nicht zu erledigende Fragen auf, von denen er in seinen Davoser Vorträgen behauptete, 
dass ihnen die Philosophie seit jeher auf der Spur gewesen sei. Anthropologie sei inso-
fern keineswegs eine spezifisch ‚neuzeitliche‘ Angelegenheit; Cassirer 2014: 3–76.
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scheinbar als ‚restlos‘ verzeitlicht begreifen. Doch hat sie ein kulturelles Le-
ben hervorgebracht, in dem Menschen Anderen begegnen, die als solche in der 
Zeit nicht aufgehen, gerade insofern sie in ihren Verhältnissen überhaupt erst 
‚ihre‘ (soziale oder kulturelle) Zeit zeitigen. Diese Zeit ist auf die Zeitlichkeit 
der Natur, in der wir uns die menschliche Gattung als auf natürlichen Wegen 
erzeugte vorstellen, nicht reduzierbar (Liebsch 2016). Soziale bzw. kulturelle 
Zeit wird nur im Verhältnis zu Anderen, gebürtigen und sterblich koexistie-
renden Subjekten, möglich; d.h. als eine vorübergehende Zeit im Verhältnis 
zu ihrerseits Vorübergehenden, deren Leben nicht einfach in der Zeit abläuft 
und zum Ende kommt, sondern diachron als Leben von (überlebten) Anderen 
her und auf (überlebende) Andere hin Gestalt annimmt. 

4. ‚Menschliche‘ Kultur, selbstkritisch
Die Diachronie dieses Lebens aber erscheint getilgt in den kulturellen Produk-
ten, die sie in einer derartigen Fülle hervorbringt, dass man vor lauter kulturel-
len Hervorbringungen keine ‚Kultur‘ mehr erkennt. Wenn alles (verzeitlichte) 
‚Kultur ist‘, ist nichts (verzeitlichte) Kultur. Und wenn diese Fülle immerfort 
eine Überfülle hervorbringt, die ihrerseits kulturelles Leben zu überfordern, 
zu lähmen und schließlich zu ersticken droht, müsste man dann nicht schlie-
ßen: weniger davon dürfte ‚mehr‘ sein? Haben wir es mit einer überschüssigen 
und womöglich überflüssigen kulturellen Produktivität zu tun, die sich exzes-
siv und destruktiv gegen sich selbst auswirkt? 

Destruktive Folgen kultureller Tätigkeit aller Art, insbesondere aber der in-
dustriellen Reproduktionsbedingungen von Gesellschaften, die sich für außer-
ordentlich fortgeschritten halten, rücken denjenigen, die von ihnen profitieren, 
tatsächlich längst bedrohlich auf den Leib. Der inzwischen wissenschaftlich 
erbrachte Nachweis, dass sich Mikroplastik überall, selbst im Eis der Antark-
tis, in den Weltmeeren und in den Fischen findet, deren Fleisch wir zusammen 
mit chemischen Rückständen unseres Wirtschaftens genießen, markiert nur 
einen vorläufigen Tiefpunkt dieser Einsicht. Was man einst mit Hochschät-
zung als Kultur bezeichnet, sich selbst zugerechnet und als Spitze geschicht-
lichen Fortschritts gelobt hat, hat sich als eine Art Kreisprozess entpuppt, in 
dem das Produzierte früher oder später als meist giftiger Abfall wieder zu sich 
genommen wird. Solches Recycling läuft nicht auf bloße Reproduktion, son-
dern auf schleichende Intoxikation aller hinaus.29 So kann sich der Kulturbe-
griff nicht mehr für penetrantes Selbstlob eignen, mit dem sich Bewunderer 
der menschlichen Gattung deren natürliche, für primitiv und archaisch gehal-
tene Vorgeschichte, aber auch Andere, vermeintlich weit weniger als sie selbst 
Fortgeschrittene glaubten elitär vom Leib halten zu können. 

Was haben jene sich nicht alles zugute gehalten: Vernunft, Sprache, Technik, 
Zivilisation, Moral, Disziplin und schließlich – im nationalstaatlich-ideologisch 

29  So schon Erhart Kästner, auf den Spuren von Heideggers Kritik des Welt-Bildes, 
in: Kästner 1973: 217.
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befeuerten ersten Weltkrieg: Kultur als ein Vorrecht, mit dem man die eigene 
Herrschaft über die ausgebeutete Natur, über systematisch gequälte Tiere und 
über versklavte Andere, die noch nicht weit über letztere hinausgelangt zu sein 
schienen, meinte rechtfertigen zu können. Für chauvinistisches Selbstlob eignet 
sich der Kulturbegriff indessen kaum noch, nachdem allseits deutlich geworden 
ist, wie sich gerade auch dort, wo man sich viel auf Ordnung und Sauberkeit 
zugute hält, kulturelles Leben im eigenen Müll und durch ihn reproduziert. In 
privilegierten Zonen täuscht man sich nur erfolgreicher darüber hinweg, de-
poniert Millionen Tonnen von Rückständen, die chemisch als „tickende Zeit-
bomben“ eingeschätzt werden, und exportiert, was nicht zum Verschwinden zu 
bringen ist, indem man Gras darüber wachsen lässt, zu pekuniärem Gewinn ei-
niger weniger anderswohin, ohne doch verhindern zu können, dass sich toxische 
Substanzen aller Art nach und nach weltweit verbreiten, um schließlich selbst 
das innere organische Gewebe der entferntesten ‚Verbraucher‘ zu durchdringen. 

Seitdem das klar geworden ist, fällt nun der Begriff der Kultur keineswegs 
mit dem des Mülls einfach zusammen, wie es bereits Theodor W. Adorno in 
einem anderen Zusammenhang behauptet hatte.30 Aber man muss wohl doch 
von einer Kultur des Mülls sprechen, die an ihm zu ersticken droht, wenn ein-
mal die Verbrennung und Vergasung kostbarer Rohstoffe, das Exportieren und 
Verscharren unkalkulierbarer chemischer Giftcocktails nach der Devise ‚Aus 
den Augen, aus dem Sinn‘ eine kritische Grenze überschritten haben wird. (Ob 
das nicht schon längst der Fall ist, bleibe dahingestellt.)

So hat es den Anschein, als sei diese Kultur geradezu darauf angelegt, sich 
nicht nur aus eigener Kraft selbst hervorzubringen und ‚fortschrittlich‘ zu stei-
gern, sondern sich auch wieder zu vernichten – wenn nicht durch immer neue 
kriegerische Gewalt, dann durch fortschreitende Selbstvergiftung. Selbst Müll 
zählt zur Kultur (als deren Produkt) bzw. zu dieser Kultur (zu der Alternativen 
vorläufig weitgehend politische Utopie bleiben). Und am Ende könnte er die-
jenigen, die Kultur hervorgebracht haben, derart durchdringen, dass die Gren-
ze zur Natur, als dem Anderen der Kultur, überhaupt nicht mehr eindeutig zu 
erkennen ist. Davon kann aber paradoxerweise nur die Rede sein, wenn nicht 
‚alles‘ Kultur oder Natur ‚ist‘. Nur unter der Voraussetzung, dass die klassische 
Differenz von Natur und Kultur auf irgendeine Art und Weise im Spiel bleibt, 
ist es überhaupt möglich, derartigen Folgen begrifflich Rechnung zu tragen. 

Auch ohne Rückgriff auf eine arché und ohne einen Vorgriff auf ein télos 
impliziert dieser Begriff in mehrfacher Hinsicht ein Anderes, aus dem Kultur 

30  „Alle Kultur […] ist Müll“, steht explizit in der Negativen Dialektik (Adorno 1975a: 
359); allerdings mit Blick auf eine Kultur, die Auschwitz nicht verhindert hat und viel-
leicht auch dessen wie auch immer variierte Wiederholung in Zukunft nicht verhindern 
wird. Siehe auch Adorno 1978: 65. Adornos Deklaration erklärt jegliche Kultur zu ‚Müll‘, 
die Menschen wie Müll vernichtet, deponiert und vergast – wie Müll, heißt das, was sie 
nicht sind. Eine Kultur, die diesen Unterschied verwischt oder tilgt, ist Müll, befindet 
Adorno; und sie ‚kann auf den Müll‘, wäre also wie bloßer Abfall zu entsorgen – wie 
auch diejenigen, die sie hervorgebracht haben? Verstrickt sich Adorno so in die gleiche 
Logik der Vernichtung, die er gerade erst gebrandmarkt hatte?
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hervorgegangen ist, wovon sie sich gegenwärtig abhebt und in das sie mögli-
cherweise wieder vergeht, wenn ihre Stunde geschlagen hat, sei es auch durch 
Selbstvernichtung infolge ungebremster, mehr oder weniger für alle Menschen 
destruktiver Produktivität. Angesichts der weit verbreiteten Proteste, die sich 
gegen diese Aussicht erheben, ist kaum anzunehmen, dass es sich hierbei le-
diglich um einen naturgeschichtlichen Befund handelt. Zu dieser Einschätzung 
könnte man auch aus evolutionärer Sicht ohne weiteres gelangen, die heute 
die theoretische Deutung alles verzeitlichten Lebens dominiert. Demnach gilt 
für das Leben, alles Lebendige und alles, was durch menschliches Leben her-
vorgebracht wird, dass es im Wechselspiel von Notwendigkeiten und Zufäl-
len entstanden ist und wieder vergehen muss. Nicht nur archaischen, längst 
untergegangenen Kulturen oder gegenwärtigen Kulturen, die sich unter dem 
unnachsichtigen Druck der Globalisierung kaum noch behaupten können, auch 
menschlicher Kultur als solcher, wie vielfältig sie sich auch immer ausprägen 
mag, ist das absehbare Schicksal demnach unabwendbar verhängt (selbst wenn 
einige Exemplare der menschlichen Gattung rechtzeitig von der Erde emigrie-
ren sollten). Letzteres mag in kosmologischer Perspektive unvermeidbar sein, 
spätestens wenn sich die Sonne zum Roten Riesen zu entwickeln beginnt, doch 
will man sich mit jener destruktiven Produktivität in der Zwischenzeit ungeach-
tet dessen keinesfalls abfinden und widersetzt sich somit einer naturgeschicht-
lichen Deutung der Gegenwart und Zukunft menschlicher Kultur – was nichts 
anderes heißt, als dass solche Kultur in Wahrheit zur Selbstkritik herausge-
fordert ist und sich an der Frage nicht vorbeimogeln kann, was in kultureller 
Existenz auf dem Spiel steht, worum es in ihr geht, woran sie möglicherweise 
scheitert (wenn nicht nur in evolutionärer bzw. kosmologischer Perspektive) 
und wer den Preis für dieses Scheitern zu zahlen hat (Konersmann 2006: 47).

Nur selbstkritisch kann denn auch von ‚menschlicher‘ Kultur die Rede sein, 
d.h. so, dass diesem Prädikat niemals nur deskriptive Bedeutung zukommt. Es 
bezeichnet vielmehr von Menschen hervorgebrachte Kultur, die ihrerseits die 
Frage aufwirft, ob sie das ihr zugeschriebene Prädikat auch verdient. Wie und 
in welcher Hinsicht das der Fall sein kann, zeichnet sich aber allenfalls ausge-
hend von der (geschichtsphilosophisch nicht mehr finalisierbaren) Negativität 
all der Erfahrungen her ab, in denen sich die Produktivität kulturellen Lebens 
als verfehlt, misslungen oder in letzter Konsequenz als fatal darstellt, insofern 
menschliche Kultur – als Kultur des bzw. der Menschen – deren eigene Exis-
tenz schädigt und langfristig sogar zu ruinieren droht. Darin eine „Tragödie 
der Kultur“ und ein tragisches Scheitern ‚des‘ Menschen an sich selbst zu se-
hen, wie es in kulturkritisch-philosophischen Einlassungen häufig geschieht, 
unterschlägt die politische Dimension dieser Herausforderung, die Pluralität 
der Menschen und die in ihr liegenden praktischen Spielräume in einem Zug. 

‚Der‘ Mensch (Groethuysen 1969: 151; Morin 1974: 174 f.; Moravia 1977: 105; 
Safranski 2009: 22) begegnet nirgends; wohl aber Menschen in einer derart ra-
dikalen, unaufhebbaren Veränderlichkeit und Pluralität (Pascal o. J.: 169), dass 
es kaum möglich ist, ihnen allen die gleichen Eigenschaften oder Dynamiken 
(von der schieren Unruhe über die epistemische Neugier, endlose Wünsche nach 
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‚mehr‘, materielle Begierden und unerfüllbares Begehren bis hin zur tempora-
lisierten Kreativität) beizumessen, zumal sie erst durch das, was sie kulturell 
hervorbringen, entdecken, was und wer sie sind bzw. im Lichte des Produzier-
ten geworden sein werden. Ihr plurales Wesen kommt allenfalls als gewesenes 
(Riedel 1976: 179) zum Vorschein und erweist sich somit immer schon als partiell 
überschritten im Horizont einer offenen Gegenwart und Zukunft, die jedem 
Gelegenheit bietet, sein Unwesen zu treiben – wobei es keinswegs als gesichert 
gelten kann, dass es auf diese Weise zu einer „Dialektik von sapiens-demens“ 
kommt, durch die etwa Edgar Morin den „wirklichen Menschen“ begreiflich 
machen wollte, ohne bei simplen Definitionen Zuflucht zu suchen. (Morin 
1974: 239) Jenes Unwesen ist nicht zu messen an einer Eidetik des Menschen, 
die uns lehren würde, was oder wer sie, die Menschen, in Wahrheit sein sollen 
und wie sie sich verhalten sollten (Ricoeur 1950: 215, 400, 402). Jeder Versuch, 
eine solche Eidetik zu präzisieren, sieht sich heute auf eine variable conditio 
historica verwiesen, die sich nicht nur in geschichtlichen und kulturellen Pers-
pektiven als höchst unterschiedlich ausgeprägt erweist, sondern auch Gewalt-
potenziale zum Vorschein bringt, die sich jeglichem Verstand und aller Vernunft 
radikal entziehen (Liebsch 2019a). Nur von den Bedingungen her, unter denen 
sie zu leben gezwungen sind, und im Widerspruch zur Negativität31, die ihnen 
unter diesen Bedingungen vielfach ein geradezu unlebbares Leben zumutet, 
ist zu ermitteln, als wer sich die Menschen in diversen Kontexten verstehen 
bzw. nicht verstehen wollen. Dabei kommen sie nicht umhin zu realisieren, wie 
verschieden und wie fremd sie einander sind. Gewiss: sie zeugen in der Regel 
Nachkommen, lassen Andere zur Welt kommen, bringen Lebensformen her-
vor, in denen sie ihr Zusammenleben organisieren in mehr oder weniger rou-
tinisierten Praktiken der Nahrungsbeschaffung, des schlichten oder luxuriösen 
Wohnens, der entbehrungsreichen oder bequemen Arbeit, der friedlichen oder 
unfriedlichen Nachbarschaft, der politisch pseudo-harmonischen oder pole-
mogenen Einheitsbildung usw. Doch wer auf derart magere Einsichten eine 
Anthropologie des kulturellen Menschen bzw. des Menschen als eines Produ-
zenten von ‚Kultur‘ bzw. kultureller Lebensformen gründen wollte, käme über 
weitgehend inhaltsleere Universalien am Ende kaum hinaus. 

5. Einander ausgesetzt
Nicht daraus, dass sie sich reflexiv als lebende, generative, arbeitende und pro-
duktive ‚Wesen‘ begreifen, sondern vielmehr daraus, wie die Einen im Gegen-
satz32 zu Anderen leben, sich fortpflanzen, arbeiten, ihre übrige Zeit verbringen, 

31  Wie diese Negativität und die Rede von einem ‚radikalen‘ Entzug ihrer Begreif-
lichkeit zusammengehen können, bedarf allerdings einer weiteren Erörterung, die den 
gegebenen Rahmen sprengen würde.
32  Dieser Begriff hat hier einen sehr weiten Umfang, indem er nicht nur Widersprü-
che oder praktischen Widerstreit, sondern auch ästhetische Kontraste und Komple-
mentaritäten einschließt.
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schließlich sterben und sich an Andere erinnern oder sie vergessen, sowie da-
raus, wie sie infolge solcher Gegensätze einander ausgesetzt sind, werden die 
Menschen auf die Spur dessen geführt, was sie für ein gut, besser oder am bes-
ten lebbares Leben halten können.33 Ohne Rückgang auf Kontraste, die sich 
aus praktischen Gegensätzen zwischen dem Leben der Einen und dem Leben 
der Anderen ergeben, ist aus einer bloß reflexiven Anthropologie (Bourdieu, 
Wacquant 2006) wenig zu gewinnen, die sich nur darauf besinnen würde, was, 
angeblich, ‚der‘ Mensch ist und was ihn ‚wesentlich‘ ausmacht. Die gesamte 
Geschichte des Nachdenkens darüber, was ‚der Mensch‘ ist und sein soll, stellt 
sich uns heute als unaufhörliche Variation über dasselbe Thema dar, darüber 
nämlich, dass Menschen aus bloß reflexiver Besinnung auf sich selbst nicht er-
fahren, was oder wer sie sind. So liegt es nahe, sie negativ zu umschreiben (nicht 
zu ‚definieren‘) (Kamper 2006): (1) als ‚(Un-)Wesen‘, die nicht wissen, was oder 
wer sie sind und sich deshalb darauf angewiesen sehen, (2) aus ihren Verhält-
nissen zueinander, d.h. aus ihrem Einander-ausgesetzt-sein und (3) indirekt, 
nämlich aus nicht a priori dialektisch ‚vermittelbarer‘ Negativität heraus zu er-
mitteln, was es nicht theoretisch, sondern (4) praktisch bedeuten könnte, (5) 
ein menschliches, kulturell produktives Leben zu leben, das von Anfang an (6) 
hinsichtlich seiner Lebbarkeit in Frage steht und (7) dem sein ‚menschliches‘ 
Prädikat nicht von Natur aus, sondern ebenfalls nur im Verhältnis zu Ande-
ren zukommen wird. 

In dieser Perspektive ist man ungeachtet aller wissenschaftlich-technischen 
Fortschritte, die man sich zugute halten mag, auch wenn man sie Anderen zu 
verdanken hat, bescheiden geworden: In Zeiten, wo einige bereits erwägen, 
ob man zum Mars und irgendwann in noch weitere Ferne von der Erde emig-
rieren könnte, sehen sich andere dazu gezwungen, die Einhaltung von Mini-
ma anzumahnen, die wie die Menschenrechte bislang nur in einer Minderheit 
von Staaten halbwegs gewährleistet, normalerweise aber eklatant missachtet 
werden. Die ständige Verletzung dieser Rechte und noch elementarerer An-
sprüche (etwa darauf: überhaupt gesehen und gehört zu werden) lehrt vorerst 
in anthropologisch-kulturphilosophischer Hinsicht vor allem eines: Menschen 
sind von Anfang an, selbst vor ihrer Geburt, radikal Anderen ausgesetzt, die sie 
überhaupt erst zur Welt und zur Sprache kommen lassen müssen. Dabei steht 
die Lebbarkeit des Lebens eines/r jeden rückhaltlos auf dem Spiel. Jede/r wird 
selbst herausfinden müssen, ob und inwieweit das Leben mit und unter An-
deren im Rahmen der jeweiligen Lebensumstände als lebbar, akzeptabel oder 
sogar bejahbar gelten kann.34

33  Ohne diese Spur zu verfolgen, diskutiert dagegen Jean-Luc Nancy jenes Ausge-
setztsein in: Nancy 2008.
34  Zur Frage, was es heißen kann, „I accept“ oder „let’s swallow it whole“ „in an age 
like our own“ vgl. Orwell 1957: 17. Die Antwort lautet: „[that] is to say that you accept 
concentration camps, rubber truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, 
machine guns, […], gas masks, submarines, spies, provocateurs, press censorship, secret 
prisons, aspirins“. Bei einem Autor wie Henry Miller führt das nach Orwells Beobachtung 
zur „preoccupation with indecency and with the dirty-handkerchief side of life“ (ibid).
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Jede Antwort, die jemand geben wird, kann nur bis auf weiteres Bestand 
haben. Denn jeder bleibt grundsätzlich den Anderen ausgesetzt und nicht sel-
ten ausgeliefert, von Anfang an, bis in den Tod hinein und über den Tod hi-
naus; und dabei können sich alle Versuche (und deren Resultate), zu einem 
wirklich lebbaren Leben zu gelangen, nur vorläufig bewähren, da sie grund-
sätzlich durch nichts davor geschützt sind, wieder zu scheitern oder sich als 
vergeblich zu erweisen.

Wenn das so ist, muss jede Kulturphilosophie, die nur auf kulturell Hervor-
gebrachtes, auf archäologische Relikte, auf Monumente, Spuren und Doku-
mente etc. abstellt, um sich insofern nur mit Dinglichem zu befassen, als ver-
fehlt erscheinen, insofern sie vergisst, dass all das nur auf der brüchigen Basis 
eines höchst prekären, Anderen ausgesetzten und ausgelieferten Lebens mög-
lich war, möglich ist und möglich bleiben wird, das sich im Hervorgebrachten 
niemals aufgehoben finden wird. 

Nicht auf reflexiven Wegen oder durch unmittelbare Einsicht in ein bestän-
diges, unveränderliches Wesen ‚des‘ Menschen, sondern vermittels dieses Aus-
gesetzt- und Ausgeliefertseins erfahren wir, primär negativ, worauf es kulturell 
produktivem und seinerseits kulturell formiertem Leben ankommen müsste. 
Solange dieses mehr oder weniger ungestört ‚abläuft‘, hat es überhaupt keinen 
Grund, sich auf sich selbst zu besinnen. Und falls sich Menschen in ihrer kultu-
rellen Existenz je eines derart ungestörten Lebens erfreut haben sollten, dürfte 
dieses wie jenes Glück, das laut Hegel in der Geschichte nur leere Blätter füllt, 
kaum mehr erinnerbar sein (Hegel 1986: 42). Dagegen verlangt die Negativität 
mannigfaltiger Störungen, des Misslingenden, aber auch schieren Überflusses 
sowie des ganz und gar Unverständlichen und schließlich eklatanter Gewalt da-
nach, dass man sich zu all dem eigens verhält; und zwar besonders dann, wenn 
der Verdacht besteht, man habe es nicht mit zufälligen und vorübergehenden, 
sondern mit wiederkehrenden oder andauernden, mehr oder weniger systema-
tischen Störungen, Deformationen oder Zerstörungen kulturellen Lebens selbst 
zu tun. Deren Analyse und Kritik nimmt aporetische Formen (wie etwa bei Georg 
Simmel oder in den Anfängen der sogenannten Kritischen Theorie) an, wenn es 
sich herausstellt, dass (a) die besagte Negativität unvermeidlich mit kulturellem 
Leben einhergeht, dass (b) sie sich jedes Mal auch gegen dieses selbst richtet und 
(c) dass dies mit zunehmender Tendenz geschieht. Treffen alle diese Punkte zu, 
so ist von einer veritablen Selbstdestruktivität kulturellen Lebens auszugehen. 

Genau das vermutete Simmel, als er zu dem Ergebnis kam, den Widerstreit 
von Leben und Form könne keine kulturelle Lebensform wirklich schlichten. 
Kulturelles Leben produziere unvermeidlich Formen, die es um seine Vitalität 
zu bringen drohen. (Simmel 1987: 116–147) In eine ähnliche Richtung zielten 
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer und George Steiner 
mit ihrer Diagnose, kulturelles Leben, so wie man es bislang kannte, zeitige 
eine „barbarische“, regressive Gewalt, die es zugrundezurichten drohe.35 Und 

35  Berühmt ist die Benjamin’sche These: „Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne 
zugleich ein solches der Barbarei zu sein.“ (Benjamin 21980: 254) Die Barbarei lässt sich 
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heute weist eine verbreitete Kritik an der global triumphierenden, profitorien-
tierten Ökonomie in eine ähnliche Richtung: Wird sie, nachdem sie sich aus 
ihrer anfänglichen politischen Einhegung befreit hat, nicht resozialisiert, wie 
es vor allem seit Karl Polanyi immer wieder gefordert wird (Polanyi 1978; Po-
lanyi 1979: 149 ff., 156, 218; Lessenich 2012: 146 f.), so droht sie ihre eigenen 
Grundlagen und damit sich selbst zu zerstören. 

Ob diese Diagnosen im Ganzen oder auch nur in Teilen zutreffen, möchte 
ich hier nicht beurteilen. Worauf es an dieser Stelle vielmehr ankommt, ist, dass 
kulturelles Leben jedes Mal als gegen sich selbst gerichtet beschrieben wird, 
ob im Ganzen oder in Teilen und ob mit fataler Konsequenz oder nicht abso-
lut unvermeidlich, bleibe dahingestellt. Wenn dieses in the long run selbstdes-
truktive Gegen-sich-selbst-gerichtet-sein aber kein durch Kulturkritiker bloß 
konstruiertes ist, sondern kulturellem Leben selbst innewohnt, folgt daraus, 
dass letzteres im Grunde unumgänglich mit der Herausforderung konfrontiert 
ist, sich kritisch zu sich selbst zu verhalten. Über die mal kulturimmanent, mal 
kulturtranszendent aufgefassten Orte, Spielräume und Maßstäbe der Kritik ha-
ben Kritiker seit Jahrzehnten immer wieder gestritten – mit zunehmend for-
malistischer Tendenz, da sich offenbar nur noch wenige von ihnen zutrauen, 
allgemein, mit philosophischen Gründen allein, anzugeben, was denn für ein 
gutes, produktives, möglicherweise nicht unbedingt selbstdestruktives kultu-
relles Leben ‚inhaltlich‘ erforderlich zu halten ist. Wie sollte man das auch an-
geben können angesichts der überwältigenden kulturellen Produktivität, mit 
der wir realiter konfrontiert sind? Muss es nicht von vornherein aussichtslos 
erscheinen und wäre es nicht eine gefährliche Anmaßung zudem, dieser Pro-
duktivität im Ganzen mit normativen Maßstäben zu Leibe rücken zu wollen, 
um ihr von vornherein eine richtige bzw. normale Richtung zu weisen? 

Anders könnte es sich indessen verhalten, wenn man Maßstäbe der Kritik 
nicht im Sinne einer versuchten umfassenden Normalisierung kulturellen Le-
bens ins Spiel bringt, die es zugleich um seine kreativen und liberalen Spielräu-
me zu bringen droht36 und deshalb unweigerlich politischen Streit hervorrufen 
wird, sondern wenn man sie darauf bezieht, wie kulturelle Lebensformen ein-
gerichtet werden müssten, um wenigstens Verhaltensspielräume offen zu lassen, 
in denen eine gewisse Aussicht darauf besteht, dass jene Selbstdestruktivität 
kulturellen Lebens nicht mit fataler Konsequenz in dessen völlige Zerstörung 
münden muss. In der Erforschung solcher Spielräume kann es nicht darum 
gehen, jeglicher (konkret ohnehin kaum antizipierbaren) Selbstdestruktivität 

aber längst nicht mehr auf ‚Barbaren’ abschieben und ihnen exklusiv zuschreiben, zumal 
wenn es denn stimmt, was Constantine Cavafy in einem berühmten Gedicht schrieb: 
„Night has fallen / and the barbarians have not come. / And some who have just returned 
from the border say / There are no barbarians any longer.“ https://www.poetryfounda-
tion.org/poems/51294/waiting-for-the-barbarians. (Adorno 1975b: 20 ff.; Steiner 1972: 17)
36  Vgl. den in der Form eines erotischen Romans vorgebrachten energischen Ein-
spruch gegen eine kulturelle Normalisierung, die im Grunde negiere, dass jeder „ein 
Fall für sich“ ist, dessen Sensibilität nur auf feige Weise hinter einer fadenscheinigen 
Legalität zu verstecken sei, bei Vargas Llosa 1997: 102, 202 f., 258, 265, 409.
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kulturellen Lebens zuvorkommen zu wollen; vielmehr nur darum, durch immer 
neue kritische Selbstkorrektur kulturellen Lebens wenigstens dessen absehbar 
tödliche und schlimmste Konsequenzen abzuwenden, die sich in der Zerstö-
rung, Verwundung und Verletzung menschlichen (aber nicht nur menschlichen) 
Lebens zeigen. In diesem Sinne öffnet sich kulturphilosophisches Fragen für 
eine elementare moralische Dimension, ohne deren Berücksichtigung es sich 
letztlich allen auf Gewalt beruhenden oder Gewalt nach sich ziehenden Her-
vorbringungen kulturellen Lebens gegenüber indifferent, verächtlich, zynisch 
oder defätistisch verhalten müsste. Zweifellos könnte es in nicht-moralischer 
Art und Weise bewerten, was Menschen produziert haben und weiterhin pro-
duzieren werden – von Fortschritten der Physik subatomarer Phänomene und 
der Biotechnologie über musikalische und architektonische Meisterleistungen, 
militärische Stealth-Techniken und an Zauberei grenzende Fortschritte der di-
gitalen Medien bis hin zu neuesten Erkenntnissen extraterrestrischer Kosmo-
logie. Aber es hätte in moralischer Hinsicht nichts zu sagen zu dem ‚Preis’, um 
den diese ‚Fortschritte‘ ‚erkauft‘ werden, zu den sog. Schattenseiten der Glo-
balisierung, zum fortdauernden Elend weltweiten Hungers und der weiterhin 
ungebremsten Zerstörung ökologischer Lebensgrundlagen von Millionen, die 
vor ihr die Flucht ergreifen müssen, etc. Es würde all das allenfalls als mehr oder 
weniger vermeidbare oder auch unvermeidliche ‚Produktionskosten‘ kulturel-
len Lebens verbuchen, dessen Produktivität anders scheinbar nicht zu haben 
ist. Sollte man diese Produktivität beanstanden müssen oder gar verwerflich 
finden, weil sie Anderen Unzumutbares zumutet, so wäre es jedoch vorbei mit 
der Indifferenz einer Kulturphilosophie, deren Vertreter sich nicht selten wie 
Besucher einer Weltausstellung ausnehmen, die ein bloß betrachtendes, ästhe-
tisches Verhältnis zu allem haben, was ihnen vor Augen geführt wird – unter 
der impliziten Prämisse, dass sie nicht selbst in das Ausgestellte verstrickt sind, 
dass sie sich insofern jederzeit von ihm distanzieren können und dass ihnen 
Unzumutbares weder auf Seiten des Beobachteten noch in ihrer eigenen Wahr-
nehmung derart begegnet, dass es ihre Indifferenz allem Produzieren und allem 
Produzierten gegenüber durchkreuzen oder sogar unmöglich machen müsste. 

In diesem Sinne ist Kulturphilosophie bislang über weite Strecken eine 
moralisch indifferente Angelegenheit, die angesichts ihrer Gegenstände kei-
ne Spuren der Negativität von Unzumutbarem und Unannehmbarem verrät. 
Kultur, das ist für sie im Vergleich zu allem, was von Natur aus da ist, Inbe-
griff des ‚Interessanten‘, das in seiner empirischen Vielfältigkeit immer neues 
Staunen oder bloße Verblüffung auslösen mag über das, was Menschen her-
vorgebracht haben und weiterhin hervorbringen werden, solange ihnen dafür 
nicht die materiellen Mittel (angefangen bei Seltenen Erden) ausgehen. ‚Inte-
ressant‘ aber ist alles im Allgemeinen und nichts im Besonderen. Eine Kultur-
philosophie, die ihrerseits allenfalls in diesem Sinne ‚interessant‘ ist, bewahrt 
nichts davor, ins schlechthin Gleichgültige abzustürzen. Hegel würde genau 
diesen dialektischen Schluss vermutlich für absolut unvermeidlich halten: das 
nur ‚Interessante‘ und das schlechthin Uninteressante sind dasselbe – der gro-
ße Firlefanz, welcher der Rede nicht wert ist.
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6. Responsivität und kulturelle enérgeia – Ernst Cassirer und das 
Inhumane
Cassirer sucht einer derartigen Auflösung des Kulturbegriffs in Kontingenz, 
Arbitrarität und schließlich im beliebig Interessanten bzw. Uninteressanten da-
durch zu begegnen, dass er die vielfach kolportierte und bis heute unüberprüft 
von anderen übernommene anthropologische Leitfrage ‚Was ist der Mensch?‘ 
von Anfang an im Rückblick auf das sokratische Fragen unterläuft. Schon in 
diesem Fragen habe sich nämlich gezeigt, „[that] we cannot discover the na-
ture of man in the same way that we can detect the nature of physical things“. 
Im Gegensatz zur Beschreibung und Erkenntnis von dinglich Vorhandenem 
„it is only in our immediate intercourse with human beings that we have in-
sight into the character of man. We must actually confront him squarely face 
to face, in order to understand him.“ Im Verhältnis zum anderen Menschen zei-
ge sich: „truth is by nature the offspring of dialectic thought. It cannot be gai-
ned, therefore, except through a constant cooperation of the subjects in mutual 
interrogation and reply. It is not therefore like an empirical object; it must be 
understood as the outgrowth of a social act“ (Cassirer 1954: 20).37 Als animal 
symbolicum mag jeder Einzelne von Geburt an Sprache und Vernunft als Po-
tenzial ‚mitbringen‘, als enérgeia kultureller Produktivität aber kommt beides 
nur unter der Voraussetzung responsiver Verhältnisse zu Anderen zum Tragen. 
Und „responsive to others […] man becomes responsible“ (ibid: 6). Genauer: 
nicht ‚der Mensch‘, sondern ein Singulärer wird angesichts des Anderen über-
haupt erst zu einem responsiv Verantwortlichen – und nur unter diesem ethi-
schen Vorzeichen auch zu einem kulturell möglicherweise produktiven Sub-
jekt. Allerdings ist das Ethische „never given“ (ibid: 85). Im Gegenteil: befolgt 
die Kulturanthropologie nach wie vor die alte Devise, der zufolge es ihr um 
menschliche Selbsterkenntnis gehen sollte, muss sie es hinnehmen, mitsamt des 
Ethischen nunmehr auf die geschichtliche Erfahrung verwiesen zu werden. „To 
know yourself“, zitiert Cassirer Auguste Comte, „know history“ (ibid: 88, 241). 

Geschichtliche Erfahrung nährt aber radikale Zweifel an dem von Cassi-
rer unterstellten engen Zusammenhang zwischen dem responsiven Verhältnis 
zum Anderen einerseits und der enérgeia kultureller Produktivität andererseits. 
Kann sich letztere nicht weitgehend von jeglicher verantwortlichen Beziehung 
zum Anderen lösen? Ist es plausibel, die Ethik responsiver Verantwortlichkeit 
als Grundlage jeglichen kulturellen Lebens aufzufassen? Sollte die abgegrif-
fene Rede von ‚menschlicher Kultur‘ etwa unabdingbar beides meinen, wenn 
sie auf ein Subjekt namens Mensch bezogen wird? (Vgl. Institut für Sozialfor-
schung 1974: 199–202) Und ist es so zu verstehen, dass Cassirer in seiner Aus-
einandersetzung mit Comte schreibt: „If we refer to this subject by the term 
‚humanity‘, then we must affirm that humanity is not to be explained by man, 

37  Nur en passant ist hier die Rückfrage an Cassirer zu stellen, ob an der zitierten 
Stelle statt von dialektischem nicht besser von dialogischem Denken auszugehen wäre. 
Die Dynamik von „mutual interrogation and reply“ muss dialogische, aber keineswegs 
klassisch-dialektische Formen annehmen.
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but man by humanity“ (ibid: 1974) – d.h. ethisch? Lehrt geschichtliche Erfah-
rung, der Cassirer einen so großen Stellenwert einräumt, nicht viel mehr über 
die Unmenschlichkeit menschlicher Gewaltverhältnisse? Und entsprang nicht 
erst Einsprüchen gegen sie die ‚Idee‘ der Humanität als Antwort auf die Negati-
vität dessen, was ethisch als ‚unmenschlich‘ gebrandmarkt wurde38 – bis hin zu 
dem radikalen Vorwurf, letzteres entspringe ebenfalls sogenannter Humanität?39 

Wenn das zutrifft, so bezeichnet diese Idee kein Privileg der menschlichen 
Gattung, kein Vorrecht und keine spezielle Eigenschaft, die sich deren Ange-
hörige zugute halten dürften. Sie entspringt vielmehr dem Einspruch gegen 
eine an den Grenzen menschlicher Sprachlichkeit bezeugte Unmenschlich-
keit, die all das radikal in Frage stellt (Knopp, Schulze, Eusterschulte 2016; 
Däumer, Kalisky, Schlie 2017). Insofern erzwingt sie eine Pluralisierung des 
Menschlichen, das man angesichts des Inhumanen nicht von vornherein je-
dem Angehörigen der Gattung in gleicher Weise zuschreiben kann. Statt mit 
der auf Terenz zurückgehenden Formulierung zu behaupten, uns „ist nichts 
Menschliches fremd“ (Cicero 2003: 29), müssen wir, ‚menschlich‘ gespro-
chen, zugeben, dass uns gerade das Menschliche fremd ist, insofern wir nicht 
wissen, ob es eine universale Grundlage hat, ob jeder an ihm teilhaftig ist, ob 
man sich darauf verlassen dürfte, dass es sich alle Mal als solches auch zeigt, 
und ob es in ‚menschlicher‘ Kultur genau darum auch gehen muss (als deren 
Worumwillen). Nichts ist im Gegenteil weniger gewiss als gerade dies, so dass 
sich angesichts des Inhumanen der Schluss aufdrängt: wir sind diejenigen, die 
nichts miteinander gemeinsam haben – schon gar nicht eine unverbrüchliche 
ethische Grundlage kulturellen Lebens der menschlichen Gattung (Lyotard 
32006; Blanchot 2005: 43; Liebsch 2010: 34, 147). Gerade das verbindet uns 
– im Gegensatz zu Tieren, die nicht einmal diese Frage nach dem Gemeinsa-
men, dem doppelsinnig Geteilten oder sie Verbindenden aufwerfen können. 
‚Wir‘ aber können diese Frage nicht einfach ‚positiv‘ beantworten, so als ma-
che ‚uns‘, jeden ‚von uns‘, das Humane (einschließlich jener Inhumanität, die 
ihm möglicherweise selbst innewohnt) aus und gerade das erlaube es, von ei-
ner ‚menschlichen‘ Gattung nicht nur im deskriptiven und biologischen Sin-
ne des Wortes zu sprechen und es womöglich als eine Art Auszeichnung oder 
Vorrecht für sich in Anspruch zu nehmen.

Humane Soziabilität, schreibt Cassirer, ist kein „privilege of man [– who] 
cannot find himself – save through the medium of social life“ (Cassirer 1954: 
223). Im Medium des Sozialen aber erfahren wir eine radikale Heterogenität 
aller Kultur (ibid: 222), deren Dissonanz möglicherweise nicht mehr ins herak-
liteische Bild einer harmonischen gegenstrebigen Fügung alles Widerstreiten-
den, Heterogenen und Dissonanten passt, auf das sich Cassirer selbst jedoch 
beruft (ibid: 228). Ob sich dieses Bild auch heute noch bewährt, kann sich erst 

38  Vgl. Walt / Menke 2007. Schon Maurice Blanchot warnte aber in diesem Zusam-
menhang vor einem „vornehmen“ Ton in einem „unhaltbaren Diskurs […], der – wie 
könnte man es bestreiten? – abstoßender ist als alle nihilistischen Dummheiten“, in: 
Blanchot 1967: 820 f.; vgl. Levinas 1989: 86.
39  So ließe sich gewiss Zygmunt Bauman verstehen: vgl. Bauman 1991. 
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entscheiden, wenn man die enérgeia menschlicher Sprache dem ‚Test‘ ausgesetzt 
hat, ob sie auch dem Schlimmsten, dem Grausamsten und dem Äußersten ‚zur 
Sprache verhilft‘, an dem man negativistisch gleichsam Maß nehmen müsste, 
wenn man den Anspruch erheben wollte, all dies als ‚Heterogenes‘ gleichsam 
unter dem Dach eines Kulturbegriffs unterzubringen, der alles umfasst, was 
Menschen getan, einander angetan, hervorgebracht und zerstört haben. Das 
Schlimmste, das Grausamste und das Äußerste sind in diesen Hinsichten das 
Gleiche, suggerierte schon Bartolomé de Las Casas (Las Casas 1981) – mit radi-
kalem Zweifel daran allerdings, ob sich all dies überhaupt sagen, beschreiben 
und auf den Begriff bringen lässt. Seitdem lässt sich (wie auch bei Michel de 
Montaigne, auf den Cassirer sich bezieht; Cassirer 1954: 14) im Grunde kein 
Kulturbegriff mehr verteidigen, der nicht (a) der hyperbolischen Zeitigung 
des Schlimmsten durch kulturelle Wesen, die ihr Unwesen treiben, Rechnung 
trägt; und zwar so, (b) dass auf diese Weise der ethische Sinn kulturellen Le-
bens, das nicht einmal das Schlimmste verlässlich ausschließt, radikal in Frage 
gestellt wird; zumal (c) im Verhältnis zu Anderen, die sich niemals gleichgültig 
mit dem Inhumanen arrangieren können und (d) ihrerseits nach einem Kul-
turbegriff verlangen, der sich dazu nicht indifferent verhält, obgleich (e) eben-
falls radikal in Frage steht, ob sich das Schlimmste überhaupt ‚sagen‘ und zum 
Ausdruck bringen lässt; und zwar so (f), dass es für künftiges kulturelles Leben 
wenigstens negativ orientierungswirksam werden könnte. 

7. Wieder menschlich werden – durch reine ‚Ontologie‘?
Nur dem ersten Anschein nach schreibt sich Martin Heidegger in die  gleiche, 
schon in der frühen Neuzeit sich abzeichnende Grundkonstellation moder-
ner Kulturphilosophie ein wie Ernst Cassirer in seinem Essay on Man, wenn 
er im an Jean Beaufret gerichteten Brief Über den ‚Humanismus‘ feststellt, es 
gehe gegenwärtig – in Jahre 1947, heißt das konkret – darum, „daß der Mensch 
(homo) wieder menschlich (humanus) werde“ (Heidegger 21954: 61). Doch da-
bei versäumt es Heidegger, anzugeben, warum, wo und inwiefern ‚der Mensch’ 
nicht mehr ‚menschlich’ gewesen sei, so dass es nun darum gehen müsse, dass er 
„wieder“ menschlich werde.40 So wird eine bereits eingetretene, aber nicht eigens 
zur Sprache gebrachte Unmenschlichkeit unterstellt, gegen die es sich zu wen-
den gelte (Horkheimer 1988: 259; Liebsch 2018a). Warum aber? Und wird nicht 
eine Rückbesinnung oder Rückkehr zu einer vorherigen Menschlichkeit nahe-
gelegt? Nur dem ersten Anschein nach. Denn auf Heideggers weiteren Denk-
wegen sollte ‚der Mensch‘ schließlich ganz und gar von ‚seinem‘ Hineingehal-
tensein in das Sein her gedacht werden, nicht von einem Wer- oder Was-sein, 

40  Wie Cassirer, der im April des Jahres 1945 verstarb, diese Frage aufgefasst hätte, 
muss hier offen bleiben, zumal seine wichtigste gewaltkritische Schrift, The Myth of the 
State (Cassirer 1946), erst posthum erschienen ist und der Autor keine Chance mehr 
hatte, die erst nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges nach und nach zu Bewusstsein 
kommenden Gewaltverhältnisse seiner Zeit umfassend zu realisieren.
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einer Essenz oder Existenz à la Jean-Paul Sartre her oder von einem Person-
sein her, auf das christliche Existenzialisten nach 1945 alle Hoffnung setzen 
wollten (Sartre 1996; Ricoeur 1949; Ricoeur 1956; Marcel 1957; Duméry 1959).

Mitnichten ging es Heidegger dabei darum, sich auf eine bereits bekannte 
Menschlichkeit zurückzubesinnen. Vielmehr gedachte er, selbst die führende 
Rolle als Wegweiser in ein künftiges Geschick des Menschen zu übernehmen, 
der erst im Andenken an das Sein zu sich fände (Heidegger 21954: 81). So soll-
te die beklagte „Seinsverlassenheit“ kuriert werden können, die der Autor des 
Humanismusbriefes für die gegenwärtige „Heimatlosigkeit“ verantwortlich 
macht – womit allerdings auf eine Erfahrung angespielt wird, die Millionen 
Flüchtlinge seinerzeit aus ganz anderen Gründen zu kennen glaubten. Jene 
Verlassenheit und diese Heimatlosigkeit führt Heidegger nicht etwa darauf 
zurück, dass sie von Anderen im Stich gelassen und verraten wurden (ibid: 
86) – angefangen bei den eigenen Mitbürgern – und dass ihnen infolgedessen 
jegliche Nachbarschaft abging, auf die sie sich hätten verlassen können41; viel-
mehr glaubt er an eine vergessene Nachbarschaft zum Sein erinnern zu sollen, 
in der es in keiner Weise darum geht, sich als Nachbar oder Nächster des An-
deren zu erweisen. „Der Mensch ist der Nachbar des Seins“, nicht des Anderen 
(Heidegger 21954: 90 f.). Die Sprache aber fungiert als „Haus des Seins“, des-
sen Nachbar der Mensch sein soll. Als ein solcher Nachbar, der kein Nächs-
ter ist, mag ‚der‘ Mensch dieses Haus bewohnen und die Wahrheit genießen, 
die ihm dort ontologisch „gewährt“ wird (ibid: 79 f.). Aber auch das lässt sich 
nicht ‚sozial‘ deuten, etwa so, dass Einer dem Anderen – „frightened by the 
inhospitable strangeness of the world“42 – gastlich Einlass und Aufenthalt ge-
währt, um auf diese Weise Wahrheit erfahrbar zu machen. 

Trotz rigoroser Ablehnung jeglicher ‚anthropologischen‘ Missdeutung jenes 
Hauses spricht Heidegger immerfort vom Menschen; und zwar mit bestimm-
tem Artikel und in der Einzahl, nicht von Menschen in ihrer Pluralität, die von 
Anderen einen Ort und Raum eingeräumt bekommen müssen, um auch nur 
überleben zu können. Von der Verlassenheit und Heimatlosigkeit aus sucht 
und findet Heidegger keinen Weg zu einer Gastlichkeit, die man einander ge-
währen könnte, sondern nur zu einem ontologischen Anti-Humanismus, der 
alles Seiende, darunter Menschen, dem Sein angehören lässt und ihm indif-
ferent überantwortet. Dabei verwahrt er sich gegen den Vorwurf, seine Wen-
dung gegen den Humanismus könne nur auf eine „Bejahung der Unmensch-
lichkeit“ hinauslaufen (Heidegger 21954: 95), mit dem Hinweis, der Mensch 
sei nun einmal „ek-sistent“ in der Offenheit des Seins, „welches Offene das 
‚Zwischen‘ lichtet, innerhalb dessen eine ‚Beziehung‘ vom Subjekt zum Objekt 
‚sein‘ kann“ (ibid: 101). So meint Heidegger nur festzustellen, was unleugbar 
ontologisch der Fall sei und anerkannt werden müsse, wenn man einmal das 

41  Man sprach in diesem Sinne mit Recht von einem Bürgerverrat; vgl. Böckenförde 
1999: 99, 276 ff.
42  Wie sich Aldous Huxley ausdrückt, der hier freilich nur die Natur, nicht durch 
Menschen zu verantwortende Gewaltverhältnisse im Blick hat; Huxley 1960: 5.
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übliche Subjekt-Objekt-Denken hinter sich lasse: Wir existieren nur dank je-
ner Offenheit, die wir niemals uns selbst oder irgendeinem Seienden, das sich 
uns öffnet oder dem wir uns öffnen, zu verdanken haben. 

Diese Offenheit des Seins soll allen Subjekt-Objekt-Bezügen vorausliegen 
und sie überhaupt erst ermöglichen. In dieser Perspektive wird nun jede Hin-
wendung zum Nächsten, wenn damit nicht das Sein als das Nächste, sondern 
der Andere gemeint sein soll, sofort des Subjektivismus verdächtig. Wie es 
scheint, kann man diesem nur absagen, wenn die humanitas des homo huma-
nus vom un-menschlichen Sein her gedacht wird, wo noch kein Selbst und kein 
Anderer auftritt (ibid: 103 f.). Als ‚un-menschlich‘ erweist sich das Sein nicht 
etwa im Sinne einer Privation der Menschlichkeit, die ihm fehlen würde, son-
dern im Sinne der Abwesenheit alles Menschlichen, das überhaupt nur in Er-
scheinung treten kann, wo es bereits Spielräume des Erscheinens und des Si-
chereignens gibt, die man dem Sein zu verdanken hat. Diese Spielräume aber 
lassen sich nicht als ursprünglich moralische oder ethische deuten. Heidegger 
schreibt dem Menschen denn auch keine Ethik zu, sondern weist ihm lediglich 
ein Ethos im Sinne seiner Beheimatung im Sein an. Im Sein habe er seinen ihm 
gemäßen Aufenthalt (ἔθος; ibid: 106, 109). Dieser erweist sich aber in mensch-
licher Hinsicht als zutiefst zweideutig und ambivalent, so dass es als radikal 
fraglich erscheint, ob es etwa als den Menschen angemessen, ihnen entspre-
chend oder gar gut gelten kann, dem Sein überantwortet zu sein. Zeigen wird 
sich, was das bedeutet, stets nur in einer Geschichtlichkeit, von der der Hei-
degger-Schüler Eugen Fink lapidar sagt, es werde „immer menschlich zuge-
hen“ in ihr, „und das heißt eben auch immer ‚unmenschlich‘“ (Fink 1974: 195). 

So gesehen folgt aus dem a-humanen Sein in menschlicher Hinsicht eben 
nichts. Wir wissen vorerst nur, dass der Mensch bzw. die Menschen dem Sein 
überantwortet sind, das alle Subjekt-Objekt-Beziehungen unterläuft. Sie er-
weisen sich als ontologisch „soziiert“, wie es Jean-Luc Nancy ausdrückt (Nancy 
2012: 68); aber darin unterscheiden sich Menschen zunächst nicht von Steinen, 
von kosmischen Körpern und selbst vom Sternenstaub, aus dem sie selbst be-
stehen (Fink 1977a: 318). Alles ko-existiert, derart soziiert, mit allem anderem; 
jedoch nur so, dass alles allem anderem irgendwie exponiert ist.43 Ob und in-
wiefern es darauf ankommt, wie eins dem anderen bzw. Einer dem Anderen 
ausgesetzt ist oder sich aussetzt, ist einer a-humanen Ontologie schlechter-
dings nicht zu entnehmen, die uns lehren sollte, wie es überhaupt zu ‚Unter-
schieden‘ kommt, wie Unterschiedliches sich von beliebigem anderem abhebt 
und dabei in einen ontologischen „Streit“ gerät (Fink 1977a: 210, 217), der alles 
zur Auseinandersetzung mit allem anderem zwingt, so dass nur manches – auf 
Kosten von anderem – in Erscheinung treten kann (Fink 31973). Was Eugen 
Fink in diesem Sinne als „Wesen der ontologischen Erfahrung“ herausgear-
beitet hat, erweist sich so als ein ganz und gar neutrales, indifferentes Denken 
des Ursprungs des Verschiedenen, das schließlich so weit geht, eine generelle 
„Abweisung der Bezogenheit auf den Menschen“ ontologisch zu affirmieren 

43  „Nichts ist, alles koexistiert“, heißt es schon bei Pessoa 2006: 416.
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(Fink 1977a: 29844). Dabei verfährt dieses Denken methodisch allerdings so, 
dass es von Unterschieden, auf die es gewöhnlich in menschlicher Hinsicht 
ankommt – wenn es nicht gleichgültig ist, wie wir einander ausgesetzt sind –, 
zunächst absehen muss, um erst dadurch überhaupt zu einer a-humanen On-
tologie vorzustoßen. 

Eine direkte Ontologie45 des A-Humanen ist so gesehen nicht möglich. Die 
ontologische Erfahrung des Ausgesetztseins, die letztlich in die Neutralität je-
ner eigentümlich a-sozialen Soziation mündet, machen nur Menschen, für die 
es immer schon einen Unterschied gemacht haben muss, wie sie anderem und 
Anderen ausgesetzt sind. Davon ist erst in einem zweiten Schritt methodisch 
abzusehen (Fink 31973: 92), um dann den Menschen selbst als der Neutralität 
des Seins überantwortet zu verstehen. Genau dabei gerät allerdings aus dem 
Blick, dass es Menschen sind, für die Unterschiede einen Unterschied machen, 
indem sie letzteren hervorheben und im Unterschied zu anderen Unterschieden 
in dieser oder jener Hinsicht als ‚relevant‘ markieren. Sie allein heben gewisse 
Unterschiede aus der unübersehbaren Vielzahl anderer Unterschiede heraus, 
auf die es (ihnen) nicht oder weniger ankommt oder von denen sie glauben, 
dass es ihnen auf sie ankommen müsse. Mit anderen Worten: in der a-huma-
nen Ontologie gibt es nur Unterschiede, auf die es nicht (bzw. infolge jenes 
Absehens von ihnen nicht mehr) speziell in menschlicher Hinsicht ankommt. 
Diese Ontologie der Differenz erweist sich insofern ihrerseits als indifferent 
bzw. indifferenziert. Und es fragt sich, wie es je gelingen soll, nicht-indifferen-
te Differenz wieder in einem Sein bzw. Seinsverständnis zur Geltung zu brin-
gen, das ursprünglich weder den Menschen noch auch die Menschen in ihrer 
Pluralität kennt. Darauf hatte Heidegger doch immer insistiert: die Ontologie 
ist keine Anthropologie; und der Mensch ist zunächst lediglich ein ontisches 
Vorkommnis, dem allenfalls zuzutrauen ist, ein gewisses Seinsverständnis zu 
haben – unter der kardinalen Voraussetzung, dass der ontologisch-ontischen 
Differenz Rechnung getragen wird, die besagt, dass das Sein kein Seiendes ist 
und dass es als Nicht-Ontisches allem Seienden vorausliegt. 

Einmal in der Nacht der ontologischen Sphäre angekommen, wo alle onti-
schen Unterscheidungen in völliger Indifferenz des Differenten zu verschwim-
men scheinen, kann man nicht mehr angeben, auf welche Unterschiede es (in 
welcher Hinsicht) ankommt bzw. ankommen sollte.46 Gewiss: wir sind dem Sein 

44  Schließlich geht Fink auf den Spuren Heraklits und Nietzsches so weit, uns ein 
ontologisches Ja-Sagen „noch zum Furchtbaren und Schrecklichen, zu Tod und Unter-
gang“ (Fink 31973: 17) nahezulegen.
45  Merleau-Ponty 1986: 233. Fink spricht in Grundphänomene des menschlichen Da-
seins (Fink 1979: 449) schließlich selbst von einem unentrinnbar zirkulären Verhältnis 
zwischen Ontologie und Anthropologie.
46  Mit Gilles Deleuze, der allerdings von einer ganz anderen, nämlich spinozistischen 
Ontologie ausgeht, könnte man sagen: in der Indifferenz des Differenten kann es sich 
nur um „das man reiner Ereignisse“ handeln, „in dem es stirbt wie es regnet“. (Nancy 
Schérer 2008: 11) Man (!) erkennt so deutlich, wie die Differenz, die darin liegen kann, 
wer wie für wen stirbt, nivelliert wird in der Ontologie eines anonymen Geschehens. So 
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überantwortet; aber wir sind ihm nicht in indifferenter Art und Weise ausge-
liefert (Fink 1977b: 11, 103). Die trans-ontologische Erfahrung liegt genau darin, 
dass Menschen fragen, sich fragen und sich fragen lassen müssen, auf welche 
Unterschiede es im Unterschied zu anderen ankommt, d.h. dass sie sich nie-
mals indifferent zu allen möglichen Unterschieden verhalten. Für sie machen 
gewisse Unterschiede einen entscheidenden Unterschied – wobei allerdings 
nirgends definitiv festgelegt zu sein scheint, welche; d.h. sie begegnen ihnen 
niemals vollkommen gleichgültig, um das Mindeste zu sagen.47 Das schließt 
nachträgliche Vergleichgültigungen nicht aus, wohl aber, dass man sich indif-
ferent damit abfinden könnte, dass es in der Geschichte immer menschlich und 
unmenschlich zugegangen ist und weiterhin zugehen wird – in einer Welt, „die 
uns birgt und aussetzt“, wie es in Finks Nietzsche-Buch heißt (Fink 31973: 182).48 

In dieser Zweideutigkeit und Ambivalenz soll sich die Welt gleichwohl als 
Heimat des Denkens und als Ziel einer Heim-Suchung erweisen können, die 
den „Heim-Weg ins Wesen“ zu finden verspricht (Fink 1977a: 96 f.). Diese Aus-
sicht eröffnet eine de-zentrierte Kosmologie (ibid: 233, 241), in der sich der 
Mensch nur noch als privilegierter Ort des Seinsverstehens erweist, in dem 
es aber nicht um ihn oder um irgendeinen Anderen geht (ibid: 251). „Wie ver-
schieden jeweils die Dinge sein mögen, etwa ein Feldstein und ein Düsenjä-
ger, ein Hund und ein Bankpräsident, ein Kind und der Sirius, all dergleichen 
kommt in einem überein: im Wirklichsein [–] geeint durch eine Gemeinsam-
keit, aus der sie nie herausfallen können.“ In der Einheit dieser Gemeinsamkeit 
des Wirklichseins „ist alles im voraus schon geeint und versammelt, in eine 
umspannende Fuge verfügt“ (ibid: 213). So wird eine ontologische ‚Verfügung‘ 
ins Sein beschrieben, die niemand je angeordnet hat, die vielmehr aus einem 
unaufhörlichen Geschehen von Lichtung und Verbergung dessen, was in Er-
scheinung treten kann, ganz von selbst entspringen soll. In diesem Gesche-
hen fügt sich alles zusammen – und in diesem Sinne müssten sich auch alle 
dem Sein fügen, sind sie ihm doch ohnehin nolens volens, rückhalt- und rest-
los, wie es scheint, ausgesetzt. Selbst dieser Gedanke erscheint Fink schließ-
lich noch als allzu anthropomorph und ontisch belastet. Geht man so nicht 

lässt sich aber eine ‚menschliche‘ Sterblichkeit nicht denken, in der jeder Tod ein „ers-
ter Skandal“ (ohne Gattung) ist, wie Levinas mit Bezug auf Fink sagt; vgl. Nancy 2009: 
101; Levinas 1996: 101. Aber ist es so, ‚objektiv‘, oder lässt sich eine darin liegende Ver-
bundenheit der Menschen trotz aller Gewalt, die sie einander antun, nur bezeugen, wie 
Nancy an anderer Stelle selbst nahelegt? Vgl. Nancy 1999: 132.
47  Vgl. Derrida 1992: 28 f. (zu einer anderen Auffassung von Indifferenz und Gleich-
gültigkeit).
48  Fraglich ist allerdings, ob man sich mit diesem ‚ontologischen‘ Befund je wird in-
different abfinden können; vgl. Nancy 1987: 27, zu „Appellen“ an den Sinn des Men-
schen, wenn auch ohne Überzeugungskraft, „in der am wenigsten menschlichen aller 
möglichen Welten“, die wir gegenwärtig bewohnen. „Vieles ist die Erde, nur kein Hort 
der Menschlichkeit“, schrieb Nancy schon früher (2012: 10), verwahrte sich dabei aller-
dings dagegen, aufgrund bloßen „Mitgefühls“ darüber „in Rührung“ zu geraten, und 
sprach von „Erschütterung durch brutale Kontiguität“ (ibid: 11). Wer oder was aber emp-
findet diese ‚Brutalität‘ als etwas offenbar Negatives, Nicht-sein-Sollendes?
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immer noch von Seiendem aus, das anderem ausgesetzt ist? Kann man so das 
Ausgesetztsein bzw. die Aussetzung selbst denken, die uns immer schon zuvor 
gekommen ist? „Am Ende müssen wir vielleicht einmal versuchen, nicht das 
Sein von den seienden Dingen, sondern umgekehrt die endlichen Einzeldin-
ge von dem Kampf von Licht und Nacht des Seins aus zu denken“ (ibid: 303). 
Das wäre dann eine ‚direkte‘ Ontologie.49 

Ein solches Unterfangen ist aber von vornherein schon deshalb zum Schei-
tern verurteilt, weil es nicht umhin kann, sich von Anfang an eines normalen, 
auch in einer ‚reinen‘ Ontologie nicht zu überwindenden Idioms zu bedienen, 
in dem Worte wie Aussetzung, Wirklichsein, Fügung usw. ihre Bedeutungen 
haben, wenn auch zunächst ‚ontisch beschränkte‘ bzw. vorbelastete, unzurei-
chende und vielfach irreführende, und weil es diese Bedeutungen nie ganz 
hinter sich lassen kann, um sie ‚rein ontologisch‘ neu zu fassen.50 Infolgedes-
sen wird man, mittels kohärenter Deformation und semantischer Innovation 
dieser Bedeutungen über den normalen Sprachgebrauch gleichsam hinausse-
hend, allenfalls zu einer indirekten Ontologie gelangen.

8. Ausgesetzt und ausgeliefert  
Ontologie und ethische Kultur der Gastlichkeit
Was die Aussetzung bzw. das Ausgesetztsein anbetrifft, so kennen wir beides 
normalsprachlich nur als (a) ausgesetztwerden und (b) als sich jemandem oder 
einander sich aussetzen. Im ersten Fall ist jemand, etwa ein Neugeborenes, 
Objekt der Aussetzung, wird sich hilflos selbst überlassen und fällt dem mög-
licherweise zum Opfer. Etwas von solcher unmittelbar lebensbedrohlichen 
Aussetzung klingt auch in Erfahrungen des Verstoßenwerdens, der Flucht und 
des Exils an, die darauf hinauslaufen, in Einsamkeit und Verlassenheit einen 
sozialen Tod zu erleiden. Im zweiten Fall hat die Aussetzung den Charakter 
der einseitigen oder wechselseitigen Auslieferung an Andere, insbesondere an 
ihr Gewaltpotenzial – selbst dann, wenn man sich zunächst nur den Blicken 
Anderer (und nicht schon ihrer ganzen Verletzungsmächtigkeit) aussetzt. Von 
beiden, eminent sozialen, Bedeutungen sieht aber eine Ontologie ab, die Men-
schen wie Dinge und schlechterdings alles Mögliche als ‚ins Sein verfügt‘ be-
schreibt, wo ein unaufhörlicher ‚Streit‘ um das Erscheinenkönnen herrscht, 
das jedes Mal gleichsam um den Preis der Verbergung von anderem ‚erkauft‘ 
wird. Liegt darin der ontologisch radikalste Unterschied, so muss man doch 
sagen, dass er menschlich keinen Unterschied macht. 

49  Die das „Sein ohne das Seiende zu denken“ versucht; Heidegger 1969: 2.
50  Man vergleiche etwa, wie Heidegger der Rede vom Wohnen im Sein einen ganz 
neuen, rein ontologischen Sinn zu geben versucht, wenn er feststellt: „Die Rede vom 
Haus des Seins ist keine Übertragung des Bildes vom ‚Haus‘ auf das Sein, sondern aus 
dem sachgemäß gedachten Wesen des Seins werden wir eines Tages eher denken kön-
nen, was ‚Haus‘ und ‚wohnen‘ sind“ (Heidegger 21954: 112). Dieser Tag ist noch nicht 
gekommen; und er wird wohl auch nie kommen. Vgl. Anders 1956: 186 f., 343.



ZU DEN DARK SIDES „AUSGESETZTEN“ KULTURELLEN LEBENS548 │ BURKHARD LIEBSCH

Stimmt es denn, dass wir „uns abfinden [müssen] damit, daß wir Menschen, 
nicht anders als die Mücke, die im Lichte tanzt, nicht anders als die Gebirge, 
die verwittern, nicht anders als die Sternkörper, die ihre Bahnen dahinrollen, 
[…] im Spiel von Erde und Himmel aufs Spiel gesetzt sind und zurückfallen 
an den schenkenden Grund, der alles gibt und alles nimmt“ (Fink 1977a: 318)? 
Dieses mehrfach skandierte ‚nicht anders‘ zeigt doch eine Nivellierung von 
Unterschieden an, auf die es uns sehr wohl ankommen kann – und vielleicht 
muss; es sei denn, wir verzichteten darauf, Unterschiede zu machen, die – für 
uns – einen möglicherweise ‚essenziellen‘ Unterschied machen. Ein solcher 
Unterschied kann darin liegen, wie uns jemand ‚genommen‘ wird. Die Trauer, 
mit der die Kulturanthropologen die menschliche Geschichte der Menschheit 
überhaupt erst beginnen sehen, setzt genau hier an, wenn sie ‚unwiederbring-
liche‘ Verluste realisiert und zu vergleichgültigen sich weigert. Eine a-huma-
ne, trauerlose Ontologie, die im Gegeben- und Genommenwerden von allem 
Möglichen keinerlei Unterschiede sieht bzw. macht, muss Unterschiede sol-
cher Art, die wir bereits kennen, nachträglich neutralisieren bzw. als in-different 
erscheinen lassen, will sie kompromisslos zum Vorschein bringen, was es mit 
jener Verfügung ins Sein auf sich hat. Dies wiederum ist nicht gänzlich neu-
tral zu beschreiben, wenn dabei Unterschiede neutralisiert werden, auf die es 
in menschlicher Hinsicht in der ganzen uns bekannten Kulturgeschichte ent-
scheidend angekommen ist. Ontologische Neutralität ist das Ergebnis einer 
nachträglichen Neutralisierung dessen, was nicht einfach neutral ‚ist‘. 

‚Entscheidend‘ heißt hier: an dieser Stelle, wo es um ein wenigstens nicht 
gleichgültiges Verhalten zu den Toten geht, scheiden sich die Geister: Diejeni-
gen, welche ungeachtet extremster Gewalt, die Menschen gegeneinander ent-
fesseln, an einer Kultur ‚menschlicher‘ Sterblichkeit festhalten, die die Toten 
als ‚Verschiedene‘ würdigt, sie begräbt (nicht verscharrt) und ggf. exhumiert, 
um den Angehörigen nach Massakern51 und anderen Formen der ‚Liquidie-
rung‘ (Verbitsky 2016) wenigstens Trauer zu gestatten, können kaum noch eine 
Gemeinsamkeit mit all jenen erkennen, welche Andere um ihre menschliche 
Sterblichkeit gebracht, sie wie Müll beseitigt und jegliches Andenken unmög-
lich zu machen versucht haben (Harrison, 2003; Münkler 2015, 365, 370, 830). 
Sich dem zu widersetzen, wie es u.a. ForensikerInnen der International Com-
mission on Missing Persons im ehemaligen Jugoslawien52 und an vielen anderen 
Orten bis heute tun, heißt, auf einem kulturell entscheidenden Unterschied 
zu bestehen, der darin liegt, ob man für eine menschliche Sterblichkeit durch 
würdiges Begräbnis, Trauer und Angedenken einsteht oder nicht.53 

51  https://www.welt.de/geschichte/article143762289/Ueber-Srebrenicas-Todesgru-
ben-ist-Gras-gewachsen.html
52  https://www.icmp.int/where-we-work/europe/western-balkans/bosnia-and-herz-
egovina/
53  Wie bescheiden, demütig oder verzagt ist kulturtheoretisches Denken geworden, 
wird man an dieser Stelle vielleicht einwenden wollen, wenn es nur noch dieses absolute 
Minimum, einer ‚menschlichen’ Sterblichkeit verteidigt? Was ist andererseits von einer 
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Diejenigen, die genau das nicht tun und tote Körper – von Menschen, aber 
auch von angeblich ‚niederen‘ Lebewesen wie sogenannten Nutztieren – wie 
Müll produzieren oder herumliegen lassen, ausschlachten oder verscharren, 
zählen freilich zur gleichen Gattung, die sich am Ende nur noch dadurch aus-
zeichnet, dass diejenigen, die ihr zugehören, realisieren müssen, menschlich 
scheinbar nichts miteinander gemeinsam zu haben. Wir sind diejenigen, die 
am Ende (falls uns je ‚wirklich‘ etwas miteinander verbunden haben sollte) 
nichts mehr miteinander verbindet; es sei denn gerade die Gewalt, die diese 
Erfahrung heraufbeschwört.54 Nicht durch irgendein positives Merkmal der 
menschlichen Gattung oder durch ein gewisses Erbgut (DNS) entscheidet sich, 
wer zu ihr zählt. Erst im finsteren Licht solcher Gewalt haben diejenigen die 
Probe auf ihre Zugehörigkeit zu bestehen, für die die menschliche Sterblich-
keit (um das Mindeste zu sagen) den entscheidenden Unterschied macht.55 
Diesen können sie ihrerseits nur aufrechterhalten, wenn sie selbst ihren radi-
kalen Feinden eine würdige Behandlung nicht versagen – selbst wenn diese 
gar keinen Anspruch auf sie geltend machen.56 

Dass sich derart ‚die Geister scheiden’ können, ist, ontologisch gesehen, 
überhaupt nur möglich, insofern sie zuvor schon co-existieren, würde Eugen 
Fink zweifellos einwenden. Die Ontologie ihrer Co-Existenz schließt eben 
beide Extreme als Möglichkeiten mit ein: die angeblich bruchlose brüderli-
che Einheit und die radikalste Entzweiung, in der sich keinerlei ‚Gemeinsam-
keit‘ mehr zu bewähren scheint. Aus der derart formal gefassten Ontologie der 
Sozialität bzw. der Co-Existenz kann keiner „entrinnen“. Man sollte es auch 
gar nicht versuchen, wenn es denn stimmt, dass ursprünglich die Welt dieser 
Co-Existenz Raum und Zeit ‚gibt‘, also Spielräume des Verhaltens zu Ande-
ren überhaupt erst eröffnet und gewährt, so dass wir ihr im Grunde alles zu 
verdanken haben; und zwar ohne jegliches subjektive Zutun. Diese Welt ist so 
gesehen gerade die ursprüngliche Gabe, ohne die es überhaupt nichts zu tun 
gäbe, weil uns weder Zeit noch Raum dafür ‚offenstünde‘. Ohne eine ursprüng-
lich „raumgebende“ und „zeitlassende“ Welt (Fink 31973: 144) hätten wir buch-
stäblich nichts zu tun. Und keine Ermächtigung menschlicher Subjektivität zu 

überbordenden kulturtheoretischen Literatur zu halten, die nicht einmal dieses Minimum 
und die außerordentliche Gewalt, die es radikal in Frage stellt, zu kennen scheint?
54  Das meinte wohl auch Maurice Blanchot, als er schrieb: Ich „bleibe […] mit den 
anderen verbunden, ja ich bedarf ihrer, und wäre es nur, um sie ins Nichts zu stoßen“; 
Blanchot 1986: 33.
55  Noch, muss man vielleicht sagen; vgl. Nancy 2009b: 58.
56  Wie aktuell diese Fragestellung ist, zeigt die mit Recht empfindliche Reaktion der 
Präsidentin des Oberverwaltungsgerichts Münster, Ricarda Brandt, auf die illegale Ab-
schiebung von Sami A. 
https://www.zeit.de/news/2018-08/16/fall-sami-a-grenzen-des-rechtsstaates-ausgetes-
tet-180816-99-569716. Sie wies darauf hin, „jeder sollte sich bewusst machen, dass ein 
Rechtsstaat sich gerade dadurch bewährt, dass er auch die Rechte von Minderheiten 
schützt, sogar die Rechte derjenigen, die den Rechtsstaat selbst nicht achten“. http://
www.fnp.de/nachrichten/politik/NRWs-oberste-Richterin-besteht-auf-Unabhaengig-
keit-der-Justiz;art673,3078372
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souveräner Selbstbestimmung und zu autonomer „Selbstproduktion“, die alles 
andere zu einer abhängigen Variablen von ihr herabstufen würde, vermöchte 
diesen ontologischen Mangel je zu beheben. Im Gegenteil: diese Begriffe stehen 
in ontologischer Perspektive für ein „Unzuhause“ und für eine pathologische 
„Weltlosigkeit“ (ibid: 153 f.), die sich nur noch in einer technizistischen Gewalt 
manifestieren kann, welche alles negiert, was den Anspruch erhebt, von sich 
selbst her ‚gegeben‘ zu sein (ibid: 42 ff.). Unter dem Druck solcher Gewalt kann 
die Erde kein wohnlicher Ort und keine Heimat mehr sein, die es, ontologisch 
gesehen, nur gibt, „wo Welt anwest“ (ibid: 94).57 Aber wenn es „Weltverlust“ 
(und zugleich Heimatverlust) in einem absoluten Sinne gar nicht geben kann 
(ibid: 96), insofern wir ‚in‘ der Welt bzw. ‚zur Welt‘ auch dann sind, wenn wir 
von einem ganz falschen, gewaltträchtigen Verständnis menschlicher Subjek-
tivität ausgehen bzw. ihm unterworfen sind, dann fragt es sich, was diese On-
tologie der Co-Existenz überhaupt dazu beitragen kann, die Erde wieder als 
wenn nicht gleich ‚wohnlichen‘, so doch wenigstens ‚bewohnbaren‘ Ort erfahr-
bar werden zu lassen. 

Übersieht sie nicht – ungeachtet ihres expliziten Anspruchs, als eine genui-
ne Sozialphilosophie gelten zu dürfen (Fink 1974: 9, 16 f., 199; Fink 1987) – ganz 
und gar, dass die Welt zu einer bewohnbaren nur werden kann, wo Anderen als 
solchen ein entsprechender Raum eingeräumt wird? Kann es je einen wirklich 
bewohnbaren Raum geben, wo keine Einräumung stattgefunden hat?58 Gewiss 
ist jeder Ort und jeder Raum, der Anderen eingeräumt wird, auf eine Welt an-
gewiesen, die die entsprechende Möglichkeit bietet. Aber diese Möglichkeit ist 
solange nicht als ‚soziale‘ zu verstehen, wie sie sich nicht auf Andere, und zwar 
im unbestimmten Horizont weiterer Anderer und insofern in einer Dimension 
der Tertialität, bezieht. Die Welt, so wie Fink sie ontologisch versteht, bietet 
von sich aus keine ‚soziale‘ Möglichkeiten des Wohnens, der Beherbergung, 
der Aufnahme, subsidiären Schutzes, des Asyls usw. Denn die entsprechenden 
Orte und Räume sind überhaupt nur durch das gastliche Verhalten Anderer zu 
stiften. Sie sind niemals einfach vorhanden, sondern entstehen jeweils originär 
in Praktiken der Einräumung, die nicht der Welt selbst, sondern Anderen in 
der Welt zu verdanken sind. Durch sie allein – als responsive und verantwort-
liche Subjekte – wird die Welt unter gewissen (endlichen) Voraussetzungen und 
(lokalen) Bedingungen zu einer gastlichen, die vorübergehenden geschützten 
Aufenthalt oder eine dauerhafte Bleibe verspricht. 

Dieses (unvermeidlich ‚übermäßige‘, sich notorisch selbst überfordern-
de) ‚Versprechen‘ gilt allemal leibhaftigen, auf eine Bleibe angewiesenen 
Subjekten, die ohne sie nicht einmal überleben, geschweige denn in einem 

57  Fink 1974: 16 f., 19, 106, 163, 177.
58  Wo letztere nicht stattgefunden hat, wird man nur einen als eine Art von Behält-
nis vorzustellenden Raum vorfinden – „wie das Grab“ als einen „nur für uns geschaffe-
nen Raum“, wie Levinas drastisch schreibt, nachdem er insistiert hat, „um wie Menschen 
zu leben, bedürfen die Menschen unendlich viel wenigerer Dinge als die großartigsten 
Kulturen, die sie bewohnen“ (Levinas 1988: 103).
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anspruchsvolleren Sinne besser oder gut leben könnten. Nur wo die verlässli-
che Aufnahme leibhaftiger, mindestens auf Nahrung, Kleidung, Obdach und 
Schutz angewiesener Subjekte stattgefunden hat und bei Bedarf erneuert wird, 
kann sich die Welt als eine gastliche und in diesem elementaren Sinne als eine 
soziale und kulturelle erweisen – wobei letzteres auf die konkreten Spielräume 
der Ausgestaltung von Überlebens- und Lebensbedingungen verweist, die ur-
sprünglich überhaupt niemand aus eigener Kraft sicherstellen kann. Von Ge-
burt an sind Menschen vielmehr derart rückhaltlos Anderen ausgesetzt, dass 
sie keinen Tag ohne deren Gewährleistung überleben könnten. Aber was ha-
ben jene dabei zu gewährleisten? Gewiss nicht bloß das leibliche Wohlbefin-
den durstiger, hungriger, verwundbarer, ermüdender Körper, wenn jeder von 
Geburt an und bis in den Tod hinein als Anderer auf Andere angewiesen, ihnen 
ausgesetzt und womöglich auch ausgeliefert ist. Als Anderer heißt: in seiner 
Ander(s)heit, die sich als unaufhebbar in einem anderen Selbst erweist. Der 
Andere, dem eine Bleibe gewährt wird, bleibt anders und ein Anderer (Liebsch 
2018b). Gerade angesichts dessen ist er bzw. sie aufzunehmen. Andernfalls wür-
de es sich um eine Art der Vereinnahmung, der Inbesitznahme oder Inklusion 
handeln, die am Ende keine Spur einer unaufhebbaren Alterität mehr verriete. 
Das wäre das genaue Gegenteil einer Gastlichkeit, die man heute so gerne für 
sich in Anspruch nimmt, obgleich sich längst gezeigt hat, dass sie sich streng 
genommen überhaupt nicht aneignen lässt (Herzfeld 2012), wenn sie Anderen 
als solchen gelten soll. Dann müssen allemal sie es sein, von denen her es sich 
entscheidet, ob es überhaupt zu einer gastlichen Aufnahme gekommen sein 
wird. Das hat die Gastlichkeit mit der Gabe gemeinsam: nur im Nachhinein 
und gleichsam im Durchgang durch ihre Adressaten kann es sich erweisen, ob 
sie zustande gekommen sein wird. 

 Bedenkt man das ursprünglich radikale Angewiesensein eines jeden auf 
gastliche Aufnahme bei Anderen und in ihren Lebensformen, so wird klar, dass 
es Menschen nur dank anderer Menschen gibt, die ihrerseits, als responsive 
Subjekte, durch diejenigen, die auf ihre Aufnahme angewiesen sind, zu ver-
antwortlichen Subjekten werden – was sie keineswegs ‚von selbst‘ sein kön-
nen, wenn sie in gar keinem Verhältnis zum Anderen stehen. (Sich selbst ver-
antwortlich zu machen ergibt überhaupt nur Sinn, wenn ein solches Verhältnis 
schon besteht, das sich aber niemand selbst verschaffen kann.) Nur in diesem 
Sinne bereits responsive und verantwortliche Subjekte können auch für eine 
Gastlichkeit einstehen, auf die Andere angewiesen sind. In dem Maße, wie 
das der Fall ist, liegt die Gastlichkeit zunächst in der Verantwortung der auf-
nehmenden Subjekte, die dabei allerdings nicht im Vorhinein wissen können, 
ob das, was sie ‚gastlich tun‘, überhaupt gelingen wird. Das hängt von einem 
unabsehbaren künftigen, zwischen-menschlichen Geschehen ab, in dem sich 
erst zeigen muss, was sich zugetragen haben wird. 

Nun hat es den Anschein, als müsse der Kulturbegriff in dieser Perspektive 
geradezu in ‚Ethik‘ aufgelöst werden. Gastlichkeit (hospitalité) sei die Kultur 
selbst, lesen wir bei Jacques Derrida (1997 : 42), der diesen Begriff vor allem 
in seiner Auseinandersetzung mit dem Werk und Tod von Emmanuel Levinas 
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entfaltet hat (Derrida 1999a; Derrida 2001a), der gar keinen Zweifel daran 
ließ, dass menschliche Subjektivität vom Anderen her zu gastlichem Verhal-
ten bestimmt ist59 – und zwar in einer nächtlichen Welt, die mangels dieser 
Bestimmung vom il y a regiert würde.60 „Das Subjekt ist ein Gastgeber [hôte]“, 
heißt es in Totalität und Unendlichkeit (1961), wo es als zugleich responsives 
und verantwortliches angesichts des Anderen so beschrieben wird, dass man 
es von Anfang an mit einer ethisch instituierten Subjektivität zu tun hat, die 
nur dank der Gabe der Verantwortung, die es dem Anderen zu verdanken hat, 
überhaupt ein ethisches Leben leben kann, das nicht in der Neutralität alles 
anderen Seienden aufgeht (Levinas 1987: 434; Liebsch 22017).

Setzt nicht in der Tat kulturelles Leben, was auch immer es ‚produktiv‘ her-
vorbringen mag, die gastliche Aufnahme Anderer und die Sicherstellung einer 
gemeinsamen Bleibe in verlässlichen Lebensformen bereits voraus, in denen 
die soziale Zeit eines doppelsinnig geteilten Lebens Gestalt annehmen kann? 
Erfasst die Rückführung kulturellen Lebens auf eine ethische Gastlichkeit 
nicht tatsächlich eine elementare Grundvoraussetzung, ohne die es keine wie 
auch immer produktive Koexistenz geben kann (die sich nicht in einer onto-
logischen Soziation à la Nancy erschöpfen kann)? Geht es aber, wenn man das 
zuzugeben bereit ist, nicht doch zu weit, die (Ethik der) Gastlichkeit gerade-
zu mit der Kultur zu identifizieren, wie es Derrida nahe legt? (Derrida 1999c: 
111–124; Derrida 2001c, 273–277; Derrida 2001b: 97–106; Claviez 2013b: 36) 
Gastlichkeit mag den Anderen ‚hereinlassen‘ oder ‚hereinholen‘ (Lyotard 1996: 
174) und uns infolgedessen vor der kulturellen Absurdität bewahren, die im 
Ansinnen einer internen Homogenisierung liegt, aus der jegliche Spur unauf-
hebbarer Alterität am Ende getilgt wäre. Doch wenn in der Gastlichkeit selbst 
schon die Öffnung auf eine Tertialität zahlloser Dritter hin liegt (Levinas 1987: 
308 f., 435, 443), verlangt die ethische Herausforderung, die daraus hervor-
geht, dann nicht nach einer Politik und Ökonomie, die mit den unvermeidlich 
begrenzten Ressourcen der Aufnahme Anderer und der Sicherstellung einer 
verlässlichen Bleibe für sie sollte rechnen können und Antworten auf die Frage 
liefern müsste, wie man in, trotz und mit unaufhebbarer Alterität gleichwohl 
ein geteiltes Zusammenleben möglich machen kann, das allerdings niemals 
alle gleichermaßen wird einschließen können?

59  In diesem Sinne würde ich es vorziehen, Kultur und Gastlichkeit nicht einfach zu 
identifizieren, wie es scheinbar Derrida in der zitierten Formulierung tut, sondern von 
„Kultur im Zeichen des Anderen“ sprechen – eingedenk einer radikalen Kulturkritik, 
wie sie sich bei Levinas etwa findet, die aber von den gängigen Kulturtheorien so gut 
wie nirgends aufgenommen worden ist. Allerdings erscheint es als fraglich, ob man auf 
der Basis eines solchen Ansatzes sogleich dazu übergehen kann, „die Kulturen zu be-
urteilen“, wie es Levinas im Anschluss an ein lateral-kulturvergleichendes Vorgehen bei 
Merleau-Ponty möglich erschien; vgl. Levinas 1995: 220–225; Levinas 1992: 45; Levinas 
1989: 48, 50; Liebsch 2004 (22011). 
60  Die Nacht ist hier „die Erfahrung des es gibt [il y a]“, liest man beim frühen Levi-
nas in Vom Sein zum Seienden [1947] (Levinas 1997: 69).



KULTUR IM ZEICHEN DES ANDEREN  │ 553

9. Gastlichkeit und de-limitierte Kulturalität
Gewiss, jede Form von Gastlichkeit ‚hat Grenzen‘, wie man gerne sagt. Niemals 
können in der Tat alle Gäste oder Gastgeber sein; niemals verfügen Gastgeber 
und Gäste über unbegrenzte Ressourcen für ein befristetes oder auf Dauer an-
gelegtes Zusammenleben; unvermeidlich werden sie immer auf begrenzte Mög-
lichkeiten der Einräumung von Gastlichkeit ‚an Ort und Stelle‘ oder in einem 
weiteren ‚Lebensraum‘ angewiesen sein, von dem stets einige oder viele, gar 
Millionen oder Milliarden Andere mehr oder weniger ausgeschlossen bleiben – 
selbst wenn die Grenzen dieses Raumes durchlässig gehalten werden. Ursprüng-
lich aber erweist sich die Gastlichkeit, durch die die Erde – dank Anderer – ein 
bewohnbarer Ort und infolgedessen zur Basis einer sozialen und politischen 
Welt werden kann, als unbegrenzt, wenn sie denn dem Anderen als Anderem 
gilt, den sie immer schon – vor jeglicher kulturellen, politischen und identitä-
ren Abgrenzung – hereingelassen haben muss, bevor zu fragen ist, um wen es 
sich handelt, und bevor man zu Mitteln der Identifikation greifen kann, durch 
die ihm ein Status wie derjenige eines unbedingt Schutzbedürftigen, eines vo-
rübergehend zu Duldenden oder auch eines subversiven Feindes zuzuweisen 
ist. Auf dem Weg der Identifikation und der darauf folgenden Entscheidung 
über die konkreten, (un-)bedingten oder (un-)befristeten Bleibemöglichkeiten 
des Betreffenden wird die Gastlichkeit so oder so nachträglich begrenzt – was 
sie zunächst nicht ist. Als ursprünglich unbegrenzte unterwandert sie jegliche 
Homogenität eines sich kulturell abgrenzenden Lebensraumes und der in ihm 
sich womöglich verschanzenden Bürger.61 Bevor sie ‚an Ort und Stelle‘ positiv 
Gestalt annehmen kann, ist sie nicht zu orten, sondern rührt, wie Levinas sagt, 
von einem non-lieu (Levinas 1992b: 110) eines vom Anderen stammenden An-
spruchs her, der erst nachträglich zu fragen erlaubt, auf was – ggf. mit Recht 
– Anspruch erhoben wird, ob es sich um ein Anrecht oder um einen Rechtsan-
spruch im engeren, juridischen Sinne des Wortes handelt. Wenn ein positiver 
Anspruch realisiert, eingeräumt und anerkannt wird, so handelt es sich so ge-
sehen stets um ein nachträgliches Verhalten zu einer bereits stattgefundenen 
Inanspruchnahme, die sich deshalb nicht von vornherein kulturell einhegen 
und auf den Kontext einer lokalen Lebensform beschränken lässt. Insofern kul-
turelle Lebensformen unvermeidlich ‚den Anderen hereinlassen‘, da sie nur so 
überhaupt ihre Offenheit wahren können, ohne die sie ihr Prädikat gar nicht 
verdienen würden, bedürfen sie keiner nachträglichen Öffnung auf Andere hin 
(die unterstellen würde, es könne Lebensformen zunächst auch als ‚geschlos-
sene’ geben). Allenfalls können sich kulturelle Lebensformen der Herausfor-
derung der Gastlichkeit gegenüber nachträglich zu verschließen versuchen 
(und davon wieder abgebracht werden). Aber letztlich ist das eine kulturelle 

61  „Der ‚civis‘ gedeiht wohl nur innerhalb irgendwelcher Mauern“, schreibt Hans 
Freyer, und „zivilisieren“ bedeute deshalb „immer auch“: sich von einer freien Umge-
bung abzusetzen; Freyer 1956: 47. Die Frage ist aber, wie dies geschieht. Zwischen wirk-
lich gastlichem und identitärem Verhalten liegen hier entscheidende Spielräume, die 
dieser Autor nicht kenntlich macht.
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Absurdität bzw. ein in kultureller Hinsicht geradezu suizidales Verhalten. So 
droht in der Helle eigener Identität schließlich kulturell alles dunkel zu werden 
– um diese arg strapazierte Metapher noch einmal aufzugreifen. Womit wir es 
hier zu tun haben, sind nicht einfache Verhältnisse von Licht und Finsternis, 
von hellen Vorder- und dunklen Rückseiten, um im anfänglich aufgerufenen 
Bild zu bleiben. Vielmehr sind wir hier im Diskurs über das Kulturelle – das 
unser Leben von Anfang an als gastlich bei den bereits Lebenden aufgenom-
menes ausmacht – ins Zwielicht differenter Deutungen geraten. Sehr verkürzt 
könnte man sagen: ins dissensuelle Zwielicht identitärer und anti-identitärer 
Deutungen sind wir geraten, die uns nicht nur mit diversen kulturellen Phä-
nomenen und Lebensformen, sondern auch mit praktisch höchst folgenrei-
chen Entscheidungen darüber konfrontieren, wie wir uns zu ihnen verhalten 
wollen. Identitäre Deutungen würden am Ende dazu führen, dass man ganz 
und gar ,bei sich‘ bleibt – vermeintlich ohne noch die geringste unberechen-
bare, transkulturelle Öffnung auf Andere hin befürchten zu müssen. Dabei ist 
es genau das, wovor sich kulturelles Leben vor allem hüten sollte, wenn es im 
identitären Bei-sich-sein derer, die ihm zugehören, seine transkulturelle Of-
fenheit vollkommen einbüßen müsste, durch die allein es ‚kulturelles‘ Leben 
genannt zu werden verdient. 

In dieser Perspektive erscheint das Fragen nach ‚inter-‘ und ‚trans-kulturel-
len‘ Beziehungen schon im Ansatz verfehlt, wenn es ein solches Bei-sich-sein 
voraussetzt, um es nachträglich zu ‚Anderen‘ und ‚Fremden‘ ins Verhältnis zu 
setzen, die dann prompt als Bedrohung identitärer, gewissermaßen nur sich 
selbst gehörender Lebensformen gewertet werden.62 Dabei kann sich jede kul-
turelle Lebensform nur durch immer neuen Zutritt von Fremden erhalten und 
regenerieren; seien es nun Neugeborene, die ursprünglich vollkommen welt-
fremd sind, oder Unbekannte, die sich, wenn sie nicht gerade als sans papiers 
unterwegs waren, zunächst allenfalls durch ihre ‚Papiere‘ ausweisen können. 
Jede kulturelle Lebensform stellt sich insofern als in sich selbst immer schon 
‚verandert‘ heraus, wenn sie sich nur durch den Zutritt fremden Lebens auf-
rechterhalten kann, der auch im Fall ‚eigener‘ Nachkommen die Fremdheit 
niemals ganz und gar so aufzuheben vermag, dass das Eigene vollkommen 
über es triumphieren könnte. Die ursprüngliche Veranderung, der sich identi-
täre Ideologien quasi instinktiv zu entledigen versuchen, ohne sich überhaupt 

62  In diesem Punkt schwankte Eliot auf bemerkenswerte Art und Weise. Einerseits 
begriff er Kulturen auf der Basis einer Ontologie der Selbsterhaltung als Quasi-Indivi-
duen, die wie jedes „living thing“ darauf aus seien müssten, „to persist in [their] own 
being“. Andererseits weist Eliot immer wieder auf Spuren einer Interkulturalität hin, die 
das Ansinnen, eine Kultur klar nach außen abgrenzen zu können, als vollkommen aus-
sichtslos erscheinen lassen. Künftig werde jeder Teil der Welt mit jedem anderen in Be-
ziehung stehen, schreibt er (siehe Friedrich 81977, 179, 28); und eine diversification erfasse 
alle Kulturen, die keine zu starre Einheit anstreben sollten. Andernfalls drohten sie zur 
Bedrohung für Andere zu werden (59) und sich auf unfruchtbare Art und Weise zu iso-
lieren. Das kann, wenn überhaupt, nur gewaltsam geschehen, wenn es denn stimmt, dass 
„even the humblest artifact […] is an emissary of the culture out of which it comes“ (91).
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einen Begriff von ihr zu machen, hat tatsächlich immer schon stattgefunden. 
Ihr gegenüber kommen sie zu spät – regelmäßig in Verbindung mit der Leug-
nung innerer Heterogenität, wo ein homogenisiertes ethnisches Dasein pro-
pagiert wird, dem Heterogenität scheinbar nur von außen und auf bedrohli-
che Art und Weise widerfahren kann. Wer so denkt, muss jedem innerhalb der 
‚eigenen‘ Lebensform jegliche ursprüngliche und unaufhebbare Alterität ab-
sprechen. Die ihr Zugehörigen müssen es infolgedessen hinnehmen, auf diese 
Weise zwangsintegriert zu werden in ein ‚Wir‘, ein Kollektiv, für das identitäre 
Wortführer ohne jegliche Rücksicht auf innere Heterogenität in einer Politik 
der Diskriminierung und Zurückweisung alles Fremden glauben sprechen zu 
dürfen – womöglich ohne auch nur zu ahnen, dass sie auf diese Weise auch 
ihre eigene Alterität zu liquidieren drohen. (Vielleicht ist aber gerade das ins-
geheim der nicht zuletzt selbstdestruktive Zweck aller identitären Manöver?)

An dieser Stelle von einer Zwangsintegration zu sprechen, unterstellt, dass 
das identitäre Denken auch im Verhältnis zum ‚Eigenen‘, das es sich exklusiv 
aneignet und so überhaupt erst zu einer ‚Identität’ stilisiert, ein gewaltförmiges 
ist; umgekehrt gesagt: dass es im Grunde niemand, der als Anderer zur Welt 
und zur Sprache kommt, um an verlässlichen Lebensformen teilzuhaben, wol-
len kann, um den Preis seiner in Wahrheit unaufhebbaren Alterität ‚integriert‘ 
zu werden. Das ist freilich eine möglicherweise allzu optimistische Annahme. 
Denn liegt in dieser Alterität – die sich nach dem Befund Paul Ricœurs para-
doxerweise auch anders als sie selbst erweist (Ricœur 1996: Kap. 10), ohne da-
rum dialektisch in Selbigkeit oder Selbstheit umzuschlagen (Ricœur 1997) –, 
nicht auch eine tiefe Irritation, eine Heimsuchung durch Unvertrautes, Unbe-
rechenbares und abgründig Befremdliches? Wie sollte man sich je dazu bereit 
finden können, dieses Potenzial der ‚eigenen‘ und doch niemals anzueignen-
den Alterität wenigstens als nicht zu eliminierendes, insofern ‚vorhandenes‘ 
vorbehaltlos anzuerkennen? Und wieso sollte aus dem phänomenologischen 
Nachweis dieses Potenzials geschlossen werden, dass man sich ihm – nicht 
zuletzt in kultureller und politischer Hinsicht – ‚stellen muss‘?

Die m. E. plausibelste Antwort auf diese Fragen weist auf die gewaltträch-
tigen, besonders im gegenwärtigen Populismus, in den Bestrebungen der poli-
tisch Identitären, der Wortführer der sog. Neuen Rechten und der Befürwor-
ter einer sog. Konservativen Revolution zu beobachtenden Konsequenzen der 
Leugnung dieses Potenzials hin. Doch ist nicht zu bestreiten, dass auch in der 
kulturellen und politischen Bejahung einer radikalen Gastlichkeit (als ‚Aufge-
schlossensein‘ für die unaufhebbare Alterität eines jeden Anderen) erhebliches 
Gewaltpotenzial liegt. 

Auf der elementarsten Ebene erweist sich diese Gastlichkeit zunächst als 
absolut unvermeidlich und in diesem Sinne unbedingt. Kulturelle Lebensfor-
men, die sich ‚reproduzieren‘, wie die Soziologen in ihrem Jargon sagen, sind 
unumgänglich darauf angewiesen, den Anderen als solchen ‚hereinzulassen‘, 
sei es als Neugeborenes, sei es als Fremden. Gastlichkeit meint aber auch das 
(mannigfach bedingte) Verhalten zu dieser Herausforderung und, auf einer drit-
ten Ebene, dessen normative Regulierung (soweit sie überhaupt möglich ist). 
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Ich unterscheide deshalb eine primäre, sekundäre und tertiäre Gastlichkeit, 
deren bedingte Formen der zunächst unbedingten Herausforderung, den An-
deren als solchen aufzunehmen, nur in zweideutiger, ambivalenter und gewalt-
samer Art und Weise gerecht werden können, wenn überhaupt (Liebsch 2019b). 

Schon die namentliche, ggf. auf Ausweise gestützte Identifikation des An-
deren droht ihn um seine Alterität zu bringen (Oberprantacher 2018); zugleich 
ermöglicht sie es aber auch, den Anderen als jemanden aufzunehmen, der eine 
Geschichte mitbringt und zu erzählen hat. Dies wiederum macht es erforder-
lich, dass die Betreffenden überhaupt einen entsprechenden Ort, vorüberge-
hend oder auf Dauer, eingeräumt bekommen, an dem sie zur Sprache kom-
men können – im Gegensatz zu Anderen, denen das versagt bleibt. Nirgends 
ist ein umfassend gerechtes Auswahlverfahren in Sicht. Jede Aufnahme, zu der 
es effektiv kommt, kann deshalb als eklatant ungerecht erscheinen. Anfangs 
kann sie allenfalls Spielräume gastlichen Verhaltens eröffnen, mit dem vol-
len Risiko, dass es scheitert; sei es, weil es sich selbst überfordert, sei es, weil 
das durch die Aufnahme des Anderen gestiftete Vertrauen enttäuscht wird. Es 
wäre in politischer Hinsicht unverzeihlich naiv und im pejorativen Sinne des 
Wortes weltfremd, anzunehmen, der aufgenommene Andere werde sich alle-
mal als dankbar und als ‚Bereicherung‘, als ‚guter Mensch‘ oder verlässlicher 
künftiger Mitbürger erweisen. Jede Art der Aufnahme muss auf den Anderen 
als Vertrauenswürdigen setzen – und sich dem Risiko bzw. der Gefahr der Zer-
störung des Vertrauens aussetzen. (Das gilt freilich auch im Hinblick auf Gast-
geber.) Im Sinne einer kulturell und politisch dauerhaften, verlässlichen Praxis 
der Gastlichkeit muss das so geschehen, dass sie sich gegen mehr oder weniger 
nachhaltige Enttäuschung wappnet. Eine allzu leicht frustrierbare Gastlichkeit 
droht früher oder später der Versuchung des identitären Denkens nachzugeben 
und wird mit dem Gedanken liebäugeln, sich gegen jegliche Enttäuschung zu 
immunisieren.63 So kann gerade die politisch naive, nicht enttäuschungsresis-
tente, nicht resiliente Gastlichkeit in eine Ungastlichkeit umschlagen, die am 
Ende jegliche unbedingte Gastlichkeit zurückweist oder leugnet. Dabei ist letz-
tere paradoxerweise unbedingt auf eine unvermeidlich bedingte Realisierung 
angewiesen. Eine in jeder Hinsicht jederzeit unbedingte Gastlichkeit gegen-
über jedermann ist praktisch überhaupt nicht ‚lebbar‘. Deshalb spricht Derri-
da von einer Pervertibilität, die in der Herausforderung zur Gastlichkeit selbst 
schon angelegt ist – und nicht erst durch deren populistische, rechtsnationa-
le oder identitäre Denunziation ins Spiel kommt. Eben weil die unbedingte 
Gastlichkeit immer und unvermeidlich unter konkreten Umständen auf eine 
bedingte Realisierung mittels begrenzter Ressourcen angewiesen ist, kann das 
zum Vorwand ihrer Zurückweisung oder weitgehenden Reduktion genommen 
werden, wie es in der sattsam bekannten Das-Boot-ist-voll-Rhetorik geschieht. 

Tatsächlich hat eine effektive Praxis der Gastlichkeit, die ihr als unbeding-
ter nur unter bestimmten Bedingungen gerecht zu werden versuchen kann, 

63  Ich gehe hier von dem optimistischen Fall aus, dass man sich der Gastlichkeit nicht 
immer schon bzw. von vornherein verschlossen hat.



KULTUR IM ZEICHEN DES ANDEREN  │ 557

zunächst lediglich anzubieten, was man die banality of goodness genannt hat 
(Claviez 2013a: 5): Wasser, Nahrung, ein Obdach… In dieser Banalität mögen 
die Rollen zwischen Gebenden und Empfängern zunächst einseitig verteilt 
sein; und sie ist zumeist von derart elementarer, lebenserhaltender Bedeutung, 
dass kulturelle Differenzen, von denen man in den Sozial- und Kulturwissen-
schaften so viel Aufhebens gemacht hat, allenfalls eine nebensächliche Rolle 
spielen. Diejenigen, denen eine elementare, lebenserhaltende (Notfall-)Gast-
lichkeit zugute kommt, sind in dieser Situation nicht primär ‚Fremde‘ oder gar 
potenzielle ‚Feinde‘ (Derrida 2002), sondern, ganz gleich, um wen es sich han-
delt, Bedürftige, deren Angewiesensein auf die Hilfe Anderer für sich selbst 
spricht. Hans Jonas drückte das in seiner Verantwortungsethik – in diesem 
Punkt möglicherweise allzu optimistisch – so aus: „Sieh hin und du weißt“, 
was zu tun ist (Jonas 31982: 236). 

Wiederum wäre es aber politisch naiv, zu meinen, dabei könne es bleiben 
bzw. eine dauerhafte, am Ende unbefristete Aufnahme Fremder sei nach dem 
gleichen Muster vorstellbar. So sehr man versuchen oder sogar versprechen 
mag, ihnen als Anderen einen Platz zum Leben einzuräumen, ohne ihre Sin-
gularität dabei auszulöschen, es wird mittel- und langfristig doch darauf an-
kommen, wie sie sich konkret als Verschiedene herausstellen und wie man 
zu einer im Einzelnen nicht vorhersehbaren convivialité gelangen kann, die 
in der Dimension sozialer Zeit prima facie unvereinbaren Anforderungen ge-
recht werden müsste: unbedingter Gastlichkeit unter bedingten Umständen; 
Achtung der Alterität des Anderen trotz namentlicher, ethnischer, politischer 
Identifikation; Etablierung verlässlicher, Vertrauen stiftender Umgangs- und 
Lebensformen ungeachtet eines Enttäuschungspotenzials, das sie der ‚identitä-
ren Versuchung‘ aussetzt, in der diejenigen, die ‚Fremde‘ aufnehmen, am Ende 
zur größten Gefahr für sich selbst werden. Paradox: bejaht man die ohnehin 
unbedingte und insofern unvermeidliche Gastlichkeit nur, um sie eben dadurch 
selbst am meisten zu gefährden? Warum dann aber? Wenn es zutrifft, dass jene 
primäre Gastlichkeit immer und absolut unvermeidlich mit menschlichen Le-
bensformen einhergeht, so sind wir ihr nolens volens ausgesetzt. Aber es macht 
offenbar einen entscheidenden Unterschied, wie wir uns ihr eigens aussetzen 
(womöglich ‚über Gebühr‘). Sollte man sich dem Ausgesetztsein gewisserma-
ßen zusätzlich aussetzen, auf die Gefahr hin, es am Ende als vollkommen un-
annehmbar zurückzuweisen, insofern es darauf hinauszulaufen scheint, dass 
man sich als einer unberechenbaren Gastlichkeit ausgeliefert erfährt? 

Zwischen diesen Polen – ontologischem Ausgesetztsein, kulturellem Si-
chaussetzen und einem politischen Diskurs über die Gefahren des Ausgeliefert-
seins – bewegt sich in der Tat seit Jahren die kulturwissenschaftliche und öf-
fentliche, teils nur besorgte, teils unverhohlen polemische Diskussion. Letztere 
hat ihre größte Wirkung dadurch, dass es ihr gelingt, eine vermeintlich fatale 
Auslieferung an Fremde (für die Gewalttäter wie Terroristen, ‚Parasitäre‘ und 
Opportunisten, die angeblich nur auf den Missbrauch ihnen nicht zustehen-
der Sozialleistungen aus sind, stellvertretend gelten) in die Negation jeglichen 
Ausgesetztseins umzumünzen. So funktioniert der Kurzschluss: ‚wir‘ sehen uns 
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Fremden ausgeliefert; weigern wir uns also, uns ihnen im Geringsten auszu-
setzen; leben wir ein homogenisiertes Leben, indem wir ‚unter uns‘ bleiben – 
d.h. schließlich so, dass jede Spur einer unbedingten Gastlichkeit getilgt wäre. 
Das aber hieße, jegliches kulturelles Leben unmöglich zu machen bzw. ad ab-
surdum zu führen, wenn es denn stimmt, dass es solches Leben überhaupt nur 
dort geben kann, wo man ‚den Anderen hereinlässt‘, und dass es gerade dann 
vollends unerträglich werden muss, wenn jeder dazu gezwungen werden soll, 
mit jenen, die ganz ‚unter sich‘ bleiben wollen, um den Preis jeglicher signifi-
kanten Abweichung zwangsintegriert zu werden. 

Wenn wir dagegen dazu bestimmt sind, ‚den Anderen hereinzulassen‘, in-
sofern wir uns unvermeidlich von jedem Anderen her die Herausforderung zur 
Gastlichkeit zuziehen, der uns in Anspruch nimmt, so handelt es sich zunächst 
um ein vor-kulturelles und vor-politisches, nämlich ethisch-responsives chal-
lenge-response-Verhältnis (Ricœur 1974: 98, 231; Perpeet 1976: 95; Arendt 1994: 
55). Erst auf der Ebene sekundärer und tertiärer Gastlichkeit, wo sich entschei-
det, wie wir uns dazu verhalten, wer ‚wir‘ ist und wo es um konkrete Bedingun-
gen der ‚Einlösung‘ von Gastlichkeit geht, erfährt dieser Begriff unumgänglich 
eine Politisierung und ‚Kulturalisierung‘, die oft konzeptuell rigoros verfährt, 
indem sie das Eigene dem Fremden, die vermeintlich homogene Ethnie einer 
bedrohlichen, nur außerhalb ihrer lokalisierten Heterogenität und geschicht-
lichen Identität Anderen schroff gegenüberstellt, mit denen man schließlich 
keinerlei Gemeinsamkeit mehr anerkennt; nicht einmal die des Angewiesen-
seins auf eine lebensrettende Notfallgastlichkeit für den Fall, dass man die 
Flucht vor unerträglichen Umständen ergreifen muss.64 

Dabei ist längst jeder ein potenzieller Flüchtling65; und in dem Maße, wie 
das unter dem realen Druck ökologischer Probleme und politischer Gewalt 
weltweit bewusst wird, findet auch die Gastlichkeit – diese uralte Dimension 
menschlicher Lebensformen, die sich seit jeher nur durch immer neue Aufnah-
me Anderer herausbilden und aufrechterhalten konnten – endlich als globale 
Herausforderung Anerkennung. Ursprünglich kommt jeder als Welt-Fremder 
zur Welt und zur Sprache, ohne jeglichen Anspruch auf einen eigenen Ort zu 
leben, der jedem erst von Anderen eingeräumt werden muss, ganz gleich, wer 
sie sind. Schließlich ist es nur kontingenten Fügungen zu verdanken, wenn diese 
Einräumung mit Selbstverständlichkeit, quasi geräuschlos, und nachhaltig so 
vonstatten geht, dass sich die Betreffenden über die Legitimität und Legalität 
ihres Daseins an Ort und Stelle gar keine Gedanken machen müssen. Doch statt 
sich deshalb gleich zu Autochthonen zu erklären, die scheinbar immer schon 
da waren, sollten sich alle angesichts des Schicksals von Flüchtlingen daran 

64  Gerade hierzulande könnte man in dieser Hinsicht aus einem reichhaltigen Fundus 
historischer Erfahrung schöpfen, den aber gerade diejenigen sonderbarerweise geflissent-
lich zu übersehen neigen, die ihre eigene Herkunft am liebsten auf ein ursprüngliches, in 
unvordenklicher geschichtlicher Tiefe verwurzeltes Dasein gegründet wissen möchten.
65  Dabei übersehe ich keineswegs die besonderen Gründe (wie etwa die politische 
Verfolgung), die zu sofortiger Flucht zwingen können, sogar zur Flucht aus der Welt; 
vgl. Arendt 1986; Arendt 2001: 32 f.; Liebsch 2017b: Kap. VI.
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erinnern, dass sie ihr Dasein niemals allein sich selbst, sondern ursprünglich 
der Aufnahme Anderer verdanken, durch die sie überhaupt erst in die Lage ver-
setzt werden konnten, ein eigenes (soziales, politisches, kulturelles, geschicht-
liches…) Leben zu führen. Was insofern als Eröffnung der Möglichkeit eines 
kulturell formierten Lebens jeglicher nachträglich abgegrenzten ‚Kultur‘ voraus-
liegen muss, erscheint hier am ehesten als dasjenige, was Menschen jeglicher 
Couleur existenziell miteinander – wenn auch unwissentlich, im Modus einer 
eigentümlichen Kulturvergessenheit – verbindet. Sie alle sind nur da und exis-
tieren dank der gastlichen und kontingenten Aufnahme Anderer. Die Frage ist 
allerdings, ob sich die Erinnerung daran in trans-kultureller Perspektive frucht-
bar machen lässt, nachdem sich eine Vielzahl kultureller Lebensformen (ein 
Synonym für den Kulturbegriff [Liebsch 2011]) ausdifferenziert hat, zwischen 
denen gelegentlich keinerlei Gemeinsamkeit mehr zu bestehen scheint. Dann 
stellt sich die bereits vielfach ventilierte Frage, wie man von einer scheinbar 
in sich bereits homogenisierten Lebensform überhaupt zu einer heterogenen 
oder ganz fremd erscheinenden vorstoßen kann, wie man sie in Beziehung set-
zen und Vergleichen unterziehen kann, die den Schein des ganz Fremdartigen 
(Hegel 41975: 337 f.) dann prompt zerstreuen. 

Dabei gerät sehr leicht aus dem Blick, was jeglicher Inter- und Transkul-
turalität vorausliegt: dasjenige nämlich, was kulturelles Leben überhaupt erst 
möglich macht; allem voran die mehr oder weniger gastliche Aufnahme in das 
Zusammenleben mit und unter Anderen, durch die auch eine Welt (im Gegen-
satz zur Erde) möglich wird, welche man mit ihnen im doppelten Sinne des 
Worten teilen kann – unter der Voraussetzung, als Anderer niemals ‚restlos‘ 
integriert oder inkludiert zu werden. Die darin liegende Freiheit und Beunru-
higung ist allerdings von dem Schrecken, der Angst und dem Entsetzen nicht 
weit, das sich zeigt, wo nichts und niemand einen verlässlichen Anhalt, eine 
Orientierung, unbezweifelbare Gewissheit und Identität verspricht. Im Hori-
zont dieses Schreckens, dieser Angst und des Entsetzens, das keine kulturelle 
Lebensform je in sich aufheben kann, kommen wir zur Welt und werden zur 
ständigen Aufrechterhaltung einer Welt geteilten Lebens befähigt, die der iden-
titären Versuchung sehr leicht erliegen kann. Das hat freilich nicht zur Folge, 
was man sich von ihr versprechen mag: Versicherung gegen eine erschrecken-
de Selbstfremdheit aller Kultur. Im Gegenteil zwingen diejenigen, die dieser 
Versuchung erliegen und das identitäre Denken als politisches Allheilmittel 
anpreisen, dazu, alles Fremde, Bedrohliche und Erschreckende anderswo und 
bei Anderen zu suchen. Nicht das ursprüngliche Ausgesetztsein an Schrecken 
und Entsetzen, vielmehr erst der politische Versuch, beides in einem hetero-
genen, niemals assimilierbaren Jenseits zu lokalisieren, sich ihm aber nicht 
selbst auszusetzen, droht Gewaltpotenziale zu akkumulieren und freizusetzen, 
die am Ende die Welt aller unbewohnbar machen könnten.66 

66  Das untilgbare Ausgesetztsein an Schrecken und Gewalt mag man zu jenen dark 
sides of culture zählen. Doch hat das ‚Dunkle‘, ‚Gewaltsame‘ oder Negative dieser Seiten 
keineswegs nur Widerfahrnischarakter. Vielmehr bringen wir sie in bestimmten 
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In der Welt sind wir nicht als in sie „Geworfene“ und sodann auf der Erde 
bloß vorhandene Lebewesen, wogegen die Existenzialontologen meinen ein 
Wohnen im Sein aufbieten zu müssen, das sich als ethische, kulturelle und 
politische Herausforderung allerdings kaum mehr vorstellen lässt. Bewoh-
ner einer Welt sind wir nicht kraft einer Überantwortung ans Sein, das unser 
Denken nur noch dankend nachzuvollziehen hätte, vielmehr nur aufgrund der 
gastlichen Aufnahme durch Andere – und im Horizont zahlloser Dritter, die 
vor der gleichen Herausforderung stehen: Sie alle können ihren Aufenthalt 
auf der Erde und deren kulturelle Bewohnbarkeit nur gewährleisten, indem 
sie Anderen Gastlichkeit versprechen – genau das also, worauf ihre leibhafti-
ge, ursprünglich von Anderen ‚eingeräumte’ Existenz selbst beruht; und zwar 
auf radikal prekäre Art und Weise, erweist sich die Aufnahme in eine geteilte 
Welt doch als im Prinzip jederzeit revozierbare – mit der Folge eines Abstur-
zes in kulturelle und politische Weltlosigkeit, wie sie von Flüchtlingen und 
Exilanten vielfach beschrieben, aber auch einem depolitisierten Leben in der 
‚Masse‘ zugeschrieben worden ist. 

Nur indem die Gefahr eines solchen Absturzes ständig abgewehrt und mi-
nimiert wird, kann sich eine Weltzugehörigkeit praktisch bewähren, die einem 
jeden von Geburt an versprochen wird. Jemanden ‚zur Welt kommen‘ lassen 
heißt nicht, ihn als fortan sich selbst Überantworteten in sie zu ‚werfen‘, wie 
es Deucalion mit seinen Steinen gemacht hat und wie es die zeitweise beliebte 
Rede vom „Geworfensein“ in die Welt suggeriert; vielmehr bedeutet es, sich 
ihm gegenüber auf das Versprechen zu verpflichten, für eine – prekär bleiben-
de – Weltzugehörigkeit zu bürgen. Dieses Versprechen geht allem kulturell wie 
auch immer produktiven Zusammenleben voraus. Gerade deswegen gerät es 
allerdings sehr leicht in eine Vergessenheit, aus der es erst dann wieder gerissen 
wird, wenn sich identitär auf sich selbst versteifte kulturelle Lebensformen, in 
denen man ganz chez soi zu sein scheint, mit der Weltlosigkeit Fremder konfron-
tiert sehen, wie es gegenwärtig angesichts von Millionen Flüchtlingen wieder 
massiv der Fall ist. Was gehen letztere sie überhaupt an? Wozu überhaupt und 
unter welchen Bedingungen gegebenenfalls sollte man sie hereinlassen? Wie 
es bei Franz Kafka (im Roman Das Schloß) heißt: „Wir brauchen keine Gäste“ 
(Kafka 1976: 17), so scheinen die Identitären sagen zu wollen: „Wir brauchen 
keine Flüchtlinge und generell keine Fremden“; „wir können hier keine brau-
chen und wollen hier keine haben“, denn „unser Staat bzw. unser Lebensraum 
gehört uns, und wir lassen nur diejenigen hinein, die auch wieder gehen, wenn 
wir es wollen; so bleiben wir souverän Herr in unserem Haus, ganz gleich, in 
welchem Zustand sich die Welt da draußen befindet“; usw. So versuchen die 
Identitären nach einem stattsam bekannten Muster (Gellner 1995; Anderson 
1998; Gosewinkel 2016), den von ihnen angeeigneten kulturellen Lebensraum 
mit dessen nationalstaatlichen Grenzen zur Deckung zu bringen – um jegliche 
trans-kulturelle Herausforderung zu leugnen. 

Deutungen des Kulturellen auch selbst hervor, nicht zuletzt in ‚identitären‘, die darauf 
hinauslaufen, dieses Ausgesetztsein zu leugnen.
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Das kann in politisch höchst fragwürdiger Art und Weise (wie sie uns para-
digmatisch der Ungar Viktor Orbán im antieuropäischen Geist einer erklärter-
maßen „illiberalen Demokratie“67 und der ehemalige italienische Innenminister 
Matteo Salvini mit seiner nicht weniger antieuropäischen Rede von depoliti-
siertem „Menschenfleisch“ unerwünschter Flüchtlinge68 vorgemacht haben) nur 
‚gelingen‘, indem man sich zwei Konsequenzen zugleich einhandelt: Erstens 
jegliche transkulturelle, d.h. hier: über die ‚eigene‘ bzw. angeeignete Kultur hi-
nausreichende Herausforderung souveräner politischer Verfügung unterstellt 
zu denken (wie es unübersehbar der Fall ist, wo man die nationalstaatlichen 
Grenzen für Schutzsuchende aller Art undurchlässig zu machen versucht); 
und zweitens die Bedingungen des eigenen In-der-Welt-seins zu vergessen, 
die nicht etwa auf der ‚immer schon‘ gesicherten, allenfalls durch Fremde zu 
bedrohenden identitären Reproduktion einer Ethnie oder eines sogenannten 
Volkes, sondern auf der gastlichen Aufnahme ursprünglich Welt-Fremder be-
ruhen, die wir Neugeborene nennen. Deren in Wahrheit niemals gänzlich zu 
tilgende Alterität müssen sich Apologeten des Identitären schon aneignen, um 
glauben machen zu können, ihrer intern infolgedessen vermeintlich homoge-
nisierten Kultur eigne nichts, was nicht im ethnisierten und nationalisierten 
‚Eigenen‘ aufgeht. 

Die jegliche Transkulturalität leugnende Gewalt, die auf der Basis einer 
solchen Pseudo-Homogenisierung gegen ortsansässige Fremde, Exilanten, 
Flüchtlinge und Migranten jeglicher Couleur entfesselt werden kann, hat, wie 
es scheint, eine identitäre Vergemeinschaftung der ‚eigenen Leute‘ zur Voraus-
setzung, in der diese jeglicher unaufhebbaren Alterität verlustig zu gehen dro-
hen. Einen Vorbehalt innerer Unzugehörigkeit, Fremdheit und unaufhebbarer 
Distanz gegenüber den Wortführern kollektivierter Identität, durch deren aus 
dem Bauch kommende Stimme sich das nationale Allgemeine offenbaren soll, 
können sie unter diesen Voraussetzungen nicht mehr geltend machen. Die jeg-
liche Transkulturalität leugnende Gewalt hat in dieser Sicht zur Voraussetzung, 
dass man die ‚eigenen Leute‘ mit Haut und Haaren, also gewissermaßen ‚rest-
los’, als immer schon der ‚eigenen‘ Kultur einfügt denkt. In Wahrheit verhält es 
sich umgekehrt: nur weil wir aus unaufhebbarer, vor-kultureller Fremdheit ge-
wissermaßen Zutritt zu den kulturellen Lebensformen Anderer erhalten haben 
und durch sie aufgenommen worden sind, können wir ‚aufgeschlossen‘ bleiben 
für alles, was sich jenseits der mehr oder weniger engen Grenzen einer partiku-
laren kulturellen Lebensform abzeichnet. Weit entfernt, nur als luxuriöse, ggf. 
auch entbehrliche Zutat zur Homogenität einer von sich aus homogenen und 
sich selbst genügenden kulturellen Lebensform in Betracht zu kommen, zehrt 
das Transkulturelle ironischerweise vom Vorkulturellen. Nur weil wir niemals 
ganz in einer solchen Lebensform aufgehen, deren integrative und inklusive, 
angeblich niemanden ‚draußen‘ lassende Kraft allerorten beschworen wird, 

67  https://de.wikipedia.org/wiki/Illiberale_Demokratie
68  https://www.zeit.de/news/2018-06/22/italiens-innenminister-nennt-migranten-
menschenfleisch-180622-99-839625
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bleiben wir rückhaltlos aufgeschlossen für all das, was sich ‚jenseits‘ zuträgt. 
Dies zieht uns an, sei es als bloß Interessantes, sei es als zutiefst Erschrecken-
des, als Aufzuklärendes oder als Nächtliches, weil wir so ganz ‚diesseits‘ nie 
waren und nie werden sein können. 
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On the Dark Sides of the “Exposed” Cultural Life. An Objection  
to the Recently Raised, Optimistic Tone in Cultural Theory
Abstract
The text begins by charting the current seeming resistance of understanding one’s own cul-
ture as inherently heterogenous, transculturally mixed with the foreign. Looking at classic 
contributions to the theory of culture, the text continues by dealing with the identitary temp-
tation so as to understand it from the perspective that cultural life forms can only be ap-
proached from the perspective of the intractable foreignness of the world – on the condition 
that we are permanently accepted in them. The fact that foreignness cannot thus be “re-
moved” means that we never experience “complete” enculturation, but rather we remain 
always tied to the precultural. The article thesis is that for this very reason we have an in-
delible affinity to everything transcultural, which can foremost be understood as what can 
be found ‘beyond’ familiar forms of life, and which can bind us to the ‘beyond’, as we will 
never fully feel domesticated in this ‘here present’. Ironically, however, the transcultural draws 
on the precultural. Apologists of identity negate this latter insight, offering warped images 
of homogenized belonging that, it would appear, allow for no interior disagreement, oddity, 
or distance. 

Keywords: culture, foreignness, exposure, hospitality, violence

Burkhard Libš

O dark sides „izloženog“ kulturnog života. Primedba u vezi sa 
odnedavno podignutim optimističnim tonom u teoriji kulture
Apstrakt
U ime homogenizovanog identiteta, trenutno postoji otpor svakom pokušaju da se „sopstve-
na“ ili prisvojena kultura razume kao inherentno heterogena, transkulturno pomešana sa 
stranim. Počev od klasičnih doprinosa teoriji kulture, u svom tekstu se bavim tim identitar-
nim iskušenjem kako bih ga učinio razumljivim u kontekstu nalaza da se kulturnim oblicima 
života može prići samo iz perspektive neponištive stranosti sveta – pod uslovom da u njima 
budemo trajno prihvaćeni. Činjenica da na taj način stranost ne može biti „uklonjena“ znači 
da nikada ne doživljavamo „potpunu“ enkulturaciju, da tako kažemo, nego ostajemo duboko 
povezani sa onim predkulturnim. Teza glasi da upravo iz tog razloga imamo neizbrisiv afinitet 
prema svemu transkulturnom, što se u prvom približavanju može shvatiti kao ono što se na-
lazi ‚s onu stranu’ poznatih oblika života i što nas može povezati s tim ‚onostranim’, jer se ni 
u njihovom ‚ovostranom’ nikada ne možemo osećati potpuno odomaćeno. Ironično, iz te 
perspektive, transkulturalno se oslanja na predkulturno. Apologeti identiteta negiraju ovo 
potonje nudeći iskrivljene slike homogenizovanih pripadnosti koje izgleda više ne dopuštaju 
nikakva unutrašnja neslaganja, neobičnosti i distancu. 

Ključne reči: kultura, stranost, izloženost, gostoljubivost, nasilje
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THE SILENCE OF THE OTHER: THE VOICE AND THE SIGN

ABSTRACT
This paper is about the interconnectedness of the realm of language with 
that of social interactions, constitutive of all human communities. Arguing 
against the traditional and still present primacy of the rationally based 
understanding of language, I wish to stress the possibility of another 
approach to language, strongly related to the question of the Other. 
Relying on the idea that the Other is a constitutive part of any linguistic 
situation, I wish to inspect how it is possible for the voice of the Other 
to be suppressed or silenced, and if that is the case, how we should 
understand the silence of the Other. The main result of my findings is 
that the silence of the Other is not only meaningful, but that it can have 
positive social and political effects, including the enhancement of the 
sensitivity for the various modalities of the voice of the Other.

The problem of intersubjectivity can – and, perhaps, should – be addressed in 
terms of language and communication. These are the cornerstones of any hu-
man community, of any social or political group. And if that is so, then there is 
surely a possibility to reflect upon social and political domain on the grounds 
of their constitutive conditions, even if that means leaving aside any particular 
analysis of any specific political or social ideas and conceptions.

It has been a commonplace in western civilization to consider the realm of 
politics and society to be rationally constructed, to be founded on more or less 
rational grounds. From the modern ideas of social contract, as a platform which 
allows the minimal conditions of functioning for any human society, to the 
more recent ideas of social engineering and organization of society according 
to the rules of so-called instrumental reason, questioned in works of the mem-
bers of Frankfurt school, our view on intersubjective and social dimension has 
always been defined by our conceptions of rationality. Such gesture is surely 
reflected in western understanding of the essence of the human being as ani-
mal rationale and zoon politikon; it seems that the social nature of the human 
being is closely related to its rational essence (Liebsch 2020: 530–531, 540). 
In terms of language, the corresponding platform for understanding human 
nature is determined by the primacy of logic, both as the first ever developed 
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theory on language and as the established set of norms of rational thinking. 
The formality of logic, especially stressed in its contemporary mathematical 
form, suggests equal formality and a lack of interest for the grounds of com-
munication between human beings in general, between the members of any 
society. In such scenarios, when communicating with others, we should dis-
regard any ‘subjective’ contents or impulses of our speech-position in order to 
clear the way for the true essence of language to come forth and consequently 
to allow for the other to be recognized in the conversation – of course, only as 
an equally formalized co-speaker. 

Nevertheless, from the point of view of the actual speech-situation, the 
ways of logic are often proved to be wrong – not in view of the hiatus between 
the ideal norms of logic and ever underachieving human nature, but in view of 
many equally constitutive moments of intersubjective communication which 
are simply not addressed (nor could they be addressed) in a logical discourse. 
In fact, contemporary philosophers have already pointed out that language be-
gins not with (logical) propositions, but with the Other and his speech; that is, 
with my addressing of the Other or, vice versa, his addressing of me (Liebsch 
2018: 182). With the inclusion of the Other in the discourse about language, 
the structure of language becomes circular rather than linear (a privileged form 
of language organization in logic, i.e. deduction/induction), as well as dynam-
ic rather than static. The realm of language is now seen as a dynamic field of 
various intersections going back and forth in many directions, and so creating 
a complex web of interaction between particular members of society, acting 
as specific subjects of language. 

At the same time, any given particular proposition or utterance originating 
from any given subject-point in this web would necessary be open for inter-
pretation and could never have a fixed meaning, not even the one we would 
ascribe to its author. Since every proposition or utterance is, in advance, pos-
sible only as a part of a wider web; since every such proposition or utterance 
is addressing some other subject-point in the same web, thereby acting upon 
it and provoking its reaction; since any given meaning is, in advance, consti-
tuted by the Other it is communicated to, and cannot be defined exclusively 
by the one who takes the position of the primary speaker; then the realm of 
language is, in principle, fluent, fleeing, unstable, and demands a more flexible 
and more inclusive theoretical account than the logical one. The same goes for 
the realm of society: it is constituted not by some abstract subject-points in the 
web of rationally defined social contract, instrumentally governed towards the 
best rationally achievable results society could accomplish, but by particular 
persons, influenced by many different and often untraceable circumstances. 
Human society is, without doubt, the society of differences, and those differ-
ences, as we can see on the daily basis, do get their voice, even if that voice is 
suppressed. The question now is, therefore, what form of voice should be al-
lowed to the Other, in order for it to actually be heard (Liebsch 2018: 200–201)?

Or, to be more precise, there is another more urgent question. Is it possible 
really to silence this voice of the Other, his actual presence in the language, in 
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the discourse, in the actual conversation and speech-situation? The fact that 
the voice of the Other, whoever this Other may be, is often suppressed suggests 
the positive answer to this question: namely, if there is a possibility to suppress 
the voice of the Other, than such voice is not entirely stable – it can be pres-
ent or absent, it can be present in higher or lesser degree. On the other hand, 
if the Other is a constitutive part of any speech and language structure, if the 
Other is always the one who is addressed by my own proposition or utterance, 
or who, vice versa, addresses me in the same way, how could he be suppressed, 
absent, or graduated on the scale of his presence in the communication? 

To answer this question, we can easily reach for a yet another commonplace 
of the traditional philosophy of language, namely for the difference between 
the sign and the meaning, with the sign being the part of language within the 
reach of our senses (words being seen as written lines or heard as sounds) and 
the meaning being graspable only through our rational faculties. As Martin 
Heidegger insists, such division of language according to the schematics of 
knowledge faculties (‘powers’ of the soul) not only promotes the ideology of 
modern philosophy it originates from, but it also has predominantly metaphys-
ical character (Heidegger 1984: 17–18). Therefore, it cannot be accepted without 
further inspection of its legitimacy, which, in the case of Heidegger, it cannot 
prove. Nevertheless, if accepted, the division of language into ‘sensible sign’ 
and ‘rational meaning’ could explain for the suppression of the voice of the 
Other on a very basic level: the voice of the Other is suppressed in its sensible 
aspect, since the Other is not allowed to actually speak. Given the fact that 
the ‘sensible sign’ is seen as a vehicle for transferring and communicating the 
‘rational meaning’, the Other is also suppressed in this more important aspect, 
since the ‘rational meaning’ he wishes to communicate is deprived of its means 
of communication and transfer. Moreover, such explanation is instructive in 
yet another respect: only the one who can speak can in fact be suppressed in 
its speech. Therefore, the relation between me and the Other is confirmed in 
principle, although it is omitted in practice.

However, the given explanation is rather dubious, for various reasons. First 
of all, the crucial division on which it is grounded is also a foundation for the 
instrumental character of this view on language. Namely, if words are only 
sensible signs and the meaning is a matter of reason only, then the language 
is reduced to its sensible aspect and it has little or nothing to do with mean-
ings, their creation and organisation. According to these positions, language 
is only an instrument of our rational soul, similar to our body, and they both – 
language and body – find their true purpose outside of themselves, in the do-
main of reason (soul) and its own undertakings. Therefore, one can easily see 
that this conception of language is in fact only a consequence of the previously 
mentioned paradigm of rational essence of language, embodied in logic. Many 
other reasons for discarding such view on language could be enumerated too, 
the one regarding its metaphysical character not being the least important, 
but they are secondary to my purposes. What I wish to address here and now 
is how could the suppression of the voice of the Other be explained from the 
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point of view on language which was presented before, and which proclaims 
the Other as a constitutive and necessary aspect of any language, speech-sit-
uation or, for that matter, human community?

Namely, if the Other is such a constitutive and necessary aspect of any 
speech-situation, then its voice cannot be entirely suppressed (Risser 1997: 
208). As we know, the voice of the Other can, in fact, be suppressed in the pre-
viously mentioned way – as the voice of the Other, in its sensible aspect; that 
was the line of argument I’ve just presented and discarded. However, the fact 
that the voice of the Other is suppressed as a voice does not necessarily imply 
that its presence in the language is also suppressed or omitted, for such con-
clusion depends on the division between the ‘sensible sign’ and the ‘rational 
meaning’. If we discard such a division, and therefore allow for the meaning to 
be interconnected with the ‘sensible sign’, with words as sounds for example, 
we will reach entirely different conclusion. At first, it seems we have pushed 
the previous conclusion even further, for if the meaning is interconnected 
with the ‘sensible sign’, and if there is no such sign present – if the voice of 
the Other is suppressed and omitted – then the meaning is surely suppressed 
and omitted with the sign as well (Risser 1997: 182). Nevertheless, it is not so: 
the close connection of sign and meaning could also be interpreted in the op-
posite manner, so that even the absence of a sign is proved to be meaningful 
and even the lack of signs is baring some kind of meaning, exactly because the 
relation between the sign and the meaning is undeniable.

The explanation would be the following. If the Other is already seen as 
always present in the speech-situation, inscribed in the very structure of the 
language as its integral part, then the Other cannot be removed from any par-
ticular language situation, even if the voice of the Other is suppressed, omit-
ted or is not heard at all. In such situation, the voice of the Other would still 
be present and would still constitute the language situation, but in a different 
modality – as an absent voice. Even as an absent voice, the voice of the Other 
could still be present, and therefore heard, but it would have to be present and 
heard as an absent voice, that is, in its silence. The silence of the voice of the 
Other, if this Other is in fact a human being (and not the ‘Big’ Other, supreme 
being, God), clearly shows the social dimension of the problem of language, 
as well as the linguistic dimension of the human society, for it clearly stresses 
the ethical dimension of the language (Liebsch 2018: 183).

Similar point was advocated by Martin Heidegger, in his major work Be-
ing and Time. Namely, in the passages developing the new fundamental-on-
tological idea of language, Heidegger addresses the silence as the one of the 
several constitutive modalities for the essence of language (Rede) to be man-
ifested. Since this essence of language is, according to Heidegger, one of the 
most important aspects of the existential structure – that is, of the ontolog-
ical structure of human being, it is always present in any situation in which 
the language is involved; and that would, for Heidegger, cover any situation in 
which a human being can find itself. In other words, the essence of language 
is present and governing even the cases in which no word is uttered, even the 
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cases of silence; thus, the silence becomes one of the special cases of the man-
ifestation of the essence of language, equally meaningful as the case in which 
the normal conversation is realized.

For my purposes, Heidegger’s example is important because of two points. 
First of all, it proves that meaning can remain, although the voice – the word 
– can be absent. Heidegger’s views on language will change and evolve later 
on, but the importance of silence will remain one of its central points. For ex-
ample, in his second major work, Contributions to Philosophy, he even speaks 
about the sigetics, as a way of thinking about language opposed to logic, which 
is supposed to take the traditional place and function of logic in his new philo-
sophical project (Heidegger 1989: 78–79). Nevertheless, the grounds on which 
Heidegger develops such an account of language and silence will not be the 
one I will follow any further; as announced, my own approach will stress the 
interconnectedness of sign and meaning, to which point I will return a bit later.

The second point of Heidegger’s importance in this matter is the fact that 
his account of language is crucially related to his understanding of the inter-
subjective side of Dasein, which Heidegger names Mitsein (Heidegger 1977: 
215). Even the examples he uses in Being and Time to elucidate his points re-
garding the silence are such to involve the Other, for it is the Other who un-
derstands what I mean by my ‘significant’ silence, and it is the understanding 
of the Other which proves that the communication between us took place, 
although no word was uttered (Heidegger 1977: 218–219). On those grounds 
Heidegger, finally, develops his understanding of the language as a dialogue – 
and not as a monologue, in an attempt to distance himself from the positions 
defining the traditional philosophy of language, especially the instrumental 
one (Lafont 2000: 1–2, 13).

Now, going back to my own line of argument: even if the voice of the Oth-
er is suppressed and omitted, even to the point of silence, such voice is still 
present and cannot be unheard, since the silence is not without meaning. But, 
how is this possible, if the division between the ‘sensible sign’ and the ‘ratio-
nal meaning’ is discarded, so that sign and meaning are closely interconnect-
ed? To this question we have actually reached the answer, but this answer de-
mands a further explanation. Namely, if the voice of the Other is present and 
echoing even if it is suppressed and omitted, even if there is only silence, then 
the silence must not be understood as an absence of sign – or as an absence of 
sensibility. To put it in a somewhat less formal discourse, the silence can also 
be heard, as much as a pronounced and uttered voice and words. 

Heidegger’s remark on this conclusion would probably be that we are too 
inclined to consider silence to be privatio of uttered voices and words because 
we are, mostly without knowing, already subscribing to the traditional relation 
of the presence and the being. In other words, we are used to consider silence 
to be nothing – not-being, not-sound, not-word – and therefore we do not 
consider it to be within the reach of our senses in any other way but as a gap 
against the blueprint of something that should be there, that should be pres-
ent and given, but it is not. However, another path of thinking is also possible: 
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silence and the voicing could be considered as two different, but equally sig-
nificant and equally important possibilities to express, articulate and commu-
nicate the meaning. In those terms, silence could not just be heard, but also 
considered to have the function of the sign, as much as any voiced or written 
word. Similar point is often stressed about music, for the absence of sounds 
and tones – pauses – make an integral part of the melody and of any musical 
piece (Withers 2011: 351–352).

Finally, if that is so, then our suggested relation between the sign and the 
meaning would allow for the suppressed voice of the Other to be always ‘pres-
ent at hand’, to be always heard, to be an element of the social and linguistic 
domain which cannot be cancelled. In my opinion, such conclusion opens an 
interesting approach to the question of human society and its constitution, an 
approach that, so far, has not received enough attention.

Namely, in the society where there is always some Other whose voice is sup-
pressed, omitted or silenced, there is still the Other and his suppressed voice. 
In western societies this problem is typically reflected from a very specific po-
sition – from the position giving precedence to the actual uttering of the voice, 
be it my own voice or the voice of the Other (Liebsch 2018: 189; 2020: 519). 
To remain silent in the conversation or in any other language situation usu-
ally means to be passive, to show obedience, to accept and confirm, even re-
luctantly, the supremacy of the one who is actually speaking. Typical example 
would be the army practice of not speaking if one is not invited to speak, ac-
cording to the military ranks. Another similar example could be found in edu-
cation, where students have to raise their hands and ask for the permission to 
speak to be given from the teacher. Even the common phrase of the ordinary 
language confirms this: ‘to raise one’s voice’, apart from yelling, also means to 
fight for one’s (suppressed and omitted) rights, to stand for one’s beliefs in a 
highly political manner.

However, the other ways of expressing one’s beliefs and one’s opposition to 
the oppression are also possible. Imagine the group of people protesting in the 
streets: the usual scenario is for such a group to shout or sing, to give voice to 
their demands and ideas. Nevertheless, the same group could also be very still 
and in silence, not uttering a word; their protest would not lose any strength, 
nor would it be unclear that they are protesting. Given the proper circumstanc-
es – say, another group of people with guns pointed at them – their silent pro-
test could say more than any song or shout could. The inversion is similar to 
the one practiced by Ghandi: if the traditional idea of protesting was defined 
by the violence raised against violence, then the non-violent protests served 
not only as a promotion of new ideas, but also as a practice that cuts itself off 
from the logic of domination and violence altogether. 

Moreover, such approach reaches further to acknowledge not only the voice 
of the Other which can in fact be expressed by voicing or by silence, but also 
the voice of the Other which can be present only through silence, since the Oth-
er is already literally silenced, killed. For example, the voices of those killed by 
the Nazis during the Second World War yet remain to be heard. They are, of 



KULTUR IM ZEICHEN DES ANDEREN  │ 575

course, given voice through the mediation of the survivors, like Primo Levi, or 
through the mediation of those who have dedicated their lives to the cause of 
preserving the memory of those killed, including scholars. Nevertheless, with-
out accepting the possibility of the Other to be present and heard even in the 
mode of its very physical absence and consequent silence, the actual victims, 
despite all good intentions, remain silent, for it is not their voice that is being 
heard. At the same time, anyone who ever visited any place of mass killings 
can testify to the presence of the echoing silence and absence.

What I am suggesting here is the following. The way in which the voice of 
the Other is recognized as a voice in the mainstream of western civilization and 
philosophy is reduced to only several paradigmatic modalities, most of which 
are privileged because of reasons which can be traced back to the set of values 
and ideas undermining the voicing of the Other in the first place. Therefore, 
if human society is, as I believe it is, constituted by the ways of articulating, 
expressing and communicating meanings between the members of society, we 
should acknowledge and take into account all the modalities of such articula-
tion, expression and communication. The case of silence, which was the main 
focus of this paper, is surely only one of them, and by no means do I wish to 
suggest it should be superimposed to any other. On the contrary, my argumen-
tation in favour of silence goes only as far as the silence was – and probably 
still is – neglected in the context of social philosophy. 

Additionally, the argument in favour of silence also does not imply any 
binary exclusion of silence and voicing. On the contrary, I believe that the 
changed understanding of silence as a sign – and not simply as a lack of any-
thing, including sign – could further open and endorse yet another interesting 
domain of investigation of the interconnection between the realm of social and 
the realm of language. Namely, the case of silence puts forward the question 
of the ‘sensitive sign’, that is, the entire domain of nuances and variations of 
an uttered language formation (be it a proposition, a question, etc.). These nu-
ances and variations refer to the various ways of melody, rhythm, stresses and 
other aspects of language reachable by our senses, which surely contribute to 
the articulation, expression and communication of meaning, but are almost 
always neglected as such (except in the case of the arts, of course). In this case 
too the instrumental understanding of language is at stake, since it proclaims 
the sensible side of language to be only a vehicle for transmission of mental 
contents from one consciousness to the other. However, this is simply not the 
case, which any of us can confirm on the basis of the usual experience with 
language: if I say ‘Stop smoking!’ in a lower voice, and if I say the same sen-
tence while shouting, I will communicate two entirely different meanings and 
messages. Taking into account these aspects of language and their constitutive 
role in the creation and sharing the domain of social interaction would, in my 
opinion, also be a matter worthy of investigating.

Back to the question of silence and its possible positive political and social 
effects: adjusting our understanding of language and society to hear the si-
lence (of the Other) would not imply any omission of the actual voicing of the 
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voice of the Other, nor could it replace it. However, it could contribute to the 
hearing of the voice of the Other where it was not heard before, including the 
extreme cases in which such voice has not been given a chance to be heard. If 
anything, such enhanced sensibility for the Other could serve as a much-needed 
reason for questioning already accepted ideas and values, since none of those 
should remain unquestionable. Finally, as the practice of Hesychasm proves, 
such sensibility is already inscribed in our civilisation, and it would only take 
an interested eye to discover it and learn from what has been marginalized. If 
such interested eye is not involved, then we have to ask ourselves: is it really 
so, that the oppressed Other has to scream to be heard?
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Una Popović

Tišina drugog: glas i znak
Apstrakt 
U ovom radu bavimo se povezanošću domena jezika i domena društvenih interakcija, koji 
konstituišu svaku ljudsku zajednicu. Na pozadini kritike tradicionalnog, pa i sada u mnogome 
prisutnog primata razumevanja jezika zasnovanog na razumu, nameravamo da istaknemo 
mogućnost drugačijeg pristupa jeziku, takvog koji je bitno povezan sa pitanjem Drugog. Osla-
njajući se na ideju da je Drugi konstitutivni aspekt bilo koje jezičke situacije, želimo da ispi-
tamo kako je moguće da glas drugog bude suspendovan ili ućutkan, i – ako je to slučaj – kako 
bi trebalo da razumemo tišinu Drugog. Ključni rezultat naših analiza je da tišina Drugog nije 
samo obremenjena značenjem, već da ona može imati pozitivne društvene i političke posle-
dice, uključujući tu i unapređivanje senzitivnosti za različite modalitete glasa Drugog.

Ključne reči: tišina, glas, znak, jezik, Drugi, društvo, prisustvo, odsustvo
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JENSEITS DES RADIKALEN HUMANISMUS. EIN VERSUCH DER 
KRITIK DES HETEROZENTRISMUS VON BURKHARD LIEBSCH

ZUSAMMENFASSUNG
In den letzten Jahren stellt der methodische Heterozentrismus den 
prinzipiellen Ausgangspunkt mehrerer theoretischer Beiträge von Burkhard 
Liebsch dar, deren Bedeutung verstanden werden muss, um den Menschen 
schlichtweg in Schutz zu nehmen. Jemanden in der Position des Anderen 
sein zu lassen, bedeutet für ihn, dass in einem entscheidenden Sinne der 
Keim der Gewalt bereits vorhanden ist, so dass seine Ver-Anderung zu 
seiner alienierenden Unterwerfung führt. In diesem Aufsatz wird die 
(Un-)Haltbarkeit der universellen interpretativen These des Autors geprüft, 
die besagt, dass die Geschichte unserer Kultur eine Gewaltgeschichte 
sei - eine Behauptung, die sich m. E. als strukturell unbeweisbar und zum 
Teil arbiträr herausstellen wird. Es wird sich zeigen, dass der Ausgangspunkt 
einer solchen generell negativen Haltung dasjenige ist, das im Rahmen 
dieser Untersuchung als der von Liebsch vertretene konzeptueller 
Moralismus identifiziert wird. In dieser Untersuchung wird auch die von 
Liebsch vorgenommene Infragestellung der als moralisch gleichgültig 
bezeichneten Tradition der Kulturphilosophie sowie sein Kriterium der 
Akzeptanz einer stark normativ geprägten Kultur in Form des 
Derridianischen Imperativs der bedingungsloser Offenheit für den Anderen 
als Gast geprüft.

Einige der wichtigsten Beiträge von Burkhard Liebsch, insbesondere die in den 
letzten Jahren veröffentlichten (vor allem die monumentale Monographie Ein-
ander ausgesetzt. Der Andere und das Soziale), können letztendlich als Plädoyer 
zur Verteidigung des Menschen verstanden werden. Dies nimmt Konturen eines 
einzigartigen Programms an, das durch eine sozusagen situative, intersubjektive 
Topologie durchgeführt wird, in der jeder, sowohl Ich als auch (ein Ich-bezogenes) 
Du, den Platz/die Rolle eines „Anderen“ erhält, und umgekehrt: jeder kann ein 
„Nicht-Anderes“ werden, d. h. derjenige, der in einer bestimmten Perspektivi-
sierung als der „Erste“ figuriert, d. h. als Subjekt/Ausgangspunkt der „Ver-An-
derung“ eines „Anderen“. Ein Anderer – in einem normativen Sinne, von dem 
Liebsch ausgeht – wäre derjenige, der, husserlianisch gesagt, nicht mein Du ist. 
In dem Maße, in dem man die Position des Nicht-Anderen, d. h. des Subjekts 
gesichert hat, gelingt es, eine privilegierte Stellung für sich zu erlangen.
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Wenn das Feld des Zwischenmenschlichen nach dem Motto Der Mensch ist 
des Menschen Wolf beschrieben werden könnte, dann wäre der „Wolf“ derjeni-
ge, dem es gelungen ist, aus einem „Anderen“ sein „Lamm“ (den Anderen) zu 
machen. M. a. W. basiert die Subjektivierung auf einer Art Objektivierung des 
Anderen, seiner Instrumentalisierung, die im schlimmsten Fall bis zu seiner 
Vernichtung reichen könnte. Indem sich Liebsch dafür ausspricht, den Ande-
ren in den Schutz zu nehmen, verteidigt er den Menschen im Allgemeinen – 
und zwar aus der Perspektive seiner jeweiligen Ausgesetztheit der Sicht, Tat, 
dem ... kurz – der Macht eines anderen Menschen, der aus ihm „seine“, wenn 
auch entfremdete, verfügbare, nutzbare nicht-menschliche Andersheit macht.

Zunächst sollte auf den – von Liebsch nicht ausdrücklich gemachten – Un-
terschied zwischen dem Anderen im grammatikalischen und in einem nor-
mativen Sinne hingewiesen werden. Der erste Aspekt ist selbstverständlich, 
kommunikativ unvermeidlich und weitgehend unproblematisch, während der 
zweite für Liebsch die Personifizierung der Entmenschlichung eines Menschen 
durch einen anderen Menschen darstellt. Ein grammatikalisch-nominal „An-
derer“ zu sein, ist also eine Sache, aber eine ganz andere, situativ-praktisch 
(für jemanden) ein Anderer zu werden. Insofern könnte man vorläufig daüber 
sprechen, dass Liebsch dazu auffordert, aus keinem Menschen einen Anderen 
zu machen, sowie dass er keine Möglichkeit zulassen möchte, aus mir selbst 
einen (bloßen) Anderen zu machen. Die Hauptsache liegt dabei daran, dass für 
Liebsch normativ verstandener Anderer eng mit Gewalt verbunden ist.

Unter textuellen Anlehnung an Baberowski, formuliert Liebsch dies wie 
folgt: „Die fragliche Gewalt verändere alles; ,und wer ihr ausgesetzt ist, wird 
ein Anderer‘.“ Und dazu noch: „[i]n der fraglichen Gewalt wird, der Mensch 
nicht, was er ist, er ist niemals ein anderer gewesen (Baberowski 2017: 136).“ 
(Liebsch 2020: 519) Es geht hier also nicht nur darum, dass Gewalt gegen ei-
nen Anderen die Äußerung dessen, was er ist, verhindert, sondern es gilt auch 
umgekehrt: einen „Anderen“ in die Position eines Anderen zu bringen, stellt 
die Voraussetzung für zumindest eine konzeptuelle Gewalt gegen jenen dar. 
Jemanden in die Position des Anderen zu halten, bedeutet bereits den Keim 
der Gewalt, so dass die „Ver-Anderung“ als situativ-konzeptuell Apriori für jede 
tatsächliche Gewalt dient.

Die Andersheit fungiert hier nicht etwa als eine der apriorisch-logischen 
„höchsten Gattungen“ – wie in Platons Sophistes, die die Funktion haben, das 
Sein eines Wesens zu bestimmen. Ein Anderer zu sein (im Liebschen Sinne) be-
deutet, situativ so zu sein, dass er dadurch gehindert wird, ein „Ich-selbst“ zu 
werden. Deshalb ist jeder zu einem praktischen Imperativ aufgefordert: Las-
se niemanden zu, aus dir seinen Anderern zu machen! Das ist ersichtlich auch 
aus der Perspektive der grammatikalischen ersten Person: „Die fragliche dark 
side wäre [...] die andere Seite unserer selbst und von unaufklärbarer Dunkel-
heit, die uns seit jeher eignete oder in die wir geraten, wenn wir ,Andere‘ wer-
den [...]“ (Liebsch 2020: 519) Das Bemühen, Dinge aufzuklären, ist mitbedingt 
durch die grundsätzliche Unmöglichkeit, alles gleichzeitig, wahrheitlich aufzu-
leuchten, da es im Prinzip immer etwas Dunkles, Unbeleuchtetes übrigbleibt. 
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Aber die fragliche dark side hat aber auch ihre moralische Dimension; man 
verweist damit auf etwas, das ekelhaft ist, das deshalb versteckt, im Schatten 
aufzubewahren ist.

Liebsch zufolge ist die ethische Dimension der intersubjektiven Kommuni-
kation aus noch einem anderen Grund entscheidend. Die Objektivierung des 
„Anderen“ als Anderen, die nach Angaben des Autors zu seiner entfremdenden 
Unterordnung führt, führt zu einem ähnlichen Ergebnis wie seine scheinbar 
entgegengesetzte Inanspruchnahme: „Andernfalls würde es sich um eine Art 
der Vereinnahmung, der Inbesitznahme oder Inklusion handeln, die am Ende 
keine Spur einer unaufhebbaren Alterität mehr verriete“ (Liebsch 2020: 555;; 
hervorh. d. d. Verf.). Jeder Versuch, einen „Anderen“ in die „Identität“ seines 
Koakteurs einzubeziehen, stellt Liebsch zufolge, der hier Lyotard folgt, bereits 
eine Form von Aggression dar und ist damit als eine inakzeptable Form des 
diskursiv-praktisches Verhaltens zu bezeichnen. Sowohl Inklusion als auch 
Exklusion sind unvereinbar mit der von Lévinas inspirierten Ethik, einen An-
deren“ wirklich zu respektieren. Und eben dasjenige, das mein „Anderes“ in 
sich selbst ist, muss, Liebsch zufolge, dauerhaft unzugänglich bleiben: „Als 
Anderer heißt: in seiner Ander(s)heit, die sich als unaufhebbar in einem ande-
ren Selbst erweist“ (Liebsch 2020: 551). Das Anderssein des (grammatikalisch) 
„Anderen“ zu respektieren, bedeutet letztendlich seine Unverständlichkeit an 
Ort und Stelle zu lassen und sowohl theoretisch als auch ethisch eine Art der 
responsiven Mystik des Andersseins zu praktizieren.1

Wovor Liebsch den Menschen vor allem schützen will, ist, wie gesagt – Ge-
walt. Die Gewalt ist jedoch dasjenige, das unsere Kultur auszeichnet, insofern es 
nämlich nicht nur Gewalt in der Kulturgeschichte gibt, sondern die Geschich-
te unserer Kultur als „die Gewaltgeschichte“ (Liebsch 2020: 520) bestimmt ist. 
Die Präsenz der Gewalt wird als oberstes Kriterium für den Wert von Kultur/
Zivilisation angesehen (sowohl seitens der theoretisch naiven „Zivilisationsop-
timisten“, die Liebsch zu Recht kritisiert, als auch der „Pessimisten“, zu denen 
- bei aller Konditionalität dieser überstrapazierten Bestimmung - auch Liebsch 
selbst zählt), so dass die Zunahme von Gewalt eine solche Kultur sogar in Frage 
zu stellen vermag. Ist jedoch eine gewallose Welt möglich? Stellt das Vorhan-
densein von Gewalt schon den Wert einer solchen Welt entscheidend in Fra-
ge? Wäre eine hypothetische gewaltlose Welt – wenn wir für einen Moment 
die Schlüsselfrage ignorieren, ob die Abschaffung lokaler Gewalt ohne ubiqi-
täre, totalisierende Gewalt erreicht werden kann (ähnlich wie bei der absolu-
ten Freiheit, die dialektisch der absoluten Nichtfreiheit gleichkommt) – eo ipso 
moralisch gerechtfertigt und wertvoll? Ist die Existenz einer nicht nur „margi-
naler“ (wenn man so sagen darf), sondern „endemischer“ Gewalt ein Indikator 
für den Kulturmangel innerhalb einer Epoche oder möglicherweise überhaupt?

Es scheint so zu sein, dass Liebsch zu einer monochromatischen Optik 
der Geschichte der europäischen Kultur neigt, die er von vornherein als das 

1  „Wenn man den Anderen besitzen, ergreifen und erkennen könnte, [...] wäre er nicht 
der Andere“ (Liebsch 2018: 209).
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Kriterium für das Verständnis und die Bewertung der europäischen Kultur im 
Allgemeinen heranzieht. Sehr signifikant in dieser Hinsicht ist die folgende 
rhetorische Frage: „Lehrt geschichtliche Erfahrung [...] nicht viel mehr über die 
Unmenschlichkeit menschlicher Gewaltverhältnisse?“ (Liebsch 2020: 541) Bevor 
wir auf den Kern dieser Frage eingehen, stellen wir zunächst fest, dass ähnlich 
wie bei der Verwendung des Begriffs Anderssein (der ein situatives Synonym für 
Mensch und Menschlichkeit ist) die Wörter „Mensch“, bzw. „menschlisch“ hier 
sowohl im nominalen als auch im normativen Sinne verwendet werden. Wenn 
aber die Geschichte eine Bühne, auf der wirklich nur die „Unmenschlichkeit 
menschlicher Gewaltverhältnisse“ gezeigt worden sei – woher käme dann die 
Vorstellung von einer gewaltfreien, „menschlichen“ Menschheit? Geht es dabei 
um das moralische Apriori der Menscheit (um nicht zu sagen der europäischen 
Kultur) oder hat der Mensch vielmehr im Laufe der Geschichte gelernt, sei-
ne (normative) Menschlichkeit zu erkennen, zu schätzen und zu praktizieren? 
Naheliegender ist auf jeden Fall die zweite Option.2 Die Geschichte stellt also 
nicht nur eine lange Reihe menschlicher Missetaten dar, sondern auch die Ge-
schichte der Selbsthumanisierung des Menschen, der, trotz allen unleugbaren 
Grausamkeiten, lernte, seine eigene Menschlichkeit zu erkennen und zu kulti-
vieren. Dies schließt natürlich nicht aus, dass der europäische Mensch, der im 
Laufe seiner Geschichte einen höheren Begriff von Menschlichkeit geschaffen 
hat, trotzdem nicht in irgendeinem Augenblick zu dem Schluss kommen könn-
te, dass sich die Geschichte irreversibel in Richtung Entmenschlichung bewegt.

Beharren nur auf einer ethisch negativen Seite der europäischen Geschich-
te als einer „Gewaltgeschichte“ stellt ein einseitiges, zum Teil kontigentes, 
willkürliches Verständnis dar, das aus einem fundamentalen Gefühl der Ent-
täuschung über die realen historischen Figuren der (europäischen) Mensch-
heit hervorgeht. Übrigens entspringt die tiefe Enttäuschung normalerweise 
aus einer vorhergehenden humanistischen Idealisierung, woraus eine bittere 
Trennung hervorgeht. Eine solche Haltung wird durch eine zufällige Erfah-
rung oder den zufällig in einer Epoche vorherrschenden Ton in der Rezeption 
der Geschichte bedingt, der als solcher immer anders sein könnte – z. B. dass 
man darin einen Anlass für humanistischen Optimismus zu sehen könnte, was 
in der Vergangenheit mehr als einmal vorgekommen ist. Und das ist möglich 
und genauso legitim wie die Option, die Liebsch vorzieht. Tatsächlich kann 
die Realgeschichte als Ausgangspunkt für verschiedene, sich sogar gegenseitig 
ausschließende prinzipielle Weltanschauungen herangezogen werden. Aber 
dann läge der Ursprung einer solchen Haltung (die schon vor der Interpreta-
tion eine Haltung ist) in einer apriorischen Vorentscheidung, also einer zufäl-
ligen Neigung – und nicht in einer eindeutigen und allgemein verbindlichen 
Interpretation der Geschichte. Wenn dies übersehen wird, besteht die Gefahr, 

2  Da besteht aber eine weitere Komplikation, denn wenn Liebsch zu Recht feststellt, 
„dass uns gerade das Menschliche fremd ist, insofern wir nicht wissen, ob es eine uni-
versale Grundlage hat, ob jeder an ihm teilhaftig ist“ (Liebsch 2020: 541), dann stellt 
sich heraus, dass diese Haltung des apriorischen Humanismus, eigentlich das Produkt 
eines geschichtlichen Lernprozesses sein sollte.
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eine singuläre Haltung gegenüber Geschichte, Mensch und Kultur fälschlicher-
weise zu „universalisieren“.

Genauer genommen ist es schwierig, sich einen Weg für die Historidizee 
vorzustellen, und zwar als des Gegenpols der allgemeinen Verurteilung irgend-
einer ihrer Varianten, der nicht ideologisch, wenn nicht sogar im moraischen 
Sinne zynisch ausfallen würde. Andererseits, die Faktizität des Bösen in sich 
nicht nur als Indikator für die Unvollkommenheit der Welt zu betrachten – was 
eine notorische Tatsache ist, sondern auch als vermeintlich krönenden Beweis 
dafür, dass die Kultur dafür schuld sei, bedeutet: 1) von einem naiven morali-
schen Idealismus und einem hypothetischen anthropologischen Optimismus 
ursprünglich auszugehen; 2) und wenn sich herausstellt, dass es in der Reali-
tät so etwas nicht gibt; 3) den universellen Schuldigen dafür willkürlich auszu-
wählen – Kultur/Zivilisation. Der tatsächliche Zustand der Welt, einschließ-
lich des Ausmaßes der Präsenz und Dominanz des Bösen (des Bösen, nicht der 
Gewalt – weil nicht jede Gewalt immer böse ist, aber jedes Übel ist unhaltbar, 
auch wenn es zumindest scheinbar keine Gewalt begeht), muss Liebsch zufol-
ge der Lackmustest dafür zu sein, wie die Dinge mit dem heutigen Menschen 
und seiner Kultur stehen.

Die Modalität der konzeptionellen Überprüfung der „moralischen Wert der 
Welt“, lässt sich jedoch nicht einfach operationalisieren, insbesondere nicht als 
etwas, das jeder, der mit gesundem Menschenverstand und moralischem Sinn 
ausgestattet ist, tun könnte. Da besteht auch die ernsthafte Gefahr, der Ideo-
logie des Humani(tari)smus zu erliegen, indem man „direkt“ von der Feststel-
lung eines (sehr) unbefriedigenden Zustands der heutigen Welt ausgeht (auf 
den man sich unschwer einigen kann, obwohl es auch Intellektuelle gibt, die in 
der heutigen Welt leider. nichts wesentlich Problematisches sehen), um dann 
zur allgemeinen Verwerfung der (europäischen) Kultur zu übergehen, die da-
mit bereits praktisch verurteilt gewesen wäre. Damit würde man in einer mo-
ralistisch umgekehrte Kosmodizee enden. 

Wenn die heutige Welt als „schlimm“ bezeichnet wird, dann sollte laut 
Liebsch dafür die Kultur „verantwortlich gemacht“ werden:

Seitdem lässt sich [...] im Grunde kein Kulturbegriff mehr verteidigen, der nicht 
(a) der hyperbolischen Zeitigung des Schlimmsten durch kulturelle Wesen, die 
ihr Unwesen treiben, Rechnung trägt; und zwar so, (b) dass auf diese Weise der 
ethische Sinn kulturellen Lebens, das nicht einmal das Schlimmste verlässlich aus-
schließt, radikal in Frage gestellt wird (Liebsch 2020; 542; hervorh. d. d. Verf.).

Offensichtlich wird hier nur der konzeptuelle Moralismus pointiert; die 
Struktur des Arguments ist aber eigentlich etwas komplexer. Laut Zitat lässt 
sich der Begriff „Kultur“ nicht etwa nominalistisch verstehen – als bloß formale 
Bezeichnung für diachronische Tatsache des menschlichen Zusammenlebens 
in einem zivilisierten Zustand. Liebsch geht stillschweigend davon aus, dass 
dieses Wort nicht nur einen der möglichen reflexiven Begriffe aus der europäi-
schen intellektuellen Tradition darstellt, sondern dass die Lebensgemeinschaft 
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einer Zivilisation, die durch den fraglichen Begriff definiert wird, „wesent-
lich“ durch ihn bestimmt werden sollte. Wenn bekannt ist, dass das sehr vage 
semantische Feld dieses Wortes, das kaum durch eine Definition erschöpft 
werden kann, den Begriff des Wertes und der „Menschlichkeit“ der Kultur-
gemeinschaft enthält – was übrigens eher eine mit Wünschen gefüllte Projek-
tion ist als etwas, das im strengen Diskurs verteidigt werden könnte –, dann 
kommen wir zu einem etscheidenden Übergang: Wenn der Kulturbegriff nor-
mativ stark aufgeladen ist und die Realität der „Kultur“ ihrerseits bei weitem 
hinter den hohen Standards des entsprechenden Begriffs zurückbleibt, dann 
ist dieser Begriff als annehmbar zu erklären.3 Darüber hinaus würde ein Teil 
der Schuld an der europäischen „Gewatltgeschichte“, die hier beinahe mit der 
Geschichte der europäischen Kultur gleichgesetzt wird, genau in der Tatsache 
liegen, dass (neuzeitliches) Europa sich selbst als Kultur konzipiert und ent-
sprechend geschichtlich praktiziert hat.

Es ist wichtig zu betonen, dass ohne die zuvor akzeptierte Prämisse der 
Kultur als Quintessenz der normativ verstandenen Menschlichkeit – was an-
sonsten in einer konzeptionell strengen Diskurs nicht leicht zu verteidigen 
wäre – das Argument über die vermeintliche Unvereinbarkeit der Kultur und 
das, was Liebsch fast umgangssprachlich „das Schlimmste“ nennt, nicht funk-
tionieren könnte. Zur Verdeutlichung: Zuerst hat der Kulturbegriff die hohen 
ethischen Erwartungen von einer geschichtlichen Gemeinschaft der Menschen 
geweckt, und dann, als festgestellt wurde, dass die Realität der Kultur offen-
sichtlich den Anforderungen eines solchen Konzepts kaum entsprach, wurde 
das Letztere schlichtweg verworfen – als ob die normative Imprägnierung der 
Kultur durch den „Humanismus“ schuld an der moralischen Unvollkommen-
heit der menschlichen Welt wäre. Und Problem liegt möglicherweise nicht im 
Begriff selbst, oder in der „Kultur als solchen“, sondern in dem normativis-
tischen Überforderung dieses Begriffes. Es sollten diesbezüglich noch zwei 
weitere Fragen gestellt werden: a) Wie können wir wissen, dass das Ethische 
den Sinn des kulturellen Lebens ausmacht (dies impliziert, die Notwendigkeit 
einer vorherigen kulturphilosophischen Reflexion, die, wie wir schon gesehen 
haben, für Liebsch umstritten ist)?; b) Welcher Begriff – falls irgendwelcher – 
„das Schlimmste [in der Wirklichkeit] verlässlich ausschließen“ könnte?

Bei nährer Betrachtung zeigt sich, dass Liebsch nicht ausschließlich bei der 
Missbilligung des Kulturbegriffs stehen bleibt. Er „rettet“ ihn mit Hilfe der Be-
griffsprägung „kulturelle Lebensformen“: „Insofern kulturelle Lebensformen 
unvermeidlich ,den Anderen hereinlassen‘, da sie nur so überhaupt ihre Offen-
heit wahren können, ohne die sie ihr Prädikat gar nicht verdienen würden [...]“ 
(Liebsch 2020: 553). Nun erscheint Offenheit als ein Kriterium der Kulturali-
tät der „kulturellen Lebensformen“, da sich aus dem Vorherigen ex negativo 

3  Die Motivation für diese theoretische Entscheidung gegen Kulturbegriff ist im Fol-
genden gegeben: „Und wie steht es mit jenen, von denen es heißt, sie würden den Kul-
turbegriff postkulturell ‚verabschieden‘? Warum tun sie das? [...] weil sie meinen, es gebe 
gar keine Kultur – zumindest insofern sie als dem jeweils ‚Eigenen‘ verpflichtet oder 
unterworfen zu sein scheint...?“ (Liebsch 2020: 525–526; hervorh. d. d. Verf.).
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schließen lässt, dass Geschlossenheit zu einer Kultur nicht passt. Mit anderen 
Worten: eine „Kultur“ ist entweder offen oder sie ist keine eigentliche Kultur. 
Offensichtlich stoßen wir im Inhalt des Begriffs wieder auf einen normativen 
Überschuss. Zunächst ist hier zu bemerken, dass diese okassionalle Bestim-
mung eines grundsätzlichen Begriffs aus zwei Gründen krypto-eurozentrisch 
ist: a) Das Problem der kulturellen Offenheit bzw. Geschloßenheit ist typisch 
für die abendländisch (post)moderne Kultur, während es in anderen Kulturen 
aufgrund der Differenz zwischen der europäischen und eigener historischen 
Etnwicklung keine entscheidende – falls überhaupt eine – Rolle spielt. Das gilt 
unabhängig davon, ob konkrete außereuropäische Kulturen tatsächlich relativ 
offen – wie (einige) fernöstliche Kulturen – oder vielmehr relativ geschlossen 
sind – wie der islamische Kulturkreis. b) Wenn eine geschlossene Kultur con-
tradictio in adiecto ist, lässt sich dann beispielsweise schliessen, dass es keine 
islamische Kultur gibt? Es stellt sich heraus, dass mit einem solchen konzep-
tionellen Ausgangspunkt nicht nur offene Kulturen als Kulturen betrachtet 
werden dürften, sondern auch, dass es möglicherweise keine „genuine“ Kultur 
gibt – wenn die von Liebsch hoch angesetzte moralische und interkulturelle 
Standards nicht erfüllt werden. Übrigens kann es von Natur aus auf keinem 
kulturellen Boden eine vollständige, bedingungslose Offenheit geben, da das 
nur in einem hypothetischen, „kulturlosen Feld“ vorstellbar wäre.

Zweitens, aus rein phänomenologischer Sicht ist das Thema der Offenheit 
oder Geschlossenheit für das Verständnis der „Natur“ der Kultur m. E. nicht 
entscheidend, da Kommunikation (die nicht nur diesen Doppelparameter, son-
dern auch etwas anderes beinhaltet), Reproduktion, Vermittlung usw. norma-
lerweise und zwar zu Recht als Schlüsselindikatoren der Kultur herangezogen 
werden können. Unterschiedliche reale Kulturorganismen in unterschiedlichen 
Kontexten können sich sowohl offen als auch geschlossen verhalten. Wenn aus 
irgendwelchen Gründen zwei Seiten bzw. Kulturen kein gemsansames Kom-
munikationsfeld bilden können, wenn kein gemeinsamer Horizont vorliegt, 
das Idiom (mindestens) einer von ihnen, ihre Institutionen usw. werden sich 
als Faktoren der Ausschließung der Menschen, die einem anderen Kulturkreis 
gehören, auswirken. Und zumindest aus Sicht der Kulturphänomenologie (be-
zeichnenderweise benutzt Liebsch den Ausdruck „Phänomenologie der Offen-
heit“ [Liebsch 2018: 209]) gibt es hier nichts Strittiges. Aus diesem Blickwin-
kel betrachtet bzw. unter der Auslassung des Arguments des konzeptionellen 
Moralismus stellen die Modalitäten von Offenheit und Geschlossenheit nur 
zwei „gleichursprüngliche“ Ausprägungen der interkultureller, d. h intrakul-
tureller (Nicht-)Kommunikation dar. Ob in bestimmten historisch-politischen 
Situationen die Abschottung schädlich und moralisch unzulässig ist, gehört m. 
E. nicht zu den grundlegenden Fragen der Konstitution einer menschlichen 
Gemeinschaft.4 Die Forderung nach bedingungsloser Offenheit, insbesondere 

4  Und Liebsch möchte die Offenheit, die er mittels einer typischen sozialen Situation 
der Gastlichkeit operationalisiert, als eine fundamentale Kategorie der Kultur zu sehen: 
„Die Welt [...] bietet von sich aus keine ‚soziale‘ Möglichkeiten des Wohnens, der 
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wenn sie allgemein als conditio sine qua non für die Kultur erklärt wird, ergibt 
sich aus einer Sichtweise des radikalen Moralismus, der zum Teil ernsthaft der 
Gefahr ausgesetzt werden könnte, ins Ideologische abzugleiten. Dies ist aber 
nicht mit „einer ‚postmodernen‘ Verherrlichung der Pluralität um ihrer selbst 
willen“ zu verwechslen (Held, 2013: 25).

Und grundsätzlich sollte das moralisch-philanthropische Ethos nicht den 
Vorrang haben vor der theoretische Haltung. Jenes ist real in der vortheoreti-
schen (moralischen) Haltung vieler Menschen vorhanden, die man zu Recht 
als „anständig“ d. h. ausreichend „menschlich“ betrachtet. Dennoch sollte das 
philanthropische Ethos zumindest vorübergehend hypothetisch-doktrinell 
„in Klammern gesetzt“ werden, um die uns aktuell angehende „Sache selbst“ 
der konkreten Untersuchung besser zu verstehen – dies obwohl das endgülti-
ge Ziel der Theoretisierung auch sowohl der persönliche als auch der soziale 
Wohlstand bleibt. Die Wertneutralität sollte eigentlich ein provisorisches regu-
latives Kriterium zum Praktizieren der Theorie sein. Denn schließlich kann der 
Mensch sich nicht dauerhaft unparteiisch gegenüber sich selbst, seinen Nach-
barn und sogar der gesamten Menschheit verhalten. Wird jedoch die Reihen-
folge der ethosbezogenen Prioritäten umgekehrt, so besteht die Möglichkeit, 
dass die nachdrücklich moralisch-philanthropische Haltung (die wir hier als 
„moralistisch“ bezeichnen) die Theoretiker daran hindert, eine erreichbare Un-
parteilichkeit im Rahmen der Reflexion über die Situation des Menschen, der 
Menschheit und seiner Kultur auf sich selbst anzuwenden und ihr zu verhel-
fen, in der Theorie zum Ausdruck zu kommen.

Liebsch setzt seine Kritik an der Kulturphilosophie mit der folgenden Ar-
gumentation fort, indem er behauptet dass

[die] Indifferenz einer Kulturphilosophie, deren Vertreter sich nicht selten wie 
Besucher einer Weltausstellung ausnehmen, die ein bloß betrachtendes, ästheti-
sches Verhältnis zu allem haben, was ihnen vor Augen geführt wird – unter der 
impliziten Prämisse, dass sie nicht selbst in das Ausgestellte verstrickt sind, dass 

Beherbergung, der Aufnahme, subsidiären Schutzes, des Asyls usw. Denn die entspre-
chenden Orte und Räume sind überhaupt nur durch das gastliche Verhalten Anderer zu 
 stiften. Sie sind niemals einfach vorhanden, sondern entstehen jeweils originär in Prak-
tiken der Einräumung, die nicht der Welt selbst, sondern Anderen in der Welt zu ver-
danken sind“ (Liebsch 2020: 550). Ein Anderer kann mir aber nur aus einer kulturellen 
Welt, oder der Kulturwelt heraus begegnen. Deswegen ist m. E. fraglich, ob „das ur-
sprünglich radikale Angewiesensein eines jeden auf gastliche Aufnahme bei Anderen 
die Gastlichkeit, [...] dem Anderen als Anderem gilt, den sie immer schon – vor jeglicher 
kulturellen, politischen und identitären Abgrenzung – hereingelassen haben muss“ 
(ebenda). Demzufolge sollte unbedingte Gastlichkeit die notwendige Bedingung für die 
Entstehung einer Kultur sein, die dieses Namens würdigs sein soll. Die Gastlichkeit 
selbst ist ihrerseits auch eine Institution der Kultur – eine vorkulturelle oder kulturlose 
Gastlichkeit ist einfach unvorstellbar. Die Kultur also macht die Gastlichkeit möglich, 
und nicht umgekehrt. Und schließlich: eine Kultur kann entstehen wenn eine dauern-
de, transgenerationell stabilisierte, als Tradition herauskristallisierte zwischenmensch-
liche Kommunikation besteht, und nicht wenn ein alternatives kategorisches Imperativ 
der unbedingten Gastlichkeit gilt.
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sie sich insofern jederzeit von ihm distanzieren können [...] In diesem Sinne ist 
Kulturphilosophie bislang über weite Strecken eine moralisch indifferente An-
gelegenheit, die angesichts ihrer Gegenstände keine Spuren der Negativität von 
Unzumutbarem und Unannehmbarem verrät. Kultur, das ist für sie im Vergleich 
zu allem, was von Natur aus da ist, Inbegriff des „Interessanten“, das in seiner 
empirischen Vielfältigkeit immer neues Staunen oder bloße Verblüffung aus-
lösen mag über das, was Menschen hervorgebracht haben und weiterhin her-
vorbringen werden (Liebsch 2020: 539; hervorh. d. d. Verf.).

Wenn uns die von der Kulturphilosophie vorbereiteten Kulturlandschaf-
ten nicht wirklich angehen – wie Heidegger und ihm folgend auch Liebsch 
behauptet5 – muss man fragen: wozu sind sie dann in der Tat da? Wenn die 
Kultur auf Dauer in einem Zustand der quasiästhetischer Gleichgültigkeit ge-
halten würde, dann wäre sie als solche fast sinnlos. Und historisch gesehen ist 
die Kulturphilosophie zu einem Ausdruck der Krise und der Selbstbedrohung 
des europäischen Menschentums geworden, das sich als Kultur konzipiert hat. 
Es handelt sich offensichtlich um einen roten Faden, der eine ganze Reihe der 
Philosophen, einschließlich Simmel, Gehlen, Ortega y Gasset, Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Anders, späten Husserl, Patočka und andere verbindet; und 
soweit wir sehen lässt sich das Anliegen dieser Tradition höchstens als „inter-
essant“ bezeichnen. Ein weiteres Problem stellt jedoch der Umstand dar, dass 
Liebsch stillschweigend aufgrund der berechtigten Ansicht der Notwendigkeit, 
die Kulturphilosophie mit dem Zustand unserer (individuellen und kollekti-
ven) Existenz zu verbinden, schliesst, dass, wenn es darum geht, Gewalt und 
alles Dazugehörende zu verhindern, Kultur uns nur oder zumindest in erster 
Linie moralisch betreffen kann – wenn es darum geht.

Die Kultur betrifft uns aber – oder sollte es zumindest, weil sie die gesamte 
Landschaft meiner/unserer Existenz durchdringt, weil ich nicht imstande bin, 
zu verstehen, wer ich bin, was ich will und was meine Lebensprioritäten sind 
oder sein sollten, wenn ich das soziale Umfeld nicht verstehe, das seinerseits 
durch und durch als kulturell bestimmt und mit dem Kulturellen gesättigt ist. 
Mit anderen Worten: Kultur ist nicht nur wichtig, um dem moralisch Unzuläs-
sigen, Undenkbaren vorzubeugen, sondern – über diese außergewöhnlichen 
historischen Umstände hinaus – auch wenn es um die Selbsterkenntnis, die 
Orientierung der Lebenspraxis und die Erhellung der Prioritäten einer Gesell-
schaft und ihrer Mitglieder geht.

5  „Diese ganze Haltung der unverbindlichen und deshalb gerade interessanten Kultur-
diagnostik [hervorh. d. d. Verf.] wird nun noch aufregender dadurch, daß sie sich, aus-
drücklich oder nicht, zur Prognose aus- und umbildet. Wer von den Menschen wüßte nicht 
gern, was kommt, damit man sich darauf einrichten kann, um für die Gegenwart noch 
weniger belastet und in Anspruch und Angriff genommen zu sein!“; „Diese weltgeschicht-
lichen Diagnosen und Prognosen der Kultur treffen nicht uns, sie sind, kein Angriff auf 
uns. Im Gegenteil, sie entbinden uns von uns selbst und führen uns selbst in einer welt-
geschichtlichen Lage und Rolle vor. [...] Diese Kulturphilosophie faßt nicht uns in unserer 
heutigen Lаge, sondern sie sieht allenfalls nur das Heutige, aber ganz ohne uns [...]“ (Hei-
degger 1992: 112). Zu den weiteren Aspekten dieses Problems vgl. Kopriwitza, 2016. 
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Tschasslaw D. Kopriwitza

Beyond Radical Humanism. An Attempt to Critically Confront Liebsch’s 
Heterocentrism
Abstract
Methodologically, heterocentrism is the principal starting point of several recent Liebsch’s 
theoretical contributions, the meaning of which is simply to be taken as the protection of 
man. In one decisive sense, for him, keeping someone in a position of otherness already con-
tains the germ of violence: making an other leads to alienating subordination. In this paper, 
we examine the (un)sustainability of the author’s universal interpretive thesis that the history 
of our culture is a history of violence: it turns out to be structurally unprovable and partly 
arbitrary. The starting point of such a generally negative attitude is what we call Liebsch’s 
conceptual moralism. Our research also re-examines Liebsch’s interrogation of the tradition 
of philosophy of culture as morally indifferent, as well as his criterion of acceptability of nor-
matively impregnated culture in the form of the Derridean imperative of unconditional 
openness to the other as a guest.

Keywords: Burkhard Liebsch, philosophy of otherness, radical humanism, violence, culture, 
philosophy of culture
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Časlav D. Koprivica

S one strane radikalnog humanizma. Pokušaj kritičkog suočavanja 
s Libšovim heterocentrizmom
Apstrakt
Metodološki heterocentrizam načelno je polazište nekoliko Libšovih teorijskih priloga po-
sljednjih godina, čije se značenje naprosto sastoji u uzimanju u zaštitu čovjeka. U jednom 
odlučujućem smislu, za njega već nečije dovođenje u položaj drugosti već znači klicu nasilja, 
tako da njegovo podrugojačenje već dovodi do otuđujuće podređenosti. U ovom radu ispi-
tujemo (ne)održivost autorove univerzalne interpretativne teze da je povijest naše kulture 
povijest nasilja, što se ispostavilo kao strukturno nedokazivo i djelimično arbitrarno. Polazi-
šte takvog generalno negativnog stava je ono što nazivamo Libšovim konceptualnim mora-
lizmom. U istraživanju takođe preispituje Libšovo dovođenje u pitanje tradicije filozofije kul-
ture kao moralno indiferentne, kao i njegov kriterij prihvatljivosti normativno impregnirane 
kulture u obliku deridinskog imperativa bezuslovne otvorenosti za drugoga kao gosta.

Ključne reči: Burkhard Libš, filosofija drugosti, radikalni humanizam, nasilje, kultura, filosofija 
kulture
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NEGATIVE EMOTIONEN UND KULTUR 

ZUSAMMENFASSUNG:
Der Beitrag diskutiert die Beziehung und gegenseitige Beeinflussung 
zwischen negativen Emotionen und Kultur. Es werden Argumente 
vorgebracht, auf Grund deren sich die negativen von den positiven 
Emotionen unterscheiden lassen. Es wird argumentiert, dass der Unterschied 
in der für die negativen Emotionen charakteristischen Intentionalität 
liegt, die auf das Subjekt selbst gerichtet ist und es zu ihrer Geisel macht. 
Obwohl es auf den ersten Blick intuitiv falsch erscheinen mag, wird 
argumentiert, dass sich die negativen Emotionen positiv auf das soziale 
Leben auswirken und dazu dienen können, die menschlichen Werte und 
Ziele gegen die bestehenden Ungerechtigkeiten zu fördern. Die Bewertung 
feindlicher Emotionen bezieht sich auf die Übereinstimmung mit relevanten 
sozialen und persönlichen Normen, d. h. auf die Beurteilung sozialer 
Ereignisse anhand ethischer, moralischer oder sozialer Werte.

1. Einleitung
Im Jahr 1930 veröffentlicht Sigmund Freud seine berühmte Schrift Das Unbeha-
gen in der Kultur, in der er folgende Frage stell: „Auf welchem Weg sind wohl 
so viele Menschen zu diesem Standpunkt befremdlicher Kulturfeindlichkeit 
gekommen?“ (Freud 1948: 445) Diese Frage stellt sich insbesondere, weil „[...] 
es doch feststeht, daß alles, womit wir uns gegen die Bedrohung aus den Quel-
len des Leidens zu schützen versuchen, eben der nämlichen Kultur zugehört.“ 
(Ebd.) Daraufhin stellt er fest: „Es scheint festzustehen, daß wir uns in unserer 
heutigen Kultur nicht wohlfühlen, aber es ist sehr schwer, sich ein Urteil dar-
über zu bilden, ob und inwieweit die Menschen früherer Zeiten sich glückli-
cher gefühlt haben und welchen Anteil ihre Kulturbedingungen daran hatten.“ 
(Ebd.: 447–448) Es ist verständlich, dass Emotionen wie alle anderen psycho-
logischen Phänomene mit den kulturellen Aktivitäten und sozialen Praktiken 
einer bestimmten historischen Periode verflochten sind. Emotionen prägen 
kulturelle Handlungen und reflektieren sie. Emotionale Faktoren wirken als 
allgemeine strukturelle Faktoren, die eine ganze Reihe historischer Ereignisse 
bestimmen, die wiederum das emotionale Klima in einer bestimmten kulturel-
len Epoche prägen. Die Natur der Emotionalität ändert sich in Bezug auf die 

SCHLÜSSELWÖRTER
Negative Emotionen, 
Kultur, Einfühlung, 
Empathie, Kollektive 
Emotionale 
Intentionalität, Geisel, 
Gesellschaftliche 
Werte

PHILOSOPHY AND SOCIETY
VOL. 31, NO. 4, 449–660

UDK: 159.922.2
https://doi.org/10.2298/FID2004588J
Original Scientific Article
Received: 15.09.2020. Accepted: 26.11.2020.

Rastko Jovanov: Institut für Philosophie und Gesellschaftstheorie, Universität Belgrad; jovanov@instifdt.
bg.ac.rs.



KULTUR IM ZEICHEN DES ANDEREN  │ 589

Kultur, in der sie vorkommt, so dass wir über sensiblere und weniger sensible 
Völker und historische Perioden sprechen können (in diesem Zusammenhang 
erwähnt Freud den bereits zu den Zeiten des Sieges des Christentums über 
das Heidentum vorfindlichen kulturfeindlichen Faktor). Um die Qualität einer 
Emotion richtig zu interpretieren, dürfen wir darüber nicht getrennt von dem 
Ereignis und dem sozialen Kontext, in dem sie stattgefunden hat, sowie der 
Interpretation, der Bedeutung, die die Menschen diesem Ereignis zuschreiben, 
sprechen. Diese Interpretationen und Bedeutungen, Überzeugungen, Urteile 
und Werte hängen mit den kulturellen Handlungen und sozialen Beziehungen 
zusammen, die in ihnen stattfinden. 

Wert- und erkenntnistheoretische Einstellungen sind ein wesentlicher Be-
standteil der menschlichen emotionalen Intentionalität. In diesem Artikel wer-
de ich die Beziehung zwischen negativen (feindlichen) Emotionen und kultu-
rellem Leben erörtern. Ich werde analysieren, wie die Sozialontologie durch 
das Phänomen der kollektiven Intentionalität, die soziale Erkenntnistheorie 
und die Umrahmung kollektiver Emotionen ein besseres Verständnis der Öf-
fentlichkeit, der Zivilgesellschaft sowie des Bereichs des Politischen ermög-
licht. In diesem Beitrag wird untersucht, weshalb einige Emotionen in der öf-
fentlichen Kommunikation als positiv und andere wiederum als irrational und 
feindselig bewertet werden. Das heißt, es wird untersucht, auf welche Weise 
kollektive Emotionen politischen und sozialen Aktivismus mobilisieren. Das 
um so mehr, da es bestimmt nicht ausreichen wird, nur das Positive zu erfor-
schen, das Menschen verbindet und ihnen das Zusammenleben ermöglicht, 
sondern aus sozialontologischer Sicht muss auch dasjenige untersucht werden, 
das Menschen als Mitglieder bestimmter Gruppen voneinander unterschei-
det. Auf die Frage „[...] ob menschliches Zusammenleben das Prädikat ,sozial‘ 
[überhaupt] verdient“, bemerkt Burkhard Liebsch mit recht, dass es eben „[...] 
um diese Frage [...] aber gegangen [war], als man den modernen Staat über die 
Funktion der Gewährleistung eines im Innern halbwegs pazifizierten und äu-
ßerlich gesicherten Zusammenlebens hinaus an Ansprüchen auf ein gutes (oder 
gerechtes) Zusammenleben zu messen begann.“ (Liebsch 2018: Band I: 114)

Wird Kultur bzw. die sittliche Lebenswelt auch durch feindliche Emotionen 
aufgebaut? Auf den ersten Blick mag es paradox und intuitiv falsch klingen, 
aber feindliche Emotionen können eine positive Rolle bei der Entwicklung der 
Kultur und des kulturellen Lebens einer Gesellschaft oder einer Staatengemein-
schaft (EU) spielen. Häufiger aber ist das Gegenteil der Fall, und im folgenden 
Text werden wir sehen, worauf diese Unterscheidung basiert.

Zunächst (1) werde ich relevante Texte zur Natur positiver Emotionen (vor 
allem zum Phänomen der Empathie [die Einfüllung]) analysieren, die bei der 
Untersuchung der menschlichen Emotionalität als solcher als paradigmatisch 
angesehen werden. Dann werde ich versuchen (2), unter Verwendung neuerer 
Literatur aus der analytischen Sozialontologie und der sogenannten Postphä-
nomenologie die Natur und das Phänomen feindlicher Emotionen darzustel-
len. Abschließend (3) untersuche ich das Problem der Kollektivität und der 
Extension feindlicher emotionaler Geisteszustände (mental states).
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Bevor ich jedoch mit dem Studium feindlicher Emotionen fortfahre, möchte 
ich zunächst erläutern, warum ich den Begriff „feindliche Emotionen“ anstelle 
von „negativen Emotionen“ verwende – wie es in den meisten Weltsprachen 
der Fall ist. Weshalb sind Emotionen wie Wut, Eifersucht, Ekel, Wut, Hass, 
Hochmut oder Ressentiment feindlich und nicht nur negativ? Bei der Beant-
wortung dieser Frage kann uns die Etymologie der englischen Bezeichnung 
hostile emotions für negative Emotionen hilfreich sein.

Das Attribut „hostility“ bezieht sich auf das Substantiv „hostility“ und kommt 
vom lateinischen Wort „hostilitas“ (Feindseligkeit) bzw. „hostis“ (Feind). Hier 
geht es nicht um das gewöhnliche Verständnis der Feindseligkeit als „enmity“, 
wie etwa im Falle des Kriegs oder der terroristischen Aktionen, auch nicht um 
den Antagonismus zwischen Individuen oder sozialen Gruppen. Die gleiche 
etymologische Wurzel hat den englischen Begriff „hostage“ (Geisel). Im fol-
genden Text werde ich behaupten, dass der Träger feindlicher Gefühle durch 
Feindseligkeit gegenüber sich selbst gekennzeichnet ist, dass er tatsächlich eine 
Geisel seiner eigenen Gefühle ist.

2. Die Kollektivität der positiven Emotionen
Um die Natur und das Phänomen positiver Emotionen (Empathie, Solidari-
tät, Fürsorge für andere, Liebe etc.) aufzudecken, werde ich auf die Forschun-
gen der frühen Phänomenologie, vor allem auf das Verständnis von Empathie 
(die Einfühlung) in den Werken von Edith Stein zurückgreifen. Ihre Theorie 
hat in den letzten Jahren eine echte Renaissance in der Sozialphilosophie und 
der Sozialontologie erlebt, und es wurden mittlerweile etliche Arbeiten veröf-
fentlicht, die sich hauptsächlich mit ihrer Vorstellung von Empathie befassen.1

Empathie als eine besondere Form der auf die Anderen gerichteten Inten-
tionalität, zielt auf die mentalen Zustände Anderer ab. In der Empathie sind 
die mentalen Zustände eines Anderen dem Subjekt genauso gegeben, wie sie 
der Andere (und nicht das Subjekt der Empathie) erlebt. Empathie stellt somit 
die Grundlage des gegenseitigen Verständnisses dar (vgl. Zahavi 2014a, 2014b). 
Das heißt, wenn wir etwas zusammentun wollen oder wenn wir etwas zusam-
men fühlen, muss laut Steins Theorie ein solches Teilen der Intentionen (sha-
red intentions) und Erlebnissen notwendigerweise Empathie voraussetzen. 
Steins Analyse betont die kognitive und erkenntnistheoretische Dimension 
von Empathie. Bereits in seiner Dissertation Zum Problem der Einfühlung aus 
dem Jahr 1917 unterscheidet Stein Empathie von anderen mentalen Zustän-
den, die das Subjekt der Empathie hervorrufen kann und die, indem sie sich 
auf Empathie stützen, mit der Empathie selbst eng verbunden sind und sich 
doch deutlich von dieser unterscheiden lassen. Wenn ich die Emotionen eines 
anderen wahrnehme, sind mir diese Emotionen nicht auf die Weise gegeben, 
auf die ich meine eigenen Emotionen erlebe. Dies macht Empathie zu einem 

1  Vgl. etwa Burns 2017; Magri, Moran 2017; Calcagno 2016; Meneses, Larkin 2012, 
sowie zahlreiche Beiträge von Dan Zahavi.
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intentionalen Akt von besonderer Art.2 Er konfrontiert mich mit der Gegen-
wart einer Erfahrung, die ich nicht durch mich selbst erlebe; sie wurde mir 
gegeben, ohne meine eigene Erfahrung zu sein. Daher ermöglicht es die Em-
pathie dem Subjekt, die mentalen Zustände anderer zu erkennen. (vgl. Stein 
1917: 16–18, 101–122).3

In seinem Buch Wesen und Formen der Sympathie betrachtet Max Scheler 
– wie alle anderen Phänomenologen – eine wichtige Unterscheidung zwischen 
den Begriffen des Nachfühlens, Mitfühlens und Miteinanderfühlens als des 
Begriffs der gemeinsamen oder der kollektiven Emotionen (Scheler 1926/1973: 
17–61, insbesondere S. 23). Erinnern wir uns an sein berühmtes Beispiel für 
die Existenz kollektiver Emotionen:

Vater und Mutter stehen an der Leiche eines geliebten Kindes. Sie fühlen mitei-
nander «dasselbe» Leid, «denselben» Schmerz. Das heißt nicht: A fühlt dies Leid 
und B fühlt es auch, und außerdem wissen sie noch, daß sie es fühlen - nein, 
es ist ein Mit-einanderfühlen. Das Leid des A wird dem B hier in keiner Weise 
«gegenständlich», so wie es z. B. dem Freund C wird, der zu den Eltern hinzu-
tritt und Mitleid «mit ihnen» hat oder «an ihrem Schmerze». Nein, sie fühlen 
es «miteinander» im Sinne eines Miteinander-fühlens, eines Miteinander-erle-
bens nicht nur «desselben» Wertverhalts, sondern auch der selben emotionalen 
Regsamkeit auf ihn. Das «Leid» als Wertverhalt und Leiden als Funktionsquali-
tät ist hierbei eines und dasselbe. (Scheler 1926/1973: 23–24)

Wenn Menschen eine Emotion teilen, dann soll man von einer Emotion – 
einem Zeichen (token), keinem Typ (type) – sprechen, an der zwei oder mehr 
Mitglieder teilnehmen. Abgesehen davon, ob man denkt, eine Emotion sei 
eine Wahrnehmung, eine Wahl, ein Urteil, ein Geisteszustand, ein Prozess, 
eine narrative Struktur oder eine Kombination davon, besagt Schelers wichti-
ge Einsicht in die Natur der Empathie, dass es eine Emotion gibt, in der das, 
das ist, nur ist, weil es sich um ein emotionales Erlebnis (Wahrnehmung, Aus-
wahl, Urteilsvermögen, Geisteszustand, Episode) handelt, das man mit vielen 
anderen Teilnehmern gemeinsam hat.

2  Aus phänomenologischer Sicht bezieht sich der Begriff „Intentionalität“ auf alle 
psychischen Handlungen, bei denen wir in irgendeiner Weise auf etwas gerichtet sind. 
Dies bedeutet, dass sie alle (sowohl intellektuelle als auch emotionale) Erlebnisse cha-
rakterisieren, in denen wir uns auf ein Erfahrungsobjekt beziehen. Intentionalität stellt 
eine Struktur dar, die die wahre Natur eines psychischen Phänomens ausmacht. Nach 
der eigentlichen Bedeutung des Wortes bedeutet intentio, auf etwas gerichtet zu sein. 
Jede Erfahrung, jede mentale Einstellung ist auf etwas gerichtet: Erinnerung ist die Er-
innerung an etwas, Gefühl ist das Gefühl von etwas und so weiter. Bis vor zwei Jahr-
zehnten und John Searles Hauptwerk The Construction of Social Reality (1995) konzen-
trierte sich die Aufmerksamkeit der Philosophie ausschließlich auf die Analyse der 
individuellen Intentionalität. Auf den Spuren von Searle, Margaret Gilbert, Raimo Tuo-
mela und Michael Bratman ist eine Vielzahl von Arbeiten entstanden, die deutlich zei-
gen, dass die Erforschung der sozialen Dimension menschlichen Handelns und Erken-
nens auf kollektive absichtliche emotionale Zustände ausgeweitet werden muss.
3  Über die affektiven Bestandteile der Intentionalität vgl. Slaby, Scheve 2019.
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Dieses Beispiel von Scheler wird häufig in der breit angelegten und seit ei-
nem Jahrzehnt andauernden Debatte über die Existenz kollektiver Emotionen 
zitiert. Unter vielen Sozialontologen besteht Einigkeit darüber, dass eine Art 
geteilter (shared) oder kollektiver (collective) Emotionalität nicht in Frage ge-
stellt werden kann und haben gegen den reduktionistischen Ansatz bezüglich 
der Emotionen (d. h., dass nur Individuen Emotionen haben können) unter-
schiedliche Argumente vorgebracht.4 Wir können hier nicht tiefer auf diese 
Debatte eingehen. Im Rahmen dieses Beitrags werden wir uns damit begnügen 
müssen, Margaret Gilberts Argumentation über die Existenz kollektiver Emo-
tionen zu analysieren (Gilbert 1997: 2002, 2014). Ihr Argument zugunsten der 
Möglichkeit kollektiver Emotionen geht von der Alltagssprache aus. Während 
in den kognitiven Wissenschaften immer noch die reduktionistische Ansicht 
vorherrschend ist, dass Emotionen nur Individuen gehören können, obwohl 
sie auf andere Dimensionen des sozialen Lebens ausgedehnt (extended) wer-
den können, befürwortet die in der modernen Sozialontologie geführte Debat-
te zunehmend die Ansicht – mit Hilfe phänomenologisch gültiger Argumente 
– dass kollektive Emotionen ein biologisch reales und irreduzibles Phänomen 
ist, das Gruppen (entweder kleinen ad-hoc-Gruppen oder großen, hierarchisch 
und formal strukturierten Gruppen wie Unternehmen) zugeschrieben werden 
kann, obwohl nicht in Frage gestellt wird, dass sich die Intentionalität von 
Emotionen immer noch im Gehirn von Individuen „befindet“ bzw. dass es kein 
Phänomen oder keinen Hegelschen Geist außerhalb und über einzelnen men-
talen Zuständen gibt. Diese Haltung wird durch die Beispiele aus dem alltäg-
lichen Sprachgebrauch gestützt, da wir in unserem Alltag regelmäßig Gruppen 
von Einzelpersonen sowie uns selbst in Pluralform Emotionen zuschreiben: z. 
B. „Wir fühlen uns ungerecht behandelt, weil wir noch kein Vollmitglied der 
Europäischen Union geworden sind“; „Das Volkswagen-Unternehmen schämt 
sich, seine Kunden über die Qualität seiner Fahrzeuge belogen zu haben“ etc. 
Um andererseits die starke Intuition zu neutralisieren, dass Gruppen nicht 
als Subjekte affektiver Erfahrung verstanden werden können, argumentieren 
Christian List und Philip Pettit (2011), dass es einige Gruppen gibt, die nicht 
nur als legitime Subjekte von intentionalen Zuständen, sondern aufgrund ihrer 
Fähigkeit, sich selbst als kognitive Agenten wahrzunehmen, auch als kognitive 
Akteure (cognitive agents) verstanden werden können. Benett V. Helm argu-
mentiert ebenfalls, dass man sagen könnte, dass bestimmte Kollektive („Plural 
Robust Agents“) Emotionen haben (vgl. Helm 2008), aber nicht im gleichen 
Sinne wie einzelne Akteure.

Die Erörterung des Problems der kollektiven Emotionen in der zeitgenössi-
schen Sozialontologie weist jedoch noch eine wichtige Einschränkung auf: es 
werden hauptsächlich positive Emotionen berücksichtigt und der Schwerpunkt 
wird auf die Erforschung des Problems der kollektiven Empathie gelegt. Das 
Phänomen der feindlichen Emotionen, das die politische Sphäre dominiert, 

4  Vgl von Scheve, Salmela 2014; Konzelmann, Schmid 2014; Salmela 2014; Schmid 
2009; Szanto 2015; Zahavi 2015; Ahmed 2014; Guerrero Sánchez 2016.
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bleibt ungelöst und wird fast vollständig aus dem Mainstream der Erforschung 
des Problems der kollektiven Emotionen eliminiert. Phänomene wie Gruppen 
Ressentiment, Krieg, Gewalt, populistische Politik bleiben daher außerhalb 
der Sicht der Sozialontologie, die sie per Definition auch untersuchen sollte. 

3. Die individuellen und kollektiven feindlichen Emotionen
Am Anfang des Textes habe ich etymologische Erläuterungen verwendet, um 
zu zeigen, warum ich der Meinung bin, dass Emotionen wie Wut, Eifersucht, 
Ekel, Wut, Hass oder Ressentiment feindlich und nicht nur negativ sind. Ich 
fragte, ob feindliche Gefühle einen positiven Einfluss auf den Aufbau einer 
kulturellen, gewöhnlichen Lebenswelt haben könnten. Der Mensch ist ein so-
ziales Wesen, das eine Reihe der Hervorbringungen vorweisen kann. Sie kön-
nen materieller und geistigen Natur sein. Die Ansammlung aller Schöpfungen 
menschlicher Arbeit wird im weitesten Sinne des Wortes Kultur genannt. Kul-
tur bedingt menschliches Handeln, d. h menschliches Verhalten. Dadurch, dass 
er ein soziales Wesen war, wurde der Mensch auch ein kulturelles Wesen. Der 
Mensch lebt kein natürliches, sondern ein kulturelles Leben, das seine „zweite 
Natur“ geworden ist (Hegel). Es ist wichtig anzumerken, dass eine der Grund-
funktionen der Kultur die Übertragung kultureller materieller Güter und geis-
tiger Werte auf andere Individuen und Gruppen ist. Es ist durchaus möglich, 
dass wir heutzutage eine allgemeine Kulturalisierung der Lebenswelt, d. h. die 
gewaltfreie Domestizierung durch verschiedene öffentliche Maßnahmen und 
politisch korrekte Sprache erleben. Auf diese Weise kann argumentiert wer-
den, dass Kultur bei Individuen Angst erzeugt, der eine negative Emotion ist, 
und dass sie in der Politisierung der Öffentlichkeit allgegenwärtig ist. Zum Bei-
spiel beinhalten Humanitarismus, internationale militärische Interventionen 
ohne Zustimmung der Vereinten Nationen und die Ethik des Kapitalismus eine 
Reihe der Behauptungen und Auffassungen, die der Einzelne auf eine Weise 
bewertet, die eigentlich unter den Begriff des Ressentiments fällt.

Werfen wir einen Blick auf den Begriff des Ressentiments und seine Rolle 
in der Gesellschaft.

Der Begriff des Ressentiments, wie er den meisten Philosophen geläufig ist, 
wurde von Nietzsche in seinem Buch Genealogie der Moral in die Philosophie 
eingeführt. Auf der Spur dieser Überlegungen veröffentlichte Scheler später 
eine einflussreiche phänomenologische Studie unter dem Titel Das Ressenti-
ment im Aufbau der Moralen (1912). Und seitdem ist der Begriff des Ressenti-
ments Gegenstand einer Reihe von Forschungen geworden.

Der Begriff des Ressentiments wird mich auf dieser Stelle doch in einem 
ganz spezifischen Sinne interessieren, nämlich als ein Phänomen, das uns die 
Hauptthese dieses Textes klar zum Vorschein bringen kann: dass im Gegensatz 
zu positiven, die negativen bzw. feindlichen Emotionen im Wesentlichen durch 
das Subjekt als den Träger feindlicher Emotionen charakterisiert sind, das die 
emotionale Intentionalität auf sich selbst und nicht auf andere Individuen oder 
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Objekte richtet, was ein Merkmal positiver Emotionen wie Empathie oder So-
lidarität ist. Auf diese Weise wird das „Ich“ zum Objekt feindlicher Emotio-
nen.5 Andererseits bin ich im Zuge der Empathie keine Geisel meiner eigenen 
Gefühle (wie ich im vorherigen Kapitel gezeigt habe), sondern übernehme die 
Rolle eines anderen: ihre/seine und meine Gefühle sind ein und dasselbe.

Viele Bedeutungen, die der Begriff des Ressentiments beinhaltet (Rach-
sucht, Neid, Bosheit, Wut, Hass usw.), werden zuerst durch äußere „Reize“ 
verursacht: zum Beispiel Rachsucht aufgrund negativer Kritik an der eigenen 
Arbeit; Bosheit über den Verlust des Arbeitsplatzes eines Kollegen; Neid auf 
eine Person, die eine bessere Position im Unternehmen hat; Ärger über regel-
mäßige Verspätungen im öffentlichen Verkehr usw. In der Literatur über das 
Ressentiment besteht aber weitgehende Zustimmung darüber, dass diese Ge-
fühle, die durch äußere Reize verursacht werden, unlösbar sind bzw. dass das 
Objekt ihrer emotionalen Intentionalität in der hohen Intensität der Feind-
seligkeit verschwommen (blurred) bleibt. Die Folge davon ist, dass die Inten-
tionalität feindlicher Emotionen das Subjekt auf sich selbst richtet, das – wie 
ich am Anfang des Textes behauptete – zu ihrer Geisel wird. Wut verwandelt 
sich in Verzweiflung; Neid in Apathie; Rachsucht in ständiger emotionaler An-
spannung, die das Subjekt daran hindert, die Situation klar zu sehen und da-
mit die Negativität seiner eigenen Gefühle zu überwinden und ein gesundes 
und umsichtiges Leben zu führen (Aristotelischen φρόνησῐς). Auf diese Weise 
werden feindliche Emotionen durch das charakterisiert, was in der Phänome-
nologie als leere Intentionalität bezeichnet wird, etwas, das nur das Ergebnis 
einer Einbildung ist, Intentionalität ohne Objekt.6 Sie repräsentiert die Inten-
tionalität von etwas, wie wenn man über etwas nachdenkt, sich daran erinnert, 
aber ohne irgendeinen Gegenstand bzw. die Körperlichkeit. 

Nun kommen wir zu der Frage, ob feindliche Emotionen kollektiv sein kön-
nen. Können Mitglieder einer Gruppe die gleiche Emotion teilen? Ich bin der 
Meinung, dass sie es können. Es gibt zahlreiche Beispiele für kollektive feind-
liche Emotionen, wenn Mitglieder einer Gruppe dieselbe Emotion gegenüber 
den Mitgliedern anderer Gruppen teilen, wobei daraus nicht unbedingt eine 
feindliche Aktivität gegenüber den anderen hervorgehen muss. Weil der Akt 
selbst – phänomenologisch gesehen – eine intentionale Beziehung und Er-
fahrung darstellt, keine Aktivität. Zum Beispiel eine ad-hoc Gruppe, die sich 
an einem Ort versammelt hat, um kollektiven Hass gegen eine andere Gruppe 
auszudrücken, etwa gegen die in einer Siedlung anwesenden Migranten. Es gibt 
jedoch auch hochorganisierte Gruppen, die sich durch eine klare Hierarchie und 

5  Im Rahmen seiner Analyse des Verlusts des Vertrauens bei dem Anderen, wodurch 
dann auch die die negative Emotionen hervorgerufen werden können, bemerkt Liebsch, 
dass auf diese Weise „ [...] alles, was uns ausmacht oder ausgemacht hat – was wir getan 
haben, was uns gehörte und selbst unser Dasein –, von enttäuschtem Vertrauen nach-
träglich in Mitleidenschaft gezogen, ruiniert und gegen uns gewendet werden [kann]. 
Das Verraten-werden-können ist unvermeidlich, solange man überhaupt vertraut“ (Liebsch 
2018: Band II: 870–871)
6  Vgl. etwa Heidegger über Leermeinung (1988: 52 ff.).
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formale Struktur auszeichnen und nach dem Prinzip einer bestimmten feind-
lichen Emotion organisiert sind, die sie gemeinsam nur dann teilen, wenn aus 
dem intentionalen Gefühl des Hasses eine Handlung entsteht. Zum Beispiel 
die Äußerung des Hasses der Fans eines gegenüber den Fans eines anderen 
Fußballclubs, wenn sie sich an einem bestimmten Ort face-to-face treffen. In 
einem solchen Fall, wenn feindliche Emotionen kollektiv werden, verwandelt 
sich eine auf feindlichen Emotionen aufgebaute Kultur (wie ich nun zeigen 
werde) in offene Gewalt. Es bleibt jedoch die Frage, ob durch diesen Gewaltakt 
die emotional feindliche Intentionalität der Subjekte der Gruppe verwirklicht 
und damit überwunden und erstickt wird oder ob sie in den Trägern feindli-
cher Emotionen irgendwie noch vorhanden ist.

Ich komme noch einmal auf Scheler und eine Passage aus seinem Buch Der 
Krieg als Gesamterlebnis (1916) zurück, in der er über die Existenz kollektiver 
feindlicher Gefühle im deutschen Volk spricht:

Es gibt ein Gesamterleben, ein Miteinanderleben! Denn wir haben es wie eine 
neue Form des Erlebens, die uns unbekannt geworden war, faktisch erlebt. Auch 
dies ist weit mehr als ein besonderer neuer In halt unseres Lebens; auch dies ist 
eine neue Geistesluft und Atmosphäre, in die nun alle Inhalte hineingetaucht 
sind. Weg also mit den Willkürkonstruktionen einer falschen Wissenschaft, die 
da sagt, es sei ein Gesamterleben nur eine sehr komplizierte Zusammensetzung 
von Erlebnissen einzelner Menschen, vermehrt um ein gegenseitiges Wissen 
oder Vermuten, auch der jeweils ‚andere‘ werde Ähnliches erleben. Nein! Son-
nenklar ist es uns geworden, daß dieses Miteinander des Erlebens, Schaffens, 
Leidens selbst eine eigentümliche letzte Form alles Erlebens ist, daß in dieser 
Form einer wahrhaft ‚gemeinschaftlichen‘ Denk-, Glaubens- und Willenswei-
se [...]. (Scheler 1982: 273)

Wie bei den positiven Emotionen ist also das „Gesamterlebnis“ ein Zei-
chen (token) für eine Form, die von einer Vielzahl von Individuen geteilt wird, 
wie schon 1926 in seinem Buch Individuum und Gemeinschaft. Grundlegung 
der Kulturphilosophie Theodor Litt meinte (Litt 1926: 234–312; insbesonde-
re 241–246).7

Feindliche Emotionen können jedoch positive Emotionen hervorrufen – 
und dies unterscheidet sie im Wesentlichen von positiven – während letztere 
diese Modalität der Existenz nicht haben. Die Bombardierung eines Landes 
kann zur Entstehung größerer Solidarität unter den Bürgern führen, die zuvor 
Träger feindlicher Gefühle waren. Das Ausdrücken des Hasses einer Gruppe 
gegenüber den „bösen“ Unternehmen und der Ausbeutung von Arbeitskräften 
im Namen des freien Marktes und der Ethik des Kapitalismus führt nicht not-
wendigerweise zu Ressentiment, sondern ist eine gerechtfertigte Empörung 
wegen der bestehenden Ungerechtigkeit in der Gesellschaft. Zum Beispiel ist 

7  Über die Schelers Verwendung theoretischer Konzepte kollektiver Intentionalität 
und kollektiver Emotionen zum Zweck der Kriegspropaganda vgl. Schmid 2015. Über 
die „[r]eichlich belegte[n] Geschichten kollektiver Verfeindung im Nationalhass [...]“ 
vgl. Liebsch 2018: Band II, 1006 ff.
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die sog. Antifa-Bewegung in Amerika durch Aktivismus gegenüber autoritären, 
homophoben, rassistischen oder fremdenfeindlichen Einstellungen gekenn-
zeichnet, die nicht nur in anderen sozialen Gruppen oder Klassenschichten 
zum Ausdruck kommen, sondern teilweise im Establishment der US-Regie-
rung selbst sichtbar sind.

Auch an dieser Stelle kann uns die Unterscheidung, die die englische Sprache 
zwischen Resentment und Ressentiment macht, etymologisch helfen. Obwohl 
diese Wörter dieselbe etymologische Wurzel haben, ist die Äußerung feindli-
cher Emotionen aufgrund des „Gefühls sozialer Ungerechtigkeit“ (Resentment) 
völlig gerechtfertigt. Selbstverständlich kann dieses Gefühl, wenn es sich auf-
grund des Misserfolgs bei der Erreichung der eigenen Ziele in die Ressenti-
ments verwandelt, gewalttätige Handlungen verursachen und das Leben ande-
rer Menschen und die bestehenden kulturellen materiellen Güter gefährden. 

Da Kulturen gemeinsame Erfahrungen sind, offensichtlich wirkt sich das 
Soziale auf das Ausdrücken von Emotionen und die emotionalen Erfahrungen 
aus. Die Glücksgefühle eignen sich nicht zu jedem Anlass, während die nega-
tiven Emotionen imstande sind, den Geist zu fokussieren, wichtige Signale 
an andere Menschen zu senden und dem Leben Ernst und Tiefe zu verleihen. 
Obwohl Zorn den schlechten Ruf einer destruktiven Kraft hat, steht er oft im 
Dienste der Gerechtigkeit. Im Zuge der Motivierung zur Entschlossenheit und 
Übertragung von Stärke, bietet Zorn persönliche und soziale Mittel zur För-
derung der menschlichen Werte und Ziele gegen die bestehenden Ungerech-
tigkeiten.8 Die Äußerung feindlicher Gefühle bietet daher ein wirksames Ins-
trument, um das Verhalten anderer Menschen zu formen. Schon Aristoteles 
schrieb über die positive Seite feindlicher Emotionen, die er auf das Fühlen 
der Ungerechtigkeit bezog:

8  Vgl. Liebsch 2018: Band II, 1014: „Bis heute bleibt die Diskussion um Neid, Hass 
und Intoleranz von einer Perspektive weltweiter Verrechtlichung überschattet, die sie 
nur als Manifestationen einer misslichen Ungeselligkeit hinnimmt, mit der man schein-
bar unabänderlich leben muss. Zu einem eingehenderen Verständnis dieser Negativität 
kommt es so nicht. Menschen werden demnach unter bestimmten Umständen immer 
zu Hass, Neid und Intoleranz neigen. Und das Recht kann dem gewisse Grenzen set-
zen; aber mehr sollte man sich nicht von ihm versprechen. Mit dieser Negativität muss 
und kann man demnach leben, sofern wenigstens eine äußerliche Befriedung der (welt-)
gesellschaftlichen Verhältnisse durch deren Verrechtlichung erreicht ist, die ihrerseits 
(als solche) gar keine negative Schattenseite aufzuweisen scheint, welche eine ungesel-
lige Vergesellschaftung bedingen oder befördern würde. Selbst dann nicht, wenn die 
Verrechtlichung einseitig zunächst von bestimmten, etwa ›westlichen‹ Gesellschaften 
ausgeht und Gefahr läuft, durch dabei heraufbeschworene Antagonismen die friedli-
chen Aussichten einer weltweiten Vergesellschaftung zu konterkarieren.
Diese global erweiterten Aussichten bedingen demnach wohl eine entsprechend aus-
geweitete Wahrnehmung von Neid, Hass und Intoleranz; aber darauf, dass dergleichen 
Affekte geradezu durch die Etablierung einer verrechtlichten Weltgesellschaft hervor-
gerufen werden und sie wie ›Schattenseiten‹ begleiten könnten, haben wir bislang kei-
nen Hinweis. Anders verhält es sich, wenn wir dem Hass auf den Grund gehen und eru-
ieren, woher er rührt, wie er entsteht, wie er sich manifestiert und wohin er führt.“
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[…] since those who do not get angry at things at which it is right to be angry 
are considered foolish, and so are those who do not get angry in the right man-
ner, at the right time, and with the right people. It is thought that they do not 
feel or resent an injury, and that if a man is never angry he will not stand up for 
himself; and it is considered servile to put up with an insult to oneself or suffer 
one’s friends to be insultHg. (Aristotle 2004: Book IV, 1126a)

Die Bewertung feindlicher Emotionen bezieht sich daher auf die Über-
einstimmung mit relevanten sozialen und persönlichen Normen, d. h. auf die 
Beurteilung sozialer Ereignisse anhand ethischer, moralischer oder sozialer 
Werte. Es mag nichts Falsches daran sein, feindliche Gefühle gegenüber Un-
ternehmen, internationalen Korporationen und Institutionen zu äußern, die 
systematisch auf ungerechte und selbstsüchtige Ziele ausgerichtet und auf eine 
Weise organisiert sind, die sie für eine Reform ungeeignet macht, im Rahmen 
derer das Gemeinwohl als Wert betrachtet würde. Wie Liebsch bemerkt, sind 
solche Akte keine bloße Sozialakte, sondern sie stellen schon seit der Antike 
das „Sozial-Politische“ dar (Liebsch 2018: Band I, 103). Dadurch lassen sich 
feindliche Emotionen als „Kampf um die richtige, gute, den Menschen ange-
messene und womöglich gerechte Form ihres Zusammenlebens [auffassen], das 
als bloß unvermeidliches, in der sozialen Seinsweise des Menschen angeleg-
tes, keineswegs schon als annehmbares, bejahbares oder glückliches erfahren 
werden muss.“ (Ebd: 103–104)
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Negative Emotions and Culture
Abstract:
The article considers the relation and mutual influence of negative emotions and culture. It 
provides arguments for the distinction between negative and positive emotions. The main 
claim is that what distinguishes negative emotions is that their intentionality is directed 
towards the subject themselves, by which the subject becomes the emotion’s hostage. Al-
though intuitively wrongheaded, the article claims that negative emotions can have a posi-
tive impact in social life and serve the advancement of human values and struggles against 
injustice. Valuing negative emotions refers to correspondence with relevant social norms, 
that is to say, how can we judge social events in the framework of ethical, moral, or social 
values.

Keywords: Negative emotions, culture, empathy, collective emotional intentionality, hosta-
ge, social values

Negativne emocije i kultura

Apstrakt
U članku se razmatra odnos i međusobni uticaj između negativnih emocija i kulture. Dati su 
argumenti šta je to što razlikuje negativne od pozitivnih emocija. Tvrdi se da distinkcija leži 
u intencionalnosti koja je okrenuta ka samom subjektu kod negativnih emocija, čime on 
postaje njihov talac. Iako na prvi pogled izgleda intuitivno pogrešno, tvrdi se da negativne 
emocije mogu imati pozitivno dejstvo u društvenom životu i da mogu služiti za promociju 
vrednosti i ciljeva ljudi protiv postojeće nepravde. Vrednovanje negativnih emocija odnosi 
se na korespondenciju sa relevantnim društvenim normama, odnosno kako suditi o društ-
venim događajima u smislu etičkih, moralnih ili socijalnih vrednosti.
Ključne reči: negativne emocije, kultura, empatija, kolektivna emocionalna intencionalnost, 
talac, društvene vrednosti
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ZUSAMMENFASSUNG
Der Beitrag thematisiert vor allem unterschiedliche philosophische 
Auffasungen der Andersheit (Levinas, Waldenfels, Liebsch) und versucht, 
sie aus einer hermeneutischen Perspektive zu hinterfragen. Dabei wird 
vor allem die konzeptuelle Radikalität der assymetrischen Beziehungen 
kritisiert, indem der hermeneutische Ansatz nicht als bloße Aneignungs-
strategie des Anderen oder Fremden aufgefasst wird, sondern als offener 
Prozess der Verständigung, in dem die Heterogenität der Verständigungs-
akteure zwar einer ständiger Veränderung unterzogen, jedoch immer 
auch gewahrt wird. Davon ausgehend wird auch die kulturphilosophische, 
aber auch gesellschaftliche und politische Relevanz der Opposition 
zwischen Kulturpessimismus und Kulturoptimismus in Frage gestellt.

Im Zuge seiner Kritik an den neueren kulturoptimistischen Ansätzen, die er 
vor allem bei Ian Morris und Steven Pinker (Morris 2014; Pinker 2013) zu er-
kennen meint, verweist Burkhard Liebsch auf die unterschiedliche Bewertun-
gen der Leistungen der abendländischen Kultur nach dem Zweiten Weltkrieg, 
als angesichts der geschehenen Katastrophe keine affirmative Einstellung zu 
,Kultur‘ mehr möglich schien, und die signifikant optimistische kulturtheo-
retischen Töne, die sich, so Liebsch, merkwürdigerweise gerade zu einer Zeit 
melden, in der sich neue vielfältige politische, gesellschaftliche und technische 
Herausforderungen melden und auf vielen Feldern Spannungen und prekäre 
Verhältnisse entstehen (Liebsch 2020: 523 ff.). 

Im Rahmen dieser Untersuchung möchte ich diese Beobachtung von Liebsch 
jedoch etwas differenzieren, indem ich auf die Pluralität der kulturpessimis-
tischen bzw. – kritischen Stimmen hinweise, in denen ich aber etliche ent-
sprechend unterschiedliche hermeneutische Ansätze erkenne, die m. E. auch 
verschiedene Perspektiven auf die Möglichkeit der Auffassung des Ortes der 
Andersheit und der Fremdheit in der Kultur eröffnen. Hier werde ich vor al-
lem die psychoanalytische und lebensphilsophische Positionen in Betracht 
ziehen, in denen die darks sides als Sphären oder Orte der Unverständlichkeit 
identifiziert werden, wobei sich zwei unterschiedliche Verstehensweisen des 
Anderen und des Fremden ausgebildet haben. Damit möchte ich den Blick auf 
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eine „Hermeneutik des Anderen“ schärfen, die nicht in Aneignungs- und As-
similierungsstrategien aufgehen soll, wie dies die Ausführungen von Emanuel 
Levinas und Bernhard Waldenfels suggerieren. Bei dieser Hermeneutik soll es 
um die verstehenden Offenheit für den Anderen gehen, für die keine absolute 
Assymetrie konstitutiv ist und der Andere als Partner einer in beide Richtun-
gen offenen Kommunikation aufgefasst wird.

1. Psychoanalytische und lebensphilosophische Hermeneutik  
des Anderen
Im Rahmen seiner als Traumdeutung bezeichneten Untersuchungen zum in-
terpretativen Zugang zum Unbewussten ging Freud von einer Dichotomie der 
transparenten, grammatisch und logisch konsistenten Oberfläche des Bewuss-
ten und der darunterliegenden undurchsichtigen und unzugänglichen Sphäre 
der unbewussten Wünschen und Triebe aus und bezweifelte die Möglichkeit 
eines kontinuierlichen Übergangs zwischen dem Bewussten und Unbewussten. 
Im Unterschied dazu behauptet die etwa zu selber Zeit aktuelle Lebensphiloso-
phie eine prinzipielle Kontinuität zwischen Leben und seinen Sinnobjektivati-
onen. Otto Friedrich Bollnow hat darauf hingewiesen, dass sich die affirmative 
Einstellung zu der These von der Kontinuität zwischen dem Bewussten und 
dem Unbewussten bereits in der Romantik finden lässt, die in gewisser Weise 
noch vor der Psychoanalyse das Unbewusste als die dunkle Rückseite und die 
Unterwelt des bewussten Lebens entdeckt. (Bollnow 1982: 261) Es ist die Rede 
von einem zirkulären Verlauf, das nur an wenigen Stellen und nur gelegentlich 
von dem Licht des Bewusstseins beleuchtet wird. Bei den Romantikern han-
delt es sich aber um eine produktive lebendige Kraft, die zu der Bildung der 
sinnerfüllten und prinzipiell verständlichen Gestalten tendiert. Demgegenüber 
ist die psychoanalytische Auffassung des Unbewussten eher naturalistisch und 
sieht in ihm die nichttransparente blinde Kräfte am Werk, die sich von dem 
Bewussten kategorial unterscheiden. Den Trieb bestimmt Freud als den zwi-
schen den Seelischen und Somatischen angesiedelten Grenzbegriff, der die in 
die Seele gelangten körperliche Reize repräsentieren soll. (Freud 1999: 214) 
Das triebhafte Unbewusste wird als ahistorische, zeitlose Sphäre des bloßen 
Existierens begriffen, die keine Entwicklung und Fortschritt kennt und als das 
Unterdrückte im Unterschied zur unterdrückenden Instanz des Bewusstseins 
keine Geschichte hat. Paul Ricoeur wird sagen, dass das Unbewusste keine Zeit 
kennt, sich eigentlich außerhalb der Zeit befindet und dass der Trieb „,unzer-
störbar‘, ‚unsterblich‘ [ist], d. h, dass er der Sprache und der Kultur immer vo-
rausgeht“ (Ricoeur 1974: 159). 

Die hermeneutische Modelle des Verstehens der dunklen und geschichts-
losen Sphären des Unbewussten, des Triebhaften oder des Lebens, die sich 
in diesen Zusammenhängen ausbilden, antworten auf die konstitutiven Vor-
gaben der Diskontinuität (Psychoanalyse) bzw. der Kontinuität (Lebensphi-
losophie) des Triebhaften und Lebendigen auf einer und des Bewussten und 
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Objektivierten auf anderer Seite. Die lebensphilosophisch bestimmte Herme-
neutik problematisiert das Verstehen der aus dem Leben hervorgegangenen 
Sinnobjektivationen. Bei Wilhelm Dilthey wird daraus ein Programm der Be-
gründung der Geisteswissenschaften, das im transzendentalphilosophischen 
Sinne als affirmativ im Hinblick auf Kultur genannt werden kann. Im Unter-
schied dazu wird Georg Simmel in seinem 1911 veröffentlichten Text Der Begriff 
und die Tragödie der Kultur (Simmel 1996) von der wesenhaften Entfremdung 
der Kultur von dem sie erzeugenden subjektiven Leben des Menschen spre-
chen. Genauer gesagt besteht die von Simmel behauptete Tragödie der Kultur 
darin, dass sich die Kultur immer mehr von der Kultivierung des Subjekts als 
ihres eigentlichen Zwecks entfernt. Der „objektive Geist“, der aus dem sub-
jektiven Leben hervorgegangen ist, bezieht sich nicht mehr auf dieses Leben 
zurück, sondern beharrt in seinen vielfältigen Objektivationen und findet kei-
nen Weg zurück zu einer neuen Einheit mit dem Subjekt. In seinem Aufsatz 
Das Unbehagen in der Kultur von 1930 stellt Sigmund Freud fest, dass das kul-
turelle Leben dem Menschen Schutz vor der Natur und die Gemeinschaft mit 
den anderen Menschen sichert, ihm aber ein Opfer, den Freud „Triebopfer“ 
nennt, verlangt, womit er die Unterdrückung der ureigenen Triebe des Men-
schen innerhalb des kulturellen Lebens meint. (Freud 1994) Andererseits be-
steht das Problem der psychoanalytischen Hermeneutik im Rahmen etwa der 
Traumdeutung darin, dass die symbolische Zusammenhänge der Träume eher 
das Ergebnis einer Regression des bewussten Lebens und nicht eines produk-
tiven symbolischen Schaffens sind. Hier macht sich die bereits angesprochene 
hermeneutische Unzugänglichkeit des Triebhaften geltend. Im Hinblick auf 
die psychoanalytische Zugangsweise wird Ricoeur daher nicht von Hermeneu-
tik, sondern von einer „Archäologie des Sybjekts“ (Ricoeur 1974: 350, 404, 429 
ff., 449) sprechen, um anzumerken, dass die psychanalytische Archäologie des 
Subjekts nur auf Trieb als die letzte Realität hinter dem seelischen Leben stößt. 
Als eine mögliche hermeneutische Lösung bietet sich laut Ricoeur der Ansatz 
bei der Sublimierung an, die Freud in dem Text Das Unbehagen in der Kultur 
als Ablenkung des Instinkts vom ursprünglichen Ziel der sexuellen Befriedi-
gung zu einem völlig anderen Ziel der Schaffung neuer symbolischen Inhalte 
und neuer Bedeutungen bestimmt. Um einen Horizont des Verstehens zu er-
öffnen, der auch das unsymbolische Triebhafte einbeziehen würde, versucht 
er die Archäologie dialektisch mit einer „immanenten Teleologie“ zu verbin-
den, die die aktuellen Zustände im Zeichen der symbolisch vermittelten zu-
künftigen Möglichkeiten interpretiert (Ricoeur 1974: 350). 

2. Phänomenologie der absoluten Asymmetrien und der 
konstitutive Vorrang des Anderen
Während sich somit im Rahmen der Psychoanalyse eine Möglichkeit des her-
meneutischen Umgangs mit dem Anderen abzeichnet, geht die Phänomenologie 
des Anderen von Levinas einen ganz anderen Weg. Im Rahmen der Erörterung 
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der Frage nach der Gerechtigkeit in Totalität und Unendlichkeit möchte sich 
Levinas in ontologisch- aber auch hermeneutikkritischer Absicht entschieden 
von Heidegger absetzen: „Wir widersprechen daher auch grundsätzlich Hei-
degger; statt in der Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit einen ursprünglichen 
Zugang zum Anderen jenseits aller Ontologie zu gewahren, ordnet Heidegger 
die Beziehung zum Anderen der Ontologie unter (er bestimmt die Ontologie 
im übrigen so, als könne die Beziehung zu dem Gesprächspartner und zu dem 
Meister auf sie reduziert werden). Wir sind betroffen von der Existenz des An-
deren nicht dank seiner Teilhabe am Sein, mit dem wir alle je schon vertraut 
sind; nicht dank seines Könnens und seiner Freiheit, die wir zu unterjochen 
und für uns zu nutzen hätten; nicht aufgrund der Differenz der ihm zukom-
menden Attribute, die wir im Erkenntnisprozeß oder in einem Aufschwung 
der Sympathie zu überwinden hätten, indem wir mit ihm verschmelzen, so als 
bedeute seine Existenz etwas Hinderliches: Die Existenz des Anderen betrifft 
uns in der Gemeinschaft.“ (Lévinas 2002: 123 f.) Wenn wir Levinas folgen, dann 
hat die absolut asymmetrische Beziehung zum Anderen, die sog. Beziehung 
ohne Beziehung, konstitutiven Vorrang vor jeder anderer Beziehung. Aus ihr 
erwächst dann auch die unendliche ethische Verantwortung des Ich für den 
Anderen. Wie seine Kritik an Heidegger zeigt, steht jede nicht absolut asym-
metrische Beziehung zum Anderen dagegen unter Verdacht der potenziellen 
Aneignung und Assimmilation des Anderen bzw. der Aufhebung seiner An-
dersheit. Demnach wird die Ontologie hauptsächlich als theoretischer Konzept 
der Teilhabe am Sein als dem gemeinsamen Grund jeglicher Identität verstan-
den. Laut Levinas gilt es aber der im Sinne der absoluten Asymmetrie und der 
unendlichen Verantwortung für den Anderen verstandenen Ethik Vorrag vor 
der Ontologie zu geben. Das um so mehr als die Phänomenologie von Levinas 
die Beziehung zwischen Ich und dem Anderen auch um die dreigliedrige Be-
ziehung Ich-Andere-Dritte erweitert. Genauer genommen handelt es sich um 
einen Dreieck der absolut asymmetrischen Beziehungen, die nicht um weite-
re Glieder erweitert werden muss, weil die Einführung des Dritten wesentlich 
den Status jedes weiteren Glieds hinreichend bestimmt und die Einführung 
etwa eines Vierten im Hinblick auf die Konstitution der Sozietät redundant 
wäre. Andererseits bedeutet die Einführung des Dritten stets auch die Modi-
fikation der Beziehung zwischen Ich und dem Anderen, insofern ein geschlos-
senes Beziehungsgefüge der absoluten Assymetrien entsteht, wobei zu betonen 
ist, „dass diese Beziehung nicht den Charakter einer zählbaren Totalität hat, 
in der der Dritte hinzugezählt wird, sondern er wird in der asymmetrischen 
Beziehung des Ich zum Anderen konstituiert. Diese kann er daher nicht auf-
heben. Er erscheint für das Ich immer als ein nicht unmittelbar auftretender 
Anderer, jedoch auch als ein ‚anderer Nächster‘. Das bedeutet, dass er imstan-
de ist, für ein Ich die Symmetrie zwischen dem Anderen und sich selbst auf-
zustellen. Sozusagen handelt es sich hierbei um eine Symmetrie der zwischen 
dem Anderen und dem Dritten bestehenden unendlichen Asymmetrien. Diese 
aus der Perspektive des Ichs bestehende Asymmetrie ist nicht auflösbar durch 
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die zwischen ihnen herrschende Gegenseitigkeit der unendlichen Verantwor-
tung“ (Radinković 2016: 92). 

Auf der Spur dieser Überlegungen gibt Bernhard Waldenfels im Rahmen 
seiner Phänomenologie des Fremden eine Analyse der sprachlichen Unterschei-
dung, die zeigt, dass das Fremde gegenüber dem Eigenen auf dreifache Weise 
ausgesagt werden kann – als der Aspekt des Ortes (gehört nicht dem eigenen 
Bereich), des Besitzes (gehört jemanden anderen) und der Art (fremdartige). 
Laut Waldenfels lässt sich die Unterscheidung Fremdes/Eigenes nicht in einem 
Medium des Allgemeinen vollziehen. Demnach kann es kein übergeordnetes 
Genus für das Fremde und das Eigene, keine dritte Instanz geben, von wo aus 
das eine schlichtweg das andere des anderen sein könnte. So etwa lässt sich 
die Bestimmung „a = nicht b“ über die übergreifende Instanz der Gleichheit 
jederzeit vertauschen gegen „b = nicht a“. Dabei verhalten sich „a“ und „b“ in 
dieser Relation nicht als Fremdes und Eigenes zueinander: „Eines ist in die-
sen Fällen von anderen verschieden, weil es von ihm unterschieden wird auf-
grund einer ‚speziffischen Differenz‘, nicht aber weil es sich selbst von anderem 
unterscheidet. Fremdes, das nicht dem Selben, sondern dem Selbst (ipse) und 
dem ihm Eigenen entgegensteht geht dagegen hervor aus einer gleichzeitigen 
Ein- und Ausgrenzung.“ (Waldenfels 1997: 21) Hier bedient sich Waldenfels der 
Unterscheidung ipse/idem bzw. Selbstheit/Selbigkeit bzw. Ipseität/Idemität 
von Paul Ricoeur. Selbigkeit (idem) drückt sowohl eine nummerische als auch 
qualitative Identität aus, während die Ipseität keine aus bestimmten Merkma-
len bestehende Basis der Reidentifikation, kein in diesem Sinne unwandelba-
ren Persönlichkeitskern, sondern die Weise der Selbst-Ständigkeit, die sich 
nicht in die Dimensionen der Dinge im Allgemeinen einschreiben läßt, son-
dern die Antwort auf die Frage Wer? darstellt. Von einem solchen Auffassung 
des Selbst und der Selbstheit, das laut Ricoeur im Rahmen einer „Hermeneu-
tik des Selbst“ erschlossen werden kann (Ricoeur; Radinković 2014), möchte 
Waldenfels das eigentliche Fremde abheben. Nur solchem Selbst, nur solchem 
Eigenen, so Waldenfels, korrespondiert das genuine Fremde. 

Um die Trennung von Fremdem und Eigenem phänomenologisch in Blick zu 
bekommen, greift Waldenfels auf die Metapher der Schwelle zurück. „Das Frem-
de befindet sich nicht einfach anderswo, es ist ähnlich wie Schlafen vom Wa-
chen, Gesundheit von der Krankheit, Alter von der Jugend durch eine Schwelle 
vom jeweils Eigenen getrennt. Dabei steht keiner von uns jemals auf beiden 
Seiten der Schwelle zugleich. Dies gilt auch für die Geschlechterdifferenz und 
die kuturellen Unterschiede. Es gibt keinen ’dritten Menschen’, der vorausset-
zungslos zwischen Mann und Frau unterscheiden könnte, da doch zunächst 
der Mann sich von der Frau und diese sich vom Mann unterscheidet. Ebenso 
gibt es keinen kuturellen Schiedsrichter, der europäische und fernöstliche äu-
ßerlich voneinander unterscheiden könnte, da Europäer zunächst sich von Ja-
panern und diese sich von Europäern unterschieden haben müssen, bevor ein 
Schiedsspruch einsetzen kann.“ (Waldenfels 1997: 21–22) Wie bereits erwähnt, 
für die Unterscheidung des Fremden und Eigenen ist nicht ein übergreifendes 
Allgemeines entscheidend, sondern die Liminalität, die Grenzziehung und die 
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Erfahrung in der Grenzzone, die Schwellenerfahrung. Waldenfels spricht von 
Orten der Fremdheit bzw. von Orten der Fremdheit in der Erfahrung: „Der 
Ort des Fremden in der Erfahrung ist streng genommen ein Nicht-Ort. Das 
Fremde ist nicht einfach anderswo, es ist das Anderswo und zwar eine ‚origi-
näre Form des Anderswo‘.“ (ibid: 26) Die Bestimmung des Fremden ist nicht 
über eine negative Definition zu erreichen oder etwa als ein Defizit, ein Man-
gel des Eigenen (etwa die Abwesenheit als Mangel an Anwesenheit).1 Wie bei 
Levinas handelt es sich hier um eine Beziehung ohne Beziehungsfundamente. 
Das Fremde ist das originär Unzugängliche und originär Unzugehörige. Es ist 
eine Beziehung, die zugleich keine Beziehung ist, „es tritt auf in einer beson-
deren Art von Bezug, der durch einen gleichzeitigen Entzug charakterisiert 
ist“. (Waldenfels 1997: 27) Nur so kann das Naheliegende fremd und das Fer-
ne eigen sein. Fremdheit begegnet uns nicht nur im Anderen, sondern auf sie 
treffen wir durchaus im eigenen Haus. Sie kann uns auch als Fremdheit meiner 
selbst oder als Fremdheit unserer selbst begegnen. Fremdheit kann nicht nur 
intersubjektiv, sondern auch intrasubjektiv, nicht nur interkuturell, sondern 
auch intrakulturell etc. sein. Laut Waldenfels belegen das alltägliche Erfahrun-
gen wie die Fremdheit der eigenen Stimme, des eigenen Gesichtes, der eige-
nen Geburt, aber auch die wissenschaftliche Analysen wie etwa Psychoanalyse. 
Hier ist die Rede nicht von einem alter ego, sondern von der Alterität des Ego. 

Waldenfels fügt hinzu, dass die Pluralisierung der Ordnungen die Plurali-
sierung der Fremdheiten zu Folge hat: „So viele Ordnungen, so viele Fremd-
heiten.“ Durch das Komplexwerden der eigenen Lebenswelt bilden sich zu-
nehmend Sonderwelten aus. Das führt wiederum zu einer Pluralisierung der 
Fremdheitsweisen. Die Fremdheit bildet sich entlang der Grenzen dieser Son-
dernwelten herausaus. Die Fremdheit betrifft nun etwa das Expertentum und 
die Klassenzugehörigkeit der Anderen. „Es bilden sich Fremdheitzonen her-
aus, die in zunehmender Extension vom fremden Milieu und der fremden Pro-
vinz über das Ausland bis zur Fremdkultur reichen.“ (Waldenfels 1997: 34–35) 
Die Differenzierung der Ordnungen führt dazu, dass ein und dieselbe Person 
zugleich als einheimisch und fremdländisch, als vertraut und fremdartig an-
gesehen werden kann. Zwischen den verschiedenen synchron und dyachron 
angeordneten Fremdheitszonen kann es zur vielfachen Überschneidungen 
kommen, so dass man von einer Steigerung der Fremdheit im Sinne der struk-
turellen Fremdheit sprechen kann. 

Und wie manche prominente Vertreter der politischen Philosophie (Hobbes, 
Carl Schmitt) zeigen, kann die Befremdung und Beunruhigung oft als Bedrohung 
interpretiert oder strukturell identifiziert werden. Der unheimliche Fremde 
kann durchaus für einen Feind gehalten werden. Carl Schmitt wird das eige-
ne Dasein in diesem Zusammenhang zur einzigen Deutungs- und Entschei-
dungsinstanz erheben, die im Ernstfall über die grundlegende Differenz von 

1  Auf diese phänomenologische Bestimmung greift auch Liebsch zurück, wenn er die 
Definition des Dunklen in der Kultur als ein Mangel abweisen will (Liebsch 2020: 550). 
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Freund und Feind entscheidet. Der Fremde erscheint also primär als Nicht-
Freund bzw. als Feind oder der potentielle Feind. 

Die Aneignungstrateigen des Fremden durch das Eigene sieht Waldenfels 
eng an die Zentrierungsweisen des Ego-, Ethno- und Logozentrismus gebun-
den. Sie unterscheiden sich dadurch, ob sie von dem individuellen, kollekti-
ven oder Allgemeinen als der übergreifenden Instanz ausgehen. Beim Ethno-
zentrismus, der auch Liebsch bei der Kritik der aktuellen identitären Politik 
am meisten beschäftigt (Liebsch 2020, passim), wird das kollektive Eigene 
vom kollektiven Fremden unterschieden und ihm vorgezogen. Aneignung 
besagt hier, dass das Fremde, das uns anspricht besprochen, berechnet und 
letztendlich in das Eigene aufgehoben wird. Das Fremde soll aber laut Wal-
denfels als etwas, was uns zustößt, einfällt, widerfährt, sowie als etwas, was 
als solches erst nachträglich in seinen Wirkungen fassbar, was also niemals 
völlig fassbar ist, bewahrt bleiben. Daher spricht Waldenfels von einer Form 
der Responsivität, d. h. von der antwortverlangenden Aufforderung und dem 
antwortverlangenden Anruf, die vom Fremden ausgehen und die schlicht-
weg keinen Sinn haben bzw. keiner Regel folgen, vielmehr den Sinn provo-
zieren, indem sie vorhandene Sinnbezüge stören und Regelsysteme spren-
gen. „Das, worauf wir antworten, übersteigt stets das, was wir zur Antwort 
geben.“ (Waldenfels 1997: 52) Fremdes stellt stets Fragen, es läßt sich aber 
nie völlig beantworten.

3. Philosophische Hermeneutik und das Verstehen des Anderen
Eine andere Logik von Frage und Antwort entwirft Hans-Georg Gadamer im 
Rahmen seiner Philosophischen Hermeneutik. Sie basiert nicht auf den radi-
kal asymmetrischen Beziehungen und könnte eher als Entwurf einer kontext-
ualisierten Vernunft verstanden werden. In seinem Hauptwerk Wahrheit und 
Methode aus dem Jahr 1960 spricht Gadamer von der „Diskreditierung des Vor-
urteils in der Aufklärung“ und setzt sich als Ziel die Rehabilitierung des Vorur-
teilsbegriff bzw. die „Anerkennung des wesenhaften Vorurteilshaftigkeit allen 
Verstehens“. Es handelt sich um einen Versuch, der nach wie vor vorhandenen 
und auf die abendländische Aufklärung zurückzuführenden starken Dekon-
textualisierungstendenzen der abendländischen Aufklärung entgegenwirken, 
wobei anstelle eines Radikalismus der Vernunftgläubigkeit die prägende Kraft 
unserer Überlieferungszusammenhänge wieder stärker zur Geltung gebracht 
werden soll. Laut Gadamer stellt die Überlieferung kein Hindernis auf dem 
Weg zur Erkenntnis dar, sondern im Sinne der transzendentalphilosophischen 
Fragestellung die Bedingung der Möglichkeit jeder Erkenntnis. Die Aufklärung 
hat somit vielmehr ein paradoxes Vorurteil gegen die Vorurteile aufgestellt, 
das es im Zuge der sog. philosophischen Hermeneutik, d. h. der Hermeneu-
tik, die ihre eigene Bedingungen reflektiert, zu abzubauen gilt. Demnach geht 
es bei den Verstehensprozessen nicht um die Aufstellung eines vorurteilsloser 
Weltzugangs, sondern die „wahren“ sollen von den „falschen“ Vorurteilen bzw. 
die legitimen von den illegitimen Vorurteilen abgehoben werden. Dabei stellt 
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sich die Frage nach der Instanz, die darüber entscheiden soll. Als Instanz die-
ser Unterscheidung sieht Gadamer den Überlieferungszusammenhang selbst: 
„In Wahrheit gehört die Geschichte nicht uns, sondern wir gehören ihr. Lan-
ge bevor wir uns in der Rückbesinnung selber verstehen, verstehen wir uns 
auf selbstverständlichen Weise in Familie, Gesellschaft und Staat, in denen 
wir leben. Der Fokus der Subjektivität ist ein Zerrspiegel. Die Selbstbestim-
mung des Individuums ist nur ein Flackern im geschlossenen Stromkreis des 
geschichtlichen Lebens. Darum sind die Vorurteile des einzelnen weit mehr als 
seine Urteile die geschichtliche Wirklichkeit seines Seins.“ (Gadamer 41975: 261) 
Gadamer stellt dabei die Frage nach dem Grund der Zurückdrängung der hu-
manistischen Tradition und „wie damit der Wahrheitsanspruch geisteswissen-
schaftlicher Erkenntnis unter das ihm wesensfremde Maß des Methodenden-
kens der modernen Wissenschaft geriet“ (ibid: 29). Er verweist darauf, dass 
die humanistischen Begriffe im Zuge der Kantschen Subjektivierung des Ge-
schmackbegriffs und des Auschlusses des bloß „Subjektiven“ und des „Ästheti-
schen“ aus dem Erkenntnis- bzw. Wahrheitsbereich selber einer Ästhetisierung 
verfallen sind. Die Subjektivierung des Geschmachsbegriffs, die Kant in der 
Kritik der Urteilskraft vollzogen hat, hat laut Gadamer eine Diskreditierung 
jeder theoretischen Erkenntnis, die nicht diejenige der Naturwissenschaften 
war, zu Folge und zwang die Geisteswissenschaften dazu, sich bei der Reflexion 
eigener Voraussetzungen und der Vorgehensweisen an die Methodenlehre der 
Naturwissenschaften zu orientieren: „Denn was damit aus der Hand gegeben 
wurde, ist eben das, wovon die philologisch-historischen Studien lebten und 
wovon sie, als sie sich unter dem Namen der ‚Geisteswissenschaften‘ neben der 
Naturwissenschaften methodisch begründen wollten, allein ihr volles Selbst-
verständnis hätten gewinnen können“. (ibid: 46)

Im Zentrum dieser Überlegungen stehen vor allem die phänomenologisch-
hermeneutischen Einsichten Martin Heideggers. Für Gadamer spielt nicht zu-
letzt seine Bestimmung des hermeneutischen Zirkels eine bedeutende Rolle. 
In Sein und Zeit sprach Heidegger von dem positiven ontologischen Sinn des 
Zirkels bzw. seiner konstitutiven Funktion im Hinblick auf die Vollzugsform 
der Existenz oder des Lebens selbst. (Heidegger 1977: 152 f.) Der Zugang zu 
dieser Zirkelstruktur soll aber nicht durch logische Auflösung dieses Zirkels, 
sondern den richtigen sachgemäßen Zugang zu dieser Zirkelstruktur gelin-
gen. Demnach gilt es nicht aus dem Zirkel auszusteigen, sondern sich den 
rechten Zugang zu dieser Zirkelstruktur zu verschaffen. Es soll der richtige 
Einstig in den Zirkel gelingen, indem wir unsere Auslegung „gegen die Will-
kür von Einfällen und die Beschränktheit unmerklicher Denkgewohnheiten 
abschirmen und den Blick auf die ‚Sachen selber‘ richten“. (Gadamer 41975: 
271) Laut Gadamer kann es sich bei der methodisch ausgeübten Hermeneutik 
(„hermeneutisch geschultes Bewusstsein“) eigentlich nur um eine „Radikali-
sierung des Verfahrens, das wir in Wahrheit immer schon ausüben, wenn wir 
verstehen“, handeln. (ibid: 272) Auch in unserem alltäglichen Umgang vollzieht 
sich das Verstehen als eine stete Korrektur unserer Vorentwürfe, wir machen 
aber auch die Erfahrungen, dass sich bestimmte Meinungen willkürlich oder 
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unmerklich erhalten können. Gadamer meint aber, dass die ‚Sache selbst‘ bzw. 
der sie durchwaltende Logos dazu tendiert, sich stets letztendlich durchzu-
setzen und jede Fragestellung im Laufe des Verstehensprozesses in eine sach-
liche Fragestellung umzuwandeln: „Sieht man näher zu, so erkennt man, daß 
auch Meinungen nicht beliebig verstanden werden können. Sowenig wir einen 
Sprachgebrauch dauernd verkennen können, ohne daß der Sinn des Ganzen 
gestört wird, so wenig können wir an unserer eigenen Vormeinung über die 
Sache blindlings festhalten, wenn wir die Meinung eines anderen verstehen.“ 
(ibid: 273) Es gilt, eine Empfänglichkeit für die Andersheit (des Textes, des 
fremden Sinns etc.) zu fördern, die aber weder eine sachliche ‚Neutralität‘ 
noch gar Selbstauslöschung voraussetzt: „Es gilt, der eigenen Vormeinungen 
innezusein, damit sich der Text selber in seiner Andersheit darstellt und da-
mit in die Möglichkeit kommt, seine sachhaltige Wahrheit gegen die eigene 
Vormeinung auszuspielen. [...] Ein mit methodischem Bewußtsein geführtes 
Verstehen wird bestrebt sein müssen, seine Antizipationen nicht einfach zu 
vollziehen, sondern sie selber bewußt zu machen, um sie zu kontrollieren und 
dadurch von Sachen her das rechte Verständnis zu gewinnen.“ (ibid: 274) Die 
Vorurteile bzw. das Vorverständnis sind also laut Gadamer die Bedingungen 
des Verstehens, auch des methodisch geführten Verstehens. In Folge solcher 
Überlegungen unternimmt Gadamer auch eine Revision der Begriffe Auto-
rität und Tradition. Auch hier behauptet er, dass es sich bei dem Gegensatz 
zwischen Autorität bzw. Tradition und Vernunft eigentlich um eine abstrakte 
Entgegensezung handelt: „In Wahrheit ist in Tradition stets ein Moment der 
Freiheit und der Geschichte selber. Auch die echteste, gediegenste Tradition 
vollzieht sich nicht naturhaft dank der Beharrungskraft dessen, was einmal da 
ist, sondern bedarf der Bejahung, der Ergreifung und der Pflege. Sie ist ihrem 
Wesen nach Bewahrung, wie solche in allem geschichtlichen Wandel mit tätig 
ist. Bewahrung aber ist eine Tat der Vernunft, freilich eine solche, die durch 
Unauffälligkeit ausgezeichnet ist. [...] Selbst wo das Leben sich stürmisch ver-
ändert, wie in revolutionären Zeiten, bewahrt sich im vermeintlichen Wandel 
aller Dinge weit mehr vom Alten, als irgendeiner weiß, und schließt sich mit 
Neuen zu neuer Geltung zusammen. Jedenfalls ist Bewahrung nicht minder 
ein Verhalten aus Freiheit, wie Umsturz und Neuerung es sind.“ (ibid: 286) So 
muss Gadamer zufolge auch die geisteswissenschaftliche Hermeneutik das 
Moment der Tradition (und der Autorität) zu seinem Recht bringen. Sie darf 
sich nicht in ein prinzipieller Gegensatz „zu der Weise, wie wir als geshichtlich 
Lebende zur Vergangenheit uns verhalten“, bringen. Wir befinden uns unauf-
hörlich im Fluss der Überlieferung und uns ist sie nicht ein anderes, Fremdes 
„- es ist immer schon ein Eigenes, Vorbild und Abschreckung, ein Sichwie-
dererkennen, in dem für unser späteres historisches Nachurteil kaum noch 
Erkennen, sondern unbefangenste Anverwandlung der Überlieferung zu ge-
wahren ist.“ (ibid: 286 f.) Die Überlieferung ist unveräußerlich, wir gehören 
der Tradition an und zwar in einem Spiel zwischen Fremdheit und Vertraut-
heit, „zwischen historisch gemeinten, abständigen Gegenständlichkeit und 
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der Zugehörigkeit zu einer Tradion. In diesem Zwischen ist der wahre Ort der 
Hermeneutik“ (ibid: 300). 

Im Unterschied zu Levinas und Waldenfels hat die Andersheit bei Gada-
mer keinen absoluten konstitutiven Vorrang. Das Verstehen wird als ein of-
fener Prozess aufgefasst, in dem keinem von seinen konstitutiven Momenten 
ein das Verstehen selbst transzendierenden Staus zukommt. Selbst die von 
Gadamer behauptete hermeneutische Normativität des ‚Klassischen‘ ist eine 
dem wirkunsgeschichtlichen Zusammenhang, Veränderung und Sinnverschie-
bung unterworfene geschichliche ‚Autorität‘. Das Verstehen des Anderen, des 
Fremden vollzieht sich somit in keinen absoluten asymmetrischen Beziehun-
gen, soll aber auch nicht als eine sich nur in einer Richtung vollziehende An-
eignung begriffen werden. Wie wir gesehen haben, spricht Gadamer von der 
Unaufhebbarkeit der Vorurteilsstruktur als solcher, nicht jedoch von der ab-
soluten Unaufhebbarkeit bestimmter Vorurteile. Auf anderer Seite setzt sich 
das Konzept des absoluten konstitutiven Vorrangs des Anderen der Gefahr 
der Einführung des Anderen als einer transzendenten uneinholbaren ‚autori-
tären‘ Instanz aus. 

Ein alternativer, jedoch dem Verstehensprozess immanenter Versuch der 
Kritik der philosophischen Hermeneutik Gadamers stellt der ideologiekriti-
sche Ansatz von Jürgen Habermas dar. Er kritisiert die philosophische Herme-
neutik Gadamers als ein Wiederaufleben des geschichtlichen Substantialismus 
und Universalismus, der das kritische Potential der Subjektivität zur Tradition 
zugunsten eines affirmativen autoritätsgläubigen Verhältnisses zu Tradition 
aufgibt. Habermas meint, dass „aus der strukturellen Zugehörigkeit des Ver-
stehens zur Traditionen, die es durch Aneignung auch fortbildet, folgt nicht, 
daß sich das Medium der Überlieferung durch wissenschaftliche Reflexion 
nicht tiefgreifend verwandelte. Auch in der ungebrochen wirksamen Tradition 
ist nicht bloß eine von Einsicht losgelöste Autorität am Werke, die blind sich 
durchsetzen könnte; jede Tradition muss weitmaschig genug gewebt sein, um 
Applikation, d. h. eine kluge Umsetzung mit Rücksicht auf veränderte Situa-
tionen, zu gestatten. Allein, die methodische Ausbildung der Klugheit in den 
hermeneutischen Wissenschaften verschiebt die Gewichte zwischen Autorität 
und Vernunft. Gadamer verkennt die Kraft der Reflexion, die sich im Verstehen 
entfaltet.“ (Habermas 1971: 48) Laut Habermas folgt aus der Unvermeidlichkeit 
der Vorurteile nicht die Legitimierung der Vorurteile. Autorität, so Habermas, 
konvergiere nicht mit der Erkenntnis. Reflexion ist naturgemäß nachträglich 
im Verhältnis zur Überlieferung, sie entfaltet aber eine rückwirkende Kraft. 
„Wir können uns auf die verinnerlichten Normen erst zurückbeugen, nachdem 
wir unter äußerlich imponierter Gewalt zunächst blind ihnen zu folgen gelernt 
haben. Aber indem die Reflexion jenen Weg der Autorität erinnert, [...], kann 
die Autorität das, was an ihr bloße Herrschaft war, abgestreift und in den ge-
waltloseren Zwang von Einsicht und rationaler Entscheidung aufgelöst wer-
den“ (ibid: 50). In gewisser Weise kann man die Kritik von Habermas als eine 
kritische Infragestellung der vermuteten substantiellen und ideologisch auf-
geladenen Asymmetrie innerhalb des Verstehensprozesses begreifen. 
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4. Plädoyer für eine hermeneutisch modifizierte kritische 
Kulturphilosophie
Bei Burkhard Liebsch lassen sich in kulturkritischer Hinsicht sowohl Momente 
der Phänomenologie des Fremden als auch der Philosophischen Hermeneu-
tik und der Kritischen Theorie finden. Obwohl er auf einer Seite starke Forde-
rungen nach der Anerkenung eines besonderen Ortes für das Andere und das 
Fremdartige in der Kultur und der Gesellschaft stellt, tut er das stets im Hin-
blick auf die Einbeziehung des Verstehens der kontextuellen Gegebenheiten 
und das Imperativ einer kritischen Reflexion der bestehenden Verhältnisse und 
ihrer Verstehensprozesse. Wenn es um die Möglichkeit eines kulturkritischen 
Ansatzes unter den Bedingungen der immer komplexer werdender gesellschaft-
lichen und politischen Zusammenhänge der letzten Jahrzehnte geht, mag auch 
ein Hinweis auf Herbert Schnädelbach und seinen Text Plädoyer für eine kriti-
sche Kulturphilosophie erhellend sein, in dem er auf die Wandlungen des Kultur-
begriffs bzw. der Kulturkritik im 20. Jahrhunderts verweist und als wichtigste 
Funktion einer kulturkritischen Philosophie die Abwehr der naturalistischen 
und kulturrelativistischen Tendenzen bestimmt. Gegen den Naturalismus muss 
sie die kategoriale Unterscheidung zwischen Natur und Kultur, dem Bereich der 
Naturwissenschaft und der menschlichen Praxis bestimmen, um diese auch von 
der vermessenen Verwissenschaftlichung und Technisierung zu schützen. Auf 
anderer Seite hat der Kulturrelativismus selbst eine kritische Dimension, als 
es sich gegen zu starke normative Ansprüche bestimmter Kulturen richtet. Der 
kulturkritische Philosophie muss es aber darum gehen, den Kulturrelativismus 
zu kritisieren, wenn er droht, jegliche Normativität zu untergraben (Schnädel-
bach 1998: 324 f.). Laut Schnädelbach hat die kulturkritische Philosophie drei-
fache Aufgabe. Zunächst muss sie einen kritischen Kulturbegriff bestimme, d. 
h. einen solchen, der seine wissenschaftliche Neutralisierung und Formalisie-
rung überwindet und sich für ethische und politische Fragen öffnet: „So muss 
die Kulturphilosophie den Zusammenhang von Kultur und Kulturkritik zu ihrer 
eigenen Sache machen. Da Vernunft- oder Rationalitätskritik in der Gegenwart 
das alles bestimmende kulturkritische Thema bildet, der altmodisch geworde-
ne Kulturpessimismus heute als allgemeiner Vernunftpessimismus wieder auf-
lebt, stellt sich uns die Aufgabe einer kritischen Theorie der Rationalität, die 
eine vernünftige Vernunftkritik in moderner Gestalt auf den Weg zu bringen 
vermag“ (ibid: 325 f.). Dieser Hinweis macht auch deutlich, inwiefern sich die 
neueren Forderungen nach einer Kulturkritik, wie derjenige kulturkritischer An-
satz von Burkhard Liebsch, wieder stärker dem sozialen und politischen Aspekt 
der neueren Entwicklungen widmen. Das ist umso bemerkenwerter, wenn man 
in Betracht zieht, dass angesichts der Dominanz der technischen Entwicklung 
die technik- und medienphilosophische Fragen auch weiterhin diskursbestim-
mende Kraft zu entfalten vermögen. Wie aber auch manche neuere technik-
philosophische Untersuchungen zeigen, erwächst auch eine neue Sensibilität 
für die Kontext- und Verstehensbezogenheit dieser Fragen und zwar als Prob-
lematisierung der Möglichkeit eines hermeneutisches Zugangs zu den Fragen 
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und Problemen, die mit neuen sog. transklassischen Techniken in Verbindung 
gebracht werden (Grunwald 2016). Hermeneutisch in diesen beiden Hinsich-
ten soll aber auch die Einsicht sein, dass es sich um offene Verstehensprozes-
se handelt, die ihre kulturkritische Kraft entfalten mögen, insbesondere wenn 
sie beachten, dass es sich um dynamische Strukturen handelt, deren Akteure 
(individuelle und kollektieve Akteure; Menschen, Artefakte und Institutionen) 
im Wandlung begriffen und auf Vermittlung angewiesen sind. 
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Hermeneutics of the Other
Abstract
The article primarily addresses different philosophical views of otherness (Levinas, Walden-
fels, Liebsch) and tries to question them from a hermeneutic perspective. Above all, the con-
ceptual radicalism of the asymmetrical relationships is criticized through the hermeneutic 
approach, understood not as mere strategy of appropriating the other or the stranger, but 
as an open process of understanding, in which the heterogeneity of those involved is sub-
ject to constant change, but is nevertheless always maintained. On this basis, the cultur-
al-philosophical, but also social and political relevance of the opposition between cultural 
pessimism and cultural optimism is called into question.

Keywords: culture, cultural philosophy, hermeneutics, the Other, the Foreign

Hermeneutika Drugog
Apstrakt
Članak se prvenstveno bavi različitim filozofskim pogledima na drugost (Levinas, Valdenfels, 
Libš) i pokušava da ih preispita iz hermeneutičke perspektive. Pre svega, konceptualni radi-
kalizam asimetričnih odnosa kritikuje se tako što se hermeneutički pristup ne shvata kao 
puka strategija prisvajanja Drugog ili Stranca, nego kao otvoren proces razumevanja u kome 
je heterogenost onih koji su uključeni u razumevanje podložna stalnim promenama, ali uvek 
biva sačuvana. Na toj osnovi, dovodi se u pitanje kulturnofilozofska, ali i društvena i politič-
ka relevantnost opozicije između kulturnog pesimizma i kulturnog optimizma.

Ključne reči: kultura, filozofija kulture, hermeneutika, Drugi, Stranac
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THE ADVANTAGES OF NEOMOOREAN 
ANTISKEPTICAL STRATEGY

ABSTRACT
This paper aims to argue in support of the neo-Moorean attempt(s) to 
solve a skeptical paradox. It defends the thesis that neo-Mooreans retain 
advantages and avoid disadvantages of rival anti-skeptical strategies – 
namely epistemic contextualism. The puzzle that a radical skeptic poses 
is exemplified by Nozick’s famous Brain in a Vat thought experiment, 
which enables construing valid arguments consisting of jointly inconsistent 
but independently plausible premises. The first and the second part of 
the paper are devoted to Nozick’s conditional analysis of knowledge and 
De Rose’s epistemic contextualism, both based on the sensitivity principle. 
Referring to De Roses’ contextualist theory, we demonstrate that the 
failure of Nozick’s conditional analysis of knowledge to provide a satisfactory 
answer to a skeptical paradox does not concern the sensitivity principle 
but rather closure denial and embracing the so-called “abominable 
conjunction”. In the third part, we point out the weaknesses of the 
presumably most successful, contextualist response to the paradox. We 
explain that even though DeRose’s anti-skeptical strategy is built upon 
Nozick’s theory, he successfully surmounts its difficulties. Yet it seems 
that as a contextualist, he necessarily makes some concessions to a 
radical skeptic. Eventually, the article introduces Black’s neo-Moorean 
anti-skeptical theory based on the sensitivity principle as a strategy that 
makes neither concessions, nor counterintuitive proposals. 

The foundation of this paper will be a challenge that a skeptic poses to our knowl-
edge of the external world in the form presented by Robert Nozick. In Philo-
sophical Explanations, Nozick asks the following question: “Could you not be 
floating in a tank while super-psychologists stimulate your brain electrochemi-
cally to produce exactly the same experiences as you now have?” (Nozick 1981: 
167) The commonsensical and scientific point of view is that, in normal circum-
stances, we come to some factual belief by the influence that physical objects 
presumably exert on our senses. However, if we were to find ourselves in a sit-
uation that Nozick describes, that is, if I were a brain in a vat, there would be 
nothing in my experience that could reveal to me that I am in such a situation. 
My experience in such a scenario would be the same as the experience I pos-
sess in normal circumstances. By pointing out that we cannot know that we are 
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not BIV (¬H), the skeptic is questioning our knowledge of the empirical facts 
that we usually consider to know, for example, the fact that I have hands (p).

Skeptical hypotheses, as the one presented, enable construing valid argu-
ments consisting of plausible premises, but the conclusion seems to contradict 
our knowledge of commonsensical, everyday propositions. Hence the prem-
ises of the skeptical argument seem plausible, yet the negation of the conclu-
sion seems plausible too.

1. I don’t know that I am not BIV.
2. If I don’t know that I am not BIV, then I don’t know that I have hands.
So, 
3. I don’t know that I have hands. (DeRose 1995: 183)

The argument we have just presented is valid, and yet paradoxical, for the 
following reason: if we opt for the skeptical answer to this argument, that is, if 
we accept its conclusion, we will feel a conflict with our commonsensical be-
liefs, such as the one I now have, that is, that I am sitting here and typing this 
text on my computer now. To eliminate the discomfort caused by the skeptical 
hypothesis, one may decide to deny the first premise of the argument by claim-
ing that one knows that that person has hands, that this is something each of 
us would claim to know, given that each of us is in the best cognitive position 
concerning one’s own body, or given the experience that we have.

Such an answer to the skeptical paradox might be called Moorean, after G. 
E. Moore. In the famous article from 1939 titled “Proof of an External World”, 
Moore argues that he can prove that there is an external world (and thus deny 
the skeptical hypothesis that questions the knowledge of the external world), 
referring to the premises in which he claims to have hands and which, as he 
acknowledges, can not prove (Moore 2013b). However, Moore does not see 
any problem in the impossibility of providing proof of these premises, believ-
ing that their truth is utterly certain to us; these are beliefs that belong to the 
common-sense view of the world and whose negation is incoherent and un-
justified (Moore 2013a: 109–119).

In the end, this position seems unconvincing. The downside of such an 
approach consists of, first and foremost, Moore’s acceptance of certainty as 
a necessary condition for knowledge. Specifically, of adopting an internalist 
perspective from which he fails to provide a satisfactory philosophical expla-
nation of knowledge of commonsensical propositions, which would provide 
defense against skeptical argument.

We remark that none of the heretofore suggested answers to the presented 
argument dispute the second premise of the argument (that states the epistem-
ic closure principle). Accordingly, if we accept the second premise as undis-
putable, this means that between opponents and advocates of the epistemic 
closure, we choose the advocates. Roughly speaking, this principle states as 
follows: if S knows a proposition (p) and also knows that this proposition (p) 
implies the second proposition (q), then S knows the second proposition (q) as 
well. Forasmuch as the plausibility and the explanatory power of the principle 
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itself, we decide to lend our support to the advocates of the mentioned prin-
ciple. Moreover, if we show that the application of the alternative methods 
might help us to bypass the views that motivate some of the philosophers to 
repudiate it, the principle will, as we hope, remain intact.

However, among philosophers who sorrowfully gazed at the abandoned 
Moorean position, an approach with particular “Moorean features” has arisen 
in recent years. We should keep in mind that this approach, being an externalist 
one, does not represent an attempt to save the Moorean view in the above-ex-
pressed form, but rather in a neo-Moorean manner. As the primary cause of this 
sorrow, Neomooreans cite the claim that contrary to the Moorean approach, 
current anti-skeptic theories are unnecessarily complicated and burdened with 
some internal problems. Bearing this in mind, as the dominant anti-skeptic 
approach in contemporary literature, we will present epistemic contextualism.

In this paper, contextualism will interest as a linguistic thesis, namely as 
conversational contextualism. The basic assumption of conversational contex-
tualism is the context-sensitivity of knowledge ascriptions. The assumption is 
that the truth-value of the propositions we use to ascribe knowledge (sentenc-
es of the form “S knows that p”) depends on the standard for knowledge op-
erative in the context of utterance. That is, a sentence uttered in an ordinary 
context (in which the standard for knowledge is low) expresses a true propo-
sition, yet, in a skeptical context (in which we seriously consider the skepti-
cal hypothesis), the epistemic standard is so high that the claim expressed by 
the very same sentence is false. However, as the proposition expressed by that 
sentence in different contexts is not the same proposition, then there will be 
no conflict between the true and false attribution of knowledge.

To gain a clearer insight into why, at some point, contextualism occupied a 
dominant position among anti-skeptical theories, in the first part of the paper, 
we analyze Nozick’s response to the skeptical argument. In light of the gained 
results, we examine the contextualist solution offered by Keith DeRose. Even-
tually, we discuss the possible problems that contextualism confronts. Compar-
ing it with Tim Black’s neo-Moorean solution, we will examine whether it can 
still aim for the superior status among the anti-skeptical theories, or whether it 
is time to give way to new, more successful answers to the skeptical problem.

Nozick’s Analysis of Knowledge
Comparing to Mooreans, Nozick aims to provide a theory of knowledge that 
will reconcile our belief that we know everyday propositions with the one that 
skeptical possibilities are logical possibilities.

He claims that S knows that p iff:

1. p is true
2. S believes that p 
3. If p weren’t true, S wouldn’t believe that p
4. If p were true, S would believe that p (Nozick 1981: 172, 176).
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The first and the second conditions are no novelty. That is, we assume the 
reader’s familiarity with the traditional theory of knowledge as justified true 
belief (JTB theory). As well as with the failure JTB theory of knowledge suffered 
confronting Edmund Gettier’s counterexamples introduced in his famous arti-
cle “Is Justified True Belief Knowledge” in 1963 intending to show that not all 
the cases of justified true belief must represent knowledge. In other words, the 
justification, as it had been understood by then, does not eliminate the possi-
bility for belief to be true as a matter of luck. The introduction of the Gettier 
Problem required redefining the concept of knowledge.1 In one of his earlier 
works, intending to exclude Gettier cases in which belief is luckily true, Alvin 
Goldman suggests the following requirement as the third condition for knowl-
edge: causal connection between the fact that p and one’s belief that p (Gold-
man 1967: 358). However, as he realized that this “causal condition” faces some 
difficulties, he suggests that reliable processes or mechanisms (and not facts) 
must be responsible for some belief as a requirement for knowledge (Goldman 
1979). However, nor this reliabilist solution seems more successful than the 
previous one, at least for one reason: it does not tell us anything about those 
situations in which it is not the case that p (Black 2008: 10).

For these and other similar reasons, many epistemic externalists, among 
them Nozick, suggest that the external relation between belief and truth should 
be modal. Required relation Nozick expresses with subjunctive conditions (3) 
and (4), and claims that “A person knows that p when he not only does truly 
believe it, but also would truly believe it and wouldn’t falsely believe it. He not 
only actually has a true belief, he subjunctively has one” (Nozick 1981: 178)2. 
As Nozick points out, the third condition, which we shall refer to as sensitiv-
ity condition3 from this point forward, unlike the abovementioned attempts 
to secure a relation between belief and truth, helps us deal with Gettier-type 
counterexamples, that is, tells us that belief is sensitive to p’s falsity, (4) deter-
mines sensitivity to p’s truth. For the knowledge that p it is necessary, there-
fore, the belief that p tracks the truth that p, that is, that it varies depending on 
the truth-value of p (ibid: 176). That is, that actual true belief is insufficient for 
knowledge and that the true belief in some range of counterfactual situations 
is also required. We will focus on the third condition, the so-called sensitivity 
condition, because of its relevance to the problem of skepticism.

1  The search for additional condition(s) for knowledge instigated the debate between 
epistemic externalists and epistemic internalists. According to internalists, epistemic 
justification depends on what is internal to the epistemic subject, while according to 
externalists, knowledge or epistemic justification depends on the external context. We 
will focus on the externalist approach without joining the debate.
2  The modal connection between the belief and the truth in question is more potent 
than the causal one and less potent than logical necessity.
3  Although Nozick believes that belief is truth-sensitive only if it meets all the stated 
conditions, contemporary epistemologists under the “condition of sensitivity” gener-
ally consider the third condition. We will follow their example.
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Truth conditions of subjunctive conditional might be elucidated using the 
possible worlds semantics. Possible worlds establish a set starting from the ac-
tual world. Ordering is to be understood in terms of the “similarity” function. 
Possible worlds closest to the actual world are those most similar to the actual 
world, and consequently, the furthest worlds are those possible worlds most 
different from the actual world.

Let us see if my belief that I have hands satisfies the sensitivity condition 
using possible worlds semantics. In the actual world, I believe I have hands. 
Provided that circumstances are normal, then this belief is not only true but is 
also sensitive, in the sense that in the closest possible world in which it is not 
true I have hands, I will no longer believe I have hands. Nearby worlds will 
be those worlds where normal circumstances apply, so it will be those worlds 
in which I have hands, but also those in which I have no hands because I lost 
them in an accident, for example. My belief that p tracks the truth: in nearby 
worlds where I have hands, I believe I have hands, while in the nearby world 
in which I lost my hands in an accident, I will not believe that I have hands.

Let us see if my belief that I have hands satisfies the sensitivity condition 
using possible worlds semantics. In the actual world, I believe I have hands. 
Provided that circumstances are usual, then this belief is not only true but is 
also sensitive, in the sense that in the closest possible world in which it is not 
true I have hands, I will no longer believe I have hands. Nearby worlds will be 
those worlds where ordinary circumstances apply, so it will be those worlds 
in which I have hands, but also those in which I have no hands because I lost 
them in an accident, for example. My belief that p tracks the truth: in nearby 
worlds where I have hands, I believe I have hands, while in the nearby world 
in which I lost my hands in an accident, I will not believe that I have hands.

However, according to his theory, Nozick argues that even though we are 
not able to rule out skeptical hypothesis, a skeptic cannot conclude that we 
don’t know anything. Why? Because, given his theory of knowledge, the clo-
sure on which the second premise of skeptical argument rests fails. The sensi-
tivity condition is modal, so it is not closed under known entailment. Nozick 
contends that the fact that transmission through implications stands for truth-
fulness does not necessarily stand for sensitivity as well. The sensitivity condi-
tion can be valid for a statement we believe in without applying to another one 
that we know is implied by the first one. Knowledge in the former case tells 
us very little about whether or not in the latter case we may claim knowledge.

It could be understandable if we remark that the sensitivity principle re-
quires consideration of very different possible worlds depending on which 
proposition is at issue. In our case, therefore, I know p, and I know that p → ¬H, 
but I do not know ¬H. I know that I have hands because, in the nearby worlds 
where I have hands, I believe that I have hands. Nearby worlds where I have 
no hands are the worlds where I had an accident, not the world where I am 
disembodied BIV. The possible world where I am BIV is relevant only for the 
assessment of the independent belief that ¬H: I do not know that I am not 
BIV because, in the nearby world where I am BIV, I still believe I am not BIV. 
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Hence, Nozick claims that I know that I have hands, even if I do not know 
that I am not a bodiless BIV.

To summarize, Nozick successfully demonstrates the plausibility of the 
first premise, as well as the knowledge of commonsensical propositions, both 
thanks to the sensitivity-based externalist theory of knowledge. Nevertheless, 
he denies epistemic closure. DeRose asserts that denial results in „abomina-
ble conjunction”: the bizarre claim that I know I have hands and that I don’t 
know I’m not BIV. That indicates the plausibility of the closure principle fur-
thermore (DeRose 1995: 28). For the reason that the closure principle denial 
is presumably an extravagant approach to answering the skeptic, we will pro-
ceed to the contextualist solution of the paradox.

De Rose’s Epistemic Contextualism
Even though DeRose recognizes Nozickean conditional analysis of knowledge 
as compelling and of great importance for solving skeptical paradox - primar-
ily, as previously mentioned, because it successfully explains the conviction 
of the first premise, DeRose opposes Nozick’s implausible stance towards the 
second premise.

Notwithstanding, DeRose maintains that it is possible to use some of the 
advantages of Nozick’s conditional analysis of knowledge while avoiding abom-
inable conjunction. His idea is to somehow include the sensitivity principle 
into the contextual solution of a skeptical paradox and hopefully preserve the 
second premise (the epistemic closure principle). However, the sensitivity ac-
count DeRose offers is, as he puts it, indirect in the sense that he does not build 
a sensitivity condition into the very concept of knowledge.4 Moreover, he is 
not interested in offering an analysis of propositional knowledge. He is will-
ing to agree with Nozick that “…we have a very strong general, though not ex-
ceptionless, inclination to think that we don’t know that p when we think that 
our belief that p is a belief we would hold even if p were false” (DeRose 1995: 
18). That is, we tend to think that S does not know p when we think S’s belief 
is insensitive. But contrary to Nozick, he conceives the sensitivity principle as 
a kind of mechanism for raising the standards for knowledge.

To clarify this, we will point out that Nozick’s understanding of knowledge 
is invariantistic, that is, that the word ‘know’ does not change its meaning 
through different contexts. However, as a contextualist, DeRose claims that 
due to changes in conversational factors such as intentions, desires, or inter-
ests, the meaning of the word ‘know’ and the semantic content of the sentenc-
es used to attribute knowledge vary from context to context.

Another notion of immense importance for understanding DeRose’s ap-
proach to the skeptical paradox is the strength of epistemic position. Unlike 

4  He considers Nozick’s understanding of the sensitivity to be direct and his own in-
direct. In the following passages, it will become more explicit why the explanation DeR-
ose offers is “indirect” DeRose 2004: 4.
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Nozick, DeRose defines knowledge as a strong enough true belief (DeRose 2004: 
34). To be in a strong epistemic position concerning the proposition p in some 
context, my belief that p must track the truth of the p not only in the actual 
world but also in close enough possible worlds. That is, it is not sufficient for 
the belief p to be true. It must also not be accidentally true. The farther away 
from the actual world possible worlds in which belief tracks the truth are, 
the stronger one’s epistemic position concerning p is.

How strong epistemic position one must be in with regard to proposition 
varies with the context. In some contexts, one must be in a stronger epistem-
ic position than in others to ascribe knowledge to the subject of knowing. In 
other words, a true belief can be strong enough to be counted as knowledge 
in one context, while in a relevantly different context, that belief will not be 
strong enough to be considered as knowledge. However, the second premise 
of a skeptical argument DeRose allows is true regardless of the epistemic stan-
dards. That is due to his idea that in the same situation, the knowing subject 
is in „at least as strong an epistemic position concerning q as she’s in concern-
ing p” (DeRose 1995: 31). 

Let’s see what’s happening with one’s beliefs in an ordinary, out-on-the-
street context where the low epistemic standards are in place. We may explain 
these concepts in terms of possible worlds. One is in a strong epistemic posi-
tion towards belief that one has hands if that belief tracks the truth through 
nearby possible worlds in which p holds, all the way to the closest ¬p world. 
BIV world is not epistemically relevant because it’s too remote. One’s belief is, 
therefore, sensitive and also strong enough. That is, one knows that one has 
hands. Since the ordinary context determines epistemic standards, the com-
monsensical proposition ‘I have hands’ governs how far the sphere of relevant 
worlds extends in this context. The interests and goals of the everyday con-
versational situations do not require that our belief that p tracks the truth in 
the BIV world as well, because that world is outside the contextually defined 
sphere of epistemically relevant worlds. One also knows that ¬H because one 
is in a no better position to know that one has hands then to know that one 
isn’t BIV: for in the closest ¬p world, things would not be so drastically dif-
ferent compared to the actual world, in a sense that one would be a brain in a 
vat in it. The belief that ¬H is insensitive, but sensitivity is not a requirement 
for knowledge.

Difficulties emerge in contexts in which the skeptic presents us with a well-
enough conceived hypothesis, such as the BIV hypothesis. It is enough to men-
tion the skeptical hypothesis for it to become a mechanism, that is, a conver-
sational rule for raising the standards for knowledge. DeRose this rule names 
“The Rule of Sensitivity” (ibid: 36). Bearing in mind the possible worlds se-
mantics, DeRose formulates The Rule of Sensitivity as follows: „When it’s as-
serted that S knows (or does not know) that p, then, if necessary, enlarge the 
sphere of epistemically relevant worlds so that it at least includes the closest 
worlds in which p is false” (ibid: 37). An encounter with a skeptical hypoth-
esis puts us into a context that comprises multiple epistemic standards. My 
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belief that I am not BIV now must track the truth through a broader range of 
possible worlds (than it was the case in the ordinary context) in order to be 
knowledge. In other words, to know that I am not BIV in a skeptical context, 
the belief that I am not BIV must be sensitive, that is, to track the truth in the 
nearest world where I am BIV.

Therefore, my epistemic position with respect to the belief that I am not BIV 
must be proportionally stronger than in the ordinary context. In a skeptical or 
philosophical context, we encounter a skeptical hypothesis. Accordingly, the 
proposition ¬H sets the requirements for both p and ¬H. Claims such as ‘I do 
not know that I am not BIV’ have the greater power to raise epistemic standards 
than the proposition ‘I have hands’. However, since I am unable to strengthen 
my epistemic position with respect to the belief that I am not BIV to the ex-
tent required by the high standards of the skeptical context, I must conclude 
that I do not know that I am not BIV in a philosophical context. And because 
I am „in at least equally strong epistemic position with respect to q, as I am 
with respect to p”, the conclusion is that I do not even know that I have hands.

Contextualism offered us an explanation of the plausibility of the first prem-
ise of the skeptical argument. Contrary to Nozick’s, DeRose’s account manag-
es to explain the knowledge of everyday claims in an ordinary context. DeR-
ose realizes this by not including the principle of sensitivity in the concept of 
knowledge but rather keeping it for the skeptical context. Additionally, he man-
ages to preserve closure in each context since the sphere of relevant worlds for 
assessing both beliefs is the same. What determines the set of possible worlds 
is the context. We must recognize that such an approach provides a successful 
attempt to resolve the initial conflict. The conflict, it seems, never existed, but 
we did not immediately notice the difference between more and less demand-
ing contexts in accordance with whose standards the concept of knowledge 
will vary, and with it our decision whether to accept a Moorean or a skeptical 
attitude. The issue of conflict is resolved in a certain way by the contextualist 
view, but it appears that, despite DeRose describes himself as a “contextualist 
Moorean” (DeRose 2004), he resolves the conflict by conceding the skeptic.

Therefore, will we be satisfied with the contextualist response to a skepti-
cal problem? If we want to be consistent with our requirements that we have 
set before Nozick, for example, when we have concluded that we do not find 
a solution satisfying because it is counterintuitive to claim that you know that 
you have hands once you accept you do not know that you are not BIV, it seems 
that we have to take a similar stance towards DeRose even though he puts things 
quite differently. According to DeRose, the closure principle is valid. However, 
contrary to what DeRose claims, we must notice that, if I am in the ordinary 
context and know that I have hands, I can not thus prove that I am not BIV. 
My knowledge becomes threatened for the reason that at the very moment we 
consider skeptical possibility, the ordinary context becomes the philosophical 
context in which increased epistemic standards are in effect.

However, recognizing that the contextualists face many problems deal-
ing with the skeptical paradox, philosophers have been trying to develop an 
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alternative position in recent years, a so-called neo-Moorean approach. Neo-
mooreans aim to propose a solution to the problem that would not only set their 
theory as a serious rival to contextualism but would also surpass it. Therefore, 
as we expect, the rest of our paper will be valuable, not only as an attempt to 
provide us with some new insights into the skeptical paradox but also signifi-
cant insights into the problems of contextualism.

Black’s Neo-Moorean Strategy
Analyzing contextualist views, in addition to the aforementioned problem that 
contextualism faces, philosophers also find questionable the revisionist aspect 
of epistemic contextualism. The problem is that contextualism revises our 
supposedly natural, ‘invariantist’ understanding of the concept of knowledge.

Realizing that the Moorean element present in the contextualist answer to 
skeptical problem does not rest on features characteristic of the contextualist 
position itself and that we do not have to be contextualists in order to provide 
a plausible explanation of the negation of the first premise of a skeptical argu-
ment, some of the philosophers have decided to dedicate themselves to what 
will be called neo-Moorean position (Sosa 1999, Pritchard 2005, Black 2002). 
In this paper, we will present the approach of Tim Black because, similar to 
DeRose, he uses some aspects of Nozick’s conditional analysis of knowledge. 
That is, if we can use Nozick’s explanation to provide a neo-Moorean response 
to skepticism, then this neo-Moorean response should have a theoretical ba-
sis that DeRose would not consider problematic (or at least not in the sense in 
which Nozick’s explanation is problematical) (Black 2002: 151).

We have determined that contextualism faces major objections and en-
gaged in analysis of the neo-Moorean approach as the one that supposedly 
represents its serious rival. The following goal is to measure the success of the 
neo-Moorean promise of a solution that consists of the claim that it will have 
all the advantages and not a single disadvantage of epistemic contextualism. 
Therefore, to determine that it has all the powers of contextualism, we expect 
from the neo-Moorean response not only to explain the plausibility of each 
premise of the skeptical argument. In order to determine its preponderance, 
first of all, we anticipate an adequate explanation of the claim that I can know 
that I am not BIV.

Given the objections addressed to the contextualist approach, we can assume 
that the new solution will argue that the standards for knowledge are invarian-
tist and relatively low. But is it not the same claim of the basic Moorean strat-
egy? Yes. However, the notion of certainty is essential for the naive Moorean 
response to skepticism and therefore suggests an internalist position. On the 
other hand, Black starts from an externalist analysis of knowledge. By answer-
ing the questions that he needs to provide plausible answers for in order to 
gain an advantage over DeRose, Black refers to Nozick’s relativized to a meth-
od conditions for knowledge, considering them neglected and very valuable 
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for providing an adequate response to skepticism (ibid: 153). Therefore, in the 
revised form, Nozick’s conditions for knowledge read:

1. p is true
2. S believes via method or way of coming to believ M, that p.
3. If p weren’t true and S were to use M to arrive at a belief whether (or not) 

p, then S wouldn’t believe, via M, that p.
4. If p were true and S were to use M to arrive at a belief whether (or not) 

p, then S would believe, via M, that p (Nozick 1981: 179).

Once again, we will focus on the sensitivity condition. Nozick relativizes the 
conditions for knowledge with regard to the belief-forming method. In order 
to ensure that we know some of everyday propositions, in other words, that 
they are sensitive, he limits the sphere of epistemically relevant worlds to those 
worlds in which S believes that p by using the same belief-forming methods 
as in the actual world. We do not have to go into details of Nozick’s numerous 
examples. For us, it will be valuable to emphasize only that in the relativized 
condition, Nozick did not recognize nothing that would change our stance to-
wards denial of the BIV hypothesis. According to Nozick, none of the meth-
ods by which I form the beliefs about the external world do not enable belief 
that I am not BIV to track the truth in the BIV world. That is that my experi-
ence would be the same both in the BIV scenario and in normal circumstances. 
Nozick claims that two methods same from within count as the same meth-
od. Thus, it is clear that the concept of method is understood internalistically.

However, this conception of the method seems pretty restrictive. Black 
gives an example that should support this intuition. Suppose that Ray has 
been blind from birth. One day, however, he has a phenomenal experience as 
of a purplish light, and based on this experience, he mistakenly believes that 
he is gaining his sight. Of course, Ray’s purplish experience is the final upshot 
of some method—call it Ray’s belief-forming method—and we may suppose 
that his experience, which is the only experience of its kind that he has had, is 
the same ‘from the inside’ as a visual experience. Now, according to Nozick’s 
analysis, Ray’s belief-forming method—the method that has as its final upshot 
Ray’s purplish experience—counts as visual perception. We see that it is an 
error. Usually, we would not say so (Black 2002: 156). 

Nevertheless, this will not be the end of our investigation. It is the fact that 
the fallacy is present, yet it shows that we have room for intervention in order 
to avoid a negative conclusion on the revised conditions for knowledge and 
their eventual importance for anti-skepticism. To make things more clear, let 
us remind ourselves of the crucial characteristic of Nozick’s conditional anal-
ysis of knowledge. Requiring from the factual belief to fulfill the condition of 
sensitivity, Nozick requires an appropriate external relation between the be-
lief and the world that is not reflexive, that is, ‘internalistically’ available to the 
subject. In other words, Nozick is an epistemic externalist.

If, having this fact in mind, we return to the upper internalist interpretation 
of the similarity of the two methods, we will notice that the fallacy is due to an 
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inconsistently carried externalist project. A thoroughgoing externalist requires 
some external facts in determining methods, and for example, pursuing that 
goal refers to results of natural sciences about eye physiology and processes 
that lead to visual experience. If so, then we might talk about the same expe-
riences, but different methods, that is, mine, Ray’s, and BIV’s belief-forming 
method. However, only my method satisfies the external condition for, say, 
visual perception, and we can conclude that these are different methods.

It remains for us to find out how much room, by specifying Nozick’s revised 
conditions for knowledge, we got to provide a neo-Moorean response to the 
BIV skepticism, and what we will find out after assessing Black’s success to 
answer all the challenges it poses to his account. How is keeping one’s meth-
od fixed relevant for a resolution of a skeptical problem? Let’s turn to possible 
worlds semantics. We may assume that the belief that I have hands will satisfy 
the relativized sensitivity condition. Namely in the actual world, as well as in 
other nearby possible worlds where I have hands, for example, I believe that I 
have hands through perception, while in nearby-enough worlds where I form 
my beliefs with, for example, perception, and where I have no hands, I will not 
even believe that I have hands. Since my belief tracks the truth through pos-
sible worlds, we can conclude that the conditions for knowledge are satisfied.

Still, more interesting is my belief that I am not BIV. Black claims that by 
correct understanding of the concept of the method, that is, by showing that 
BIV and I do not form beliefs employing the same method, we limit the sphere 
of the worlds that is epistemically relevant for the assessment of belief that I 
am not BIV. This view, in fact, somewhat correlates to DeRose’s ordinary con-
text in which I know that I am not BIV, although my belief that I am not BIV 
is not sensitive. However, Black has insatiable appetites. In other words, in 
the actual and other close worlds where I am not BIV, I form the belief that I 
am not BIV with normal perceptive abilities. Yet, those normal abilities can-
not form the belief that I am not BIV in those distant worlds where I am BIV 
because I will not have the same perceptual abilities there. Therefore, none 
of the BIV worlds is relevant to whether my belief that I am not BIV will be 
knowledge. That is, my belief will represent knowledge inasmuch as it is sen-
sitive and tracks the truth to the most distant world (ibid: 159).

In line with Nozick’s revised analysis of knowledge, Black suggests the 
following: „Epistemically potent skeptical hypotheses are those that explain 
how we might come to false beliefs by using the belief-forming methods that 
we actually use” (ibid). Thus, by negating the BIV hypothesis, Black did deny 
its epistemic power, but that does not mean that his theory cannot explain its 
role in the paradox. The BIV hypothesis is persuasive because it shows that if 
I were BIV and came to belief with the belief-forming method characteristic of 
BIV, it seems that I would mistakenly believe that I am not BIV. So, although 
this does not mean that I do not know that I am not BIV, it explains why it is 
sometimes plausible to assume that I do not know that I am not BIV.

Black’s approach seems very compelling, especially since it manages to 
improve the situation by pointing out Nozick’s inconsistencies. That is, Black 
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preserves the sensitivity condition as a valuable component of the externalist 
analysis of knowledge, for which the contextualist DeRose will not be interest-
ed, probably believing that will encourage us to give up the closure principle. 
However, if DeRose could introduce the truth of another premise, regardless 
of whether the standards for knowledge are high or low, then there is certain-
ly no obstacle for Black to follow it and accept the epistemic closure principle 
within a specific Nozickean answer. As Black seemed to answer all the ques-
tions he asked, I propose to summarize outlines and then his final judgment.

Conclusion
This paper aimed to argue in support of the Neo-Moorean attempt(s) to solve 
a skeptical paradox by claiming that neo-Mooreans retain advantages and 
avoid disadvantages of rival anti-skeptical strategies. We analyzed external-
ist theories based on the sensitivity principle. The first and the second part of 
the paper, we devoted to Nozick’s conditional analysis of knowledge and De 
Rose’s epistemic contextualism. Referring to De Roses’s contextualist theory, 
we demonstrated that the failure of Nozick’s conditional analysis of knowl-
edge to provide a satisfactory answer to a skeptical paradox does not concern 
the sensitivity principle but rather closure denial and embracing the so-called 
“abominable conjunction”. That is, we pointed out that Nozick’s closure de-
nial is not a decisive objection to sensitivity (assuming that we find the clo-
sure principle intuitive). The third part is devoted to exposing the weaknesses 
of the presumably most successful, contextualist response to the paradox. We 
showed that even though DeRose partly founds his anti-skeptical-strategy on 
Nozick’s theory and successfully surmounts its difficulties, yet, as a contextu-
alist, he makes certain concessions to a radical skeptic. Finally, Black’s Neo-
Moorean anti-skeptical approach based on the sensitivity principle as a strate-
gy that makes no concessions, nor counterintuitive proposals, was introduced.

DeRose’s application of some elements of a conditional analysis of knowl-
edge that in Nozick’s hands led to unacceptable consequences, that is, abom-
inable conjunction and the rejection of the epistemic closure principle, en-
abled Black to revive Nozik’s revised conditions for knowledge. By focusing 
on the belief-forming methods, Black’s sensitive account aims to explain the 
role skeptical hypothesis plays in the skeptical paradox yet to deny its epis-
temic force. It manages to account for knowledge of commonsensical, every-
day propositions and retains closure. Therefore it seems that in addition to the 
fact that Tim Black’s neo-Moorean solution maintains all the advantages of a 
contextualistic solution, it has some non-negligible advantages.

Notwithstanding, it is significant to point out some problems which a ‘sen-
sitive’ neo-Moorean account can encounter. Namely, although sensitivity ap-
pears attractive because it seems to be conceptually related to knowledge, it 
is still unable to resist some objections. Consider the following example: „On 
my way to the elevator I release a trash bag down the chute from my high rise 
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condo. Presumably, I know my bag will soon be in the basement. But what if, 
having been released, it still (incredibly) were not to arrive there? That pre-
sumably would be because it had been snagged somehow in the chute on the 
way down (an incredibly rare occurrence), or some such happenstance. But 
none such could affect my predictive belief as I release it, so I would still pre-
dict that the bag would soon arrive in the basement. My belief seems not to be 
sensitive, therefore, but constitutes knowledge anyhow, and can correctly be 
said to do so” (Sosa 1999: 145). Sosa concludes that belief is insensitive in this 
case but that we would not be inclined to claim that it is not an example of 
knowledge. What comes to light with this example is that, although it seems 
that sensitivity can be very successful in dealing with a skeptical hypothesis, 
it seems unsatisfactory in the case of everyday knowledge. However, are we 
not confronted with a skeptic because we are primarily concerned with pre-
serving knowledge of everyday propositions? Nevertheless, as such objections 
come from neo-Mooreans who propose some other conditions instead of the 
sensitivity condition, such as the safety condition5, our general opinion on the 
dialectical advantage that the neo-Moorean approach acquires in relation to 
the considered rival anti-skeptic strategy would not be called into question.

Eventually, skeptic might insist and ask: but, how can we know the deni-
al of skeptical hypothesis even if we are unable to discriminate between such 
cases and counterpart non-deceived cases? He can say to neo-Mooreans that 
knowledge that I am not BIV depends on knowledge of other facts about the 
world. That is, from the fact that we do not independently know that we are 
not BIV follows that we do not know the other things about the world. There-
by contending that we can not just presuppose that the world is the way we 
take it to be. However, it seems that even in the light of these objections, we 
have no reason to give up on the neo-Moorean solution. The advocates of neo-
Moorean externalism do not primarily aim to deny skeptic objections but rath-
er to invalidate them, as we pointed out when we considered Black’s account. 
They achieve their goal by suggesting that we can know many facts about the 
world externalistically (by fulfilling the conditions of sensitivity or safety), and 
knowledge that I am not BIV is not a necessary condition for knowledge of 
other empirical facts (Lazović 2012: 121–122; Lazović 2011: 98–100). Therefore, 
from all the considered externalist theories, led by our motivation to defend 
our stance towards everyday knowledge from the skeptics, we conclude the 
neo-Moorean externalist solution to be the most successful.

5  “If an agent knows a proposition, then that agent’s true belief in that proposition 
must be safe in the sense that it couldn’t have easily been false (alternatively: were the 
agent to continue believing that proposition in similar circumstances, then the belief 
would almost always still be true)” (Sosa 1999: 142).
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Jelena Mijić

Prednosti neomurovske antiskeptičke strategije
Apstrakt
Cilj ovog rada je da pruži podršku neomurovskom rešenju skeptičkog paradoksa. Branićemo 
tezu da ovakva epistemološka pozicija zadržava prednosti i izbegava nedostatke rivalskih 
antiskeptičkih pozicija, pre svega epistemičkog kontekstualizma. Radi ilustracije problema 
koji skeptik postavlja pred nas, pozivamo se na Nozikov poznati primer „mozga u posudi“ koji 
omogućava formulisanje valjanih argumenata koji se sastoje od međusobno nekonzistentnih, 
ali nezavisno plauzibilnih premisa. Prvi i drugi deo rada biće posvećeni Nozikovoj, i Dirouzo-
voj teoriji znanja baziranim na principu osetljivosti. Pozivajući se na Dirouzov epistemički 
kontekstualizam, pokazaćemo da neuspeh Nozikove kondicionalne analize znanja u pružanju 
zadovoljavajućeg odgovora na skeptički paradoks nije posledica njene zasnovanosti na prin-
cipu osetljivosti, već odbacivanja principa deduktivne zatvorenosti i usvajanja takozvane 
„nepodnošljive konjunkcije“. Treći deo biće posvećen ukazivanju na slabosti po pretpostavci 
najuspešnijeg, kontekstualističkog odgovora na paradoks. Pokazaćemo da iako Dirouz pre-
vazilazi prepreke Nozikove teorije na kojoj je jednim delom sama njegova teorija izgrađena, 
kontekstualista pravi svojevrsne ustupke radikalnom skeptiku. Na kraju uvodimo Blekovo 
neomurovsko stanovište bazirano na principu osetljivosti, kao ono koje ne pravi ustupke, niti 
kontraintuitivne predloge.

Ključne reči: znanje, skepticizam, princip osetljivosti, eksternalizam
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SHARE OF DEATH: CARE CROSSES CAMP

ABSTRACT
The essay thematises the question of care in conditions of total power 
– not merely extra muros, in the everyday life of the Third Reich, but in its 
most radical articulation, the concentration camp. Drawing inspiration 
from Todorov’s work, the essay engages with Levinas, Agamben, Derrida 
and Nancy, to investigate Heidegger’s determination of Da-sein’s horizon 
through a solitary confrontation with death. Drawing extensively on 
primary testimonies, the essay shows that when the enclosure of the 
camp became the Da of existence, care assumed a radical significance 
as the link between the death of another and the death of oneself. In 
the face of an apparatus of total power and its attempt to individuate 
and isolate death, the sharing of death in the figure of care remained 
one’s most inalienable act of resistance and the last means to hold on to 
death as something that could be truly one’s own.

What was scandalous 
was that the death of the other 

could become indifferent.
(Kofman 1998: 87)

I am grateful to the friends who keep alive 
our poetry and our love 

and recognize our right to them. 
(Borowski 1976: 138)

It is not carefree; neither is it without care. It: the camp, annihilation more than 
labour or ‘concentration’. It: a situation, a condition, more than a place. The 
way it rains, it is day or night. Here, where this discussion begins—or perhaps 
there, where it leads—it is certainly night, Nacht und Nebel. 

The camp then, KZ or Lager, and care, souci or Sorge. And between them 
death. And life. Tzvetan Todorov’s work on the camps was exceptional precisely 
because it raised this question, the question of care in the face of the extreme, 
at the threshold and limit, the limit of life, of humanity, the limit of the barbed 
wire that demarcates an inside against an outside. This question, decisive and 
measured, is at once an act of hope, transforming the opposition of power and 
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justice, survival and ethics, to the positive positing of an ethics at the heart of 
and therefore beyond mere survival. This ethics manifests itself as care. 

In fidelity to this ethics, at the intersection of thought and testimony, this 
essay opens anew the question of care, of its relation to death, the originary 
relation of the death of an other and the death of oneself. It does not assume 
this question in order to seek a ready answer, but in order to share in Todor-
ov’s resistance to the unthinkable and unsayable under the sign of the Shoah. 
In the singular death of millions it does not seek long rotten corpses to scav-
enge, but the currency of the truth of life and the truth of thought, which ever 
since Plato the opacity of death promises to disclose.

Passing through a series of the question’s integral loci the essay tests a dou-
ble claim: i. the annihilation camp, this factory of death, attempted to make 
death, for those who died, impossible. Its main function was not to give, but to 
extract death. It never fully succeeded in this function. ii. In place of the share 
of death it extracted, the camp gave enough space for a solitary, individual de-
mise. Care was the name of the refusal to relinquish the communion of death 
and thus the name of the inalienable claim to the singularity of one’s own death.

1. Uncommon Humanity
The camps present the question of care in the first instance, as an inquest into 
the human. Levi’s If this is a Man and Antelme’s The Human Race, attest al-
ready in their title the urgency of the enquiry, from which Todorov’s militant 
humanism proceeds. 

The meaning of this humanism is manifold—always operative, yet liquid, 
nowhere arrested in a final definition. Humans are certainly the starting and 
end points of this humanism. (Gelson 1998: 48) But no more—and no less—
than plural humans are on the one hand, the singular human, noun and adjec-
tive, and on the other humanity, in their indissoluble inter–signification part 
of this significant unity. 

Humanity first. The essence of the human and care. The essence of the hu-
man as care. If one must evoke an essence, a primary trait, then care, care as 
humanity. Not as a descriptive constant but as responsibility—precarious pos-
sibility and potentiality. Humanism is accordingly the potentiality that exceeds 
any bio–anthropological normativity. It exposes in the words of Antelme “the 
limitations of the race […] its distance from ‘nature’ and its relation to ‘nature’; 
that is, […] a certain solitude that characterizes our race; and finally—above 
all—it brings us to a clear vision of its indivisible oneness.” (Antelme 1998: 6) 
The responsibility of this unity manifests itself in the unshakeable handshake 
between the privileged German political prisoner and the most dispossessed 
of inmates. A kindness and complicity against isolation that nothing will over-
come: “neither the barking of thousands of SS troops nor the whole apparatus 
of ovens, dogs, and barbed wire, nor famine, nor lice.” (ibid 1998: 75)
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And yet, this humanity, beyond or before nature persists also beyond or 
before the potentiality of care. It is certainly untrue that: “without moral uni-
versals, we do not have a way of affirming our common humanity in a non-bi-
ological sense,” (Goodheart 2004: 187) if by humanity is one designates the at-
tainment of a moral universal. This is the sober teaching of Levi and Antelme, 
Todorov and Agamben: the inhuman belongs to the human. The human pre-
supposes the collapse of the moral universal.

The tormentor and the tormented share in a humanity that is neither bio-
logical nor moral. They are sentenced to share a humanity without a predeter-
mined, an exclusive community. They are of the same cloth (Todorov 2000: 
136) and this constitutes a further source of shame for the survivor, compound-
ed by lost dignity and the guilt of living at the expense of the death of an other 
(ibid: 263–265). And yet, the sharing of humanity, the participation in this grey 
zone, the infinite spectrum of evil, does not relinquish responsibility. (Todor-
ov 1997: 3–8; 11–12) The crimes of Nazism against humanity presuppose the 
sharing of a singular humanity (Douglas 2001: 323)—for both parties, the un-
thinkable thought. 

And yet “if, facing nature, or facing death, we can perceive no substantial 
difference between the SS and ourselves,” (Antelme 1998: 220) we must test 
history and this human desire for the investment of meaning (ibid: 74) neither 
in hope of deliverance, nor in fear of perdition (Todorov 2000: 139), but only 
because there is neither respite, nor reprieve in the face of the inquest of hu-
manity. This search exacts those acts, acts of care and destruction, those un-
common acts that cut across unshared communities to expose the sharing of 
humanity.

2. More and Mores, Excess as Exit
Recognizing that neither biological description, nor moral prescription can 
account for the sharing of humanity, Todorov ties nonetheless morality to bi-
ology, to humanity as species. (ibid: 287)1 If even those who exert the gravest 
violence against morality remain however not only within this strange species, 
but also within humanity, what is morality, how is the moral to be spoken of?

A potentiality is enunciated, the possibility that carries one beyond one-
self. “To be moral is, above all, to be capable of preferring the other to one-
self;” (Todorov 2002: 220) “the starting point for the moral act is the you, not 
the I.” (ibid: 223) This is morality in the first, exemplary (‘above all’) sense: the 
exit from the I towards the plenitude of the you.2 This excess of the other is 

1  The implications of this anthropology and the horizon of the animal, the plant and 
the mineral, of nature in general, remain open.
2  Todorov assumes Buber’s fundamental existential structure of the I–Though (ibid: 
139–142), while appearing closer to Levinas’s infinite priority of the you, a you that un-
like the though is always human. Although Todorov’s silence about the Jewish thinker 
who witnessed the camps cannot be explicated here, the themes that proceed from the 
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not abstract, it does not correspond to impersonal humanity, but to the always 
specific person who is the witness of my act (Gelson 1998: 50). This specificity 
of the other, a specificity without species, defines the particularity of the po-
tentiality and of the act. Care, the name of this exemplary movement towards 
the other, is always specific (Todorov 2000: 287). 

And yet it is because of the same potentiality that this movement can be 
impeded, interrupted, halted, reversed. Morality in the second, baser, sense 
means precisely the difficult freedom that governs the responsibility of this 
movement. Morality comprises of violence and failure. At best evil remains a 
possibility and indifference a common practice. Inside and outside the camps, 
we fail to suffer every suffering—we pity some and forget the most, in order to 
survive. (Todorov 1997: 18)3 Life commands a partiality that is both a negation 
and a condition of the moral. The second sense becomes first.

There is nothing new here. And the camps will teach us no more. We will 
find here neither the brutality, egoism and stupidity of an assumed “state of 
nature,” (Levi 2004: 93) nor a superior moral life. What we find is a rare clar-
ity and eloquence of the question (Todorov 2000: 43). We see a man stealing 
another’s piece of bread, precipitating thus the latter’s death; we see an other 
man sharing his last piece of bread, defying his own demise. Certainly, “we 
didn’t need the camps to understand that man is a being capable of the most 
noble as well as the basest acts.” (Semprun 2005: 60) Rather, “here is where 
we’ll have known both the greatest esteem and the most definitive contempt, 
both love for mankind and loathing for it, with a more total certainty than any-
where else, ever.” (Antelme 1998: 88)

This certainty is absolutely significant. Here one dies in many ways: a holy 
man is killed and a smuggler is born in his place. (Wiesel 2008: 295) Here, 
however, “on the threshold of the house of the dead” one encounters also an 
unforgettable welcoming face, (Levi 2004: 37) receives a ‘thanks’ and an ex-
tended cigarette in the dark, from a faceless stranger (Antelme 1998: 292). One 
shares starvation with a sick inmate on the brink of death. (Kertész 2006: 192) 
Out of one’s absolute deficiency, an absolute gratuity emerges, a pure excess.

Here some succumb to those ordinary vices, those ‘banalities that produce 
monsters. (Todorov 2000: 138) Humanity is fragmented, conduct is disconnect-
ed from conscience, others are depersonalized and reduced to instrumental-
ity, power is exploited and relished. (Todorov 2000: 139–140) Yet also here at 
the limit of an absurd and contradictory law, in the service of elemental—un-
just and unjustified—force (Levi 2004: 92–95), some will remain unscathed. 
There will be those rare few who never break, never doubt, never discount 

thought of Levinas, their genealogy and reception, constitute a trajectory that is not 
only sine qua non, but a per quam condition of the question that animates the question 
of death, the question of care.
3  La Rochefoucauld’s maxim “we are always strong enough to bear the suffering of 
others” (ibid: 7) can only be read in the most superficial sense. Ethics is the practice of 
finding this impossible strength; morality, is the corresponding potentiality.
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their humanity (Antelme 1998: 89), those whom ‘the weapons of night’ never 
harm (Levi 2004: 63). 

Here morality is open in the excess of its potentiality: from the everyday 
to the heroic, from atrocity to saintliness. This potentiality is manifest itself 
with all is force and one is compelled to recognize beyond all doubt that it is 
impossible to remain within oneself. The sole remaining decision is whether 
this exit will be away from or towards the other. 

3. Another Death, the Death of the Other
In the vortex of disappearance that designates a camp, death appears bereft 
of all singularity. In an unprecedented “combination of technological ingenu-
ity, fanaticism and cruelty,” (Levi 2004: 10) “thousands [of corpses] flow along 
like water from an open tap.” (Borowski 1976: 112) Those who survive the se-
lections do not last either. Without asking for help, without ‘making trouble,’ 
(Wiesel 2008: 107) “like dry leaves, the dead detach themselves and fall from 
this enormous tree.” (Antelme 1998: 285)

“Auschwitz means death, total, absolute death—of man and of all people, 
of language and imagination, of time and of the spirit.” (Wiesel 1975: 314) Ac-
cordingly, literature, philosophy and music must be barred from death (Améry 

1980: 16), death must be isolated from all expression, all access. It must be bared, 
denuded, disinvested, exposed. The exposition of death is the spectacle, the 
visual regime of the camps. The living flesh that enters the showers exits in 
the naked abandon of death, eloquent and mute.4 The sole expression of the 
camp is death without expression.

How to think, how to speak of this inarticulate flood of death? Heidegger, 
the Meister of Todtnauberg (Celan 2005: 282–283), in one of his rare utter-
ances on the Shoah, presents the mass ‘fabrication of corpses’ in the 1949 lec-
ture The Danger in Bremen, as mere perishing without death. These liquidated 
numbers do not die, because they are unable to “to carry out death in its es-
sence,” because they remain unable to be “endeared to the essence of death.” 
(Heidegger 2012: 53) Earlier in the lecture, the infamous equation of mecha-
nized food industry with the gas chambers set the dismal tone (ibid: 27). An 
accusation threatens to make our civilized meals repulsive; a suspicion reach-
es our table that one must dispel as simply unimaginable—like the rumours 
of the camps in Nazi Germany. One cannot accept this insinuation from an 
unrepentant Nazi, even if at the same time the Nobel prize laurels the work of 
the Jewish writer I. B. Singer, at the heart of which speaks the condemnation: 
“in relation to [animals], all people are Nazis; for the animals, it is an eternal 
Treblinka.” (Patterson 2002; 181–188)

4  This, the most overbearing of the visual figurations of death, was in principle wit-
nessed only by the Sonderkommando, the group of inmates forced to operate the gas 
chambers and crematoria, and kept in strict isolation.
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This irreducible asymmetry between Singer and Heidegger, this injustice, 
is just. Yet beyond and before the accusation, death calls for thought; and in 
these lines of Heidegger death is contrasted to mere perishing (Verenden). Men 
here become animals, animals which have no death, which unable to endear 
themselves to its essence. Men are loaded onto cattle tracks for a journey into 
the unknown, a journey with no destination, no return. They are exterminat-
ed like vermin. If we find unthinkable that equating men to animals means 
equating animals to men, if we cannot read the equation in both directions, 
it is because death, in its inexhaustible singular plurality is still to be thought.

For the thought that can here only begin, one must ask of the ‘proper’ of 
death, the death one can die as one’s own. In Being and Time this death is the 
horizon of existence, the originary possibility of Da-sein, of being-there, there, 
with a view to this horizon, which one can assume or bar. In the face of this 
death says Heidegger “everyday impropriety—made up of chatter, ambigu-
ities, and diversions and in which man finds himself always already thrown—
is transformed into propriety; and anonymous death, which always concerns 
others and is never truly present, becomes the most proper and insuperable 
possibility.” (Agamben 2002: 74–5) This proper death is the sole certain possi-
bility of Da-sein, which calls and collects all of its possibilities to itself. Death 
is the termination of possibilities, which have not been exhausted or fulfilled 
(Levinas 2000: 40) and thus the horizon of their excess. Death is a way of be-
ing, being-unto–death, which provides life’s ”undisguised meaning” and “aug-
ments life’s intensity” against everydayness (Blumenberg 2010: 145–146). 

Todorov locates the origin of many survivors’ suicides in precisely this with-
drawal of the horizon of death. Returning from the absolute, where everything 
is a matter of life and death, everydayness feels unbearable (Todorov 2000: 
267). The survivors have witnessed more than perishing, what they bring with 
them is the testimony of death. Is it however their death, this testimony that 
they haul back to the world of peace?

For Heidegger there is no possible substitution. One can go to death for 
another, but cannot take away the other’s death. Death manifests the mine-
ness (Jemeinigkeit) that structures Da-sein. It is not merely the case that death 
presupposes a self; rather, a self presupposes death. The there (Da) of being 
(Sein), life and self, open only from a death that gives the me that receives it. I 
receive thus the certitude of my death as the only ineluctable possibility. Ac-
cordingly, death is not merely certain, but the origin of certitude (Gewissheit) 
and thus also of conscience (Gewissen). From death, my self, being-in-the-world 
and being-with-one-another proceed (Heidegger 1996: 274). 

The death of Da-sein as its ownmost possibility, this first and proper death 
does not valorize the I. Not only because the I is never mentioned, passed 
over as an insufficient category of analysis, but because the I is not there be-
fore death, while once Da-sein has witnessed and assumed the horizon of its 
death, what emerges is a self, which understands its mineness as given, rather 
than as a substantive, founding prerogative. And yet, the eclipse of the I does 
not amount to deference to a you. The certitude and conscience of death do 
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not come from, but rather include the other to which they open (Levinas 2000: 
10, 13; Heidegger 1996: 236 ff.).5

Levinas’s thought proceeds from a revision of this exclusion. Here sympa-
thy and compassion, ‘dying a thousand deaths for the other’, has its origin in 
a more radical substitution for the singular other. Not only am I able to wit-
ness the death of the other, but this death ruptures my ownmost self (Levinas 
2000: 13). It forces me to respond and assume the responsibility of the other’s 
death as if I were guilty of causing it. This ‘ultimate nearness’ of surviviving as 
a guilty one, without being the cause of the other’s death, this impossible re-
sponsibility, so familiar to the survivors of the camps, is the response to the 
necessity of death that is first and always the death of the other. “My death is 
my part in the death of the other, and in my death I die the death that is my 
fault,” says Levinas (ibid: 39). The other’s death is not a part of mine, it is the 
totality and origin of my death, the event to which my death will be offered 
back in a gesture of absolution. 

This is the testament of the unconquerable dead, who keep eternal watch 
over the living. (Wiesel 2008; 283) From assuming a share in their graves, (Duras 
1986: 47) to being reduced to “a living graveyard,” (Wiesel 2008: 169, 271) the 
survivor is exposed to the dead, the dead who are hungry and gather to eat in 
the synagogue, who laugh and never forget, who are silence, a silence judging 
the living. (Wiesel 2008: 189, 190, 193, 200) At times, spectres of corpses return 
turning reality into nightmare (Borowski 1976: 41), from which suicide appears 
as the only exit (ibid: 18). The survivor hears the dead and sees their blood, de-
scending to madness and through this madness to his own death. Spectres lead 
him to death. For years the voice of one such madman will haunt Semprun: “that 
echo of ancestral terror, that voice which speaks of the blood of the butchered, 
that viscous blood itself, which sings dully in the night.” (Semprun 2005: 132)

And yet the dead do not always exact death. At times they merely ask for a 
fraternal look, commanding the living to live on (ibid: 75). The living vow to bear 
their death through life, as a condition of this life. It is a condition as impossi-
ble as the responsibility one assumes for the death of the other. For when the 
other dies one is not merely left with the memory, but left alone in the memo-
ry. The past is “slated to disappear” (ibid: 217) and suddenly it seems as though 
one was always alone, as though the atrocious event never occurred, even as it 
devours interminably the one who survived (ibid: 139). Thus one cannot live on, 
yet neither can one die; without the other, the possibility of death, of death’s 
reality has been vacated, and all one can do is efface oneself and vanish (ibid: 
197). Thus one must bear the testimony of the other’s death in order to be able 
to live, in order to be able to die. The true death is not my own, but the death 
of the other, from which I receive the truth of my life and death (ibid: 199). 

5  The fragmentation of oneself that was commonly attested in the case of Nazi and 
other agents of death and often welcomed by inmates appears as a pre-emptive gesture 
against this rupture. Accordingly, the death of the other encounters no singularity, noth-
ing to call into question, nothing to rupture, except for a network of functions.
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The function of the camps is to dissociate the two. To extract the death of 
the other from one’s own death, and thus deny one both life and death. But for 
Semprun and the crowd of inmates forced to the spectacle, the hanging of a 
fellow inmate arrives as no threat or warning. It is rather welcomed, assumed 
as a shared declaration of hope: “We are busy dying this pal’s death, and by 
doing so we negate it, we cancel it, from his death we are deriving meaning 
and purpose for our own lives.” (ibid: 52)

The camp is the conclusion of the Nurnberg Laws of 1935, which ostra-
cize the unwanted, turning each one separately into a homo sacer, “a quarry of 
Death […], someone to be murdered” (Améry 1980: 85–86)—indeed not even 
murdered, but merely killed, killed with impunity, a wolf’s head in a royal for-
est. The camp attempts to dissociate the living and the dead, the living from 
the dead. It attempts to turn everyone into a lone, emaciated wolf, a wolf to 
perish without a trace. And yet people will not merely end. If not their life, 
their death offers the last resistance. It emerges stronger than the Nazi law, 
which cannot subject the dead. (ibid: 93–94) In their imminent death, the liv-
ing and the dying, discover that the death of the other cannot be completely 
taken from them. ‘Welded together’ (Semprun 2005: 214) in this shared death, 
they discover the absolute singularity of the departed (Duras 1986: 67–68), of 
themselves, of the world. 

4. A World of Responsibility
Death opens the world. Its horizon is the sharing of a place and time of mean-
ing from which the dimensions of the world unfold. Thus the violence of the 
camp, forcing the dispossession of death, pronounces a non–place as much as 
the end of time, “the end of the world.” (Améry 1980: 29)

Already the first blow shatters the victim’s “trust in the world,” knowing that 
no help is to be expected (ibid: 28). The world incessantly dissolves. One is no 
longer part of it, as the other is reduced to merely yet another one. In Antelme’s 
words: “The catastrophe isn’t just that this particular friend may have died; it’s 
that one of us has died. […] His friends will be especially aware of it, but will 
soon forget it. It causes no stir at all, nothing stops. He dies, it’s roll call; he 
dies, it’s soup; he dies, we receive a beating. He dies alone.” (Anteleme 1998: 95) 

In this death, solitary for those dying and those surviving it, there is no 
world. Angst does not disclose here an existential “solipsism” that collects Da-
sein to itself, opening the world to it. (Heidegger 1996: 176) It is an Angst that 
proceeds from the denial of a world, a trembling that expresses the ultimate 
coming to be of “the worldlessness of the Jewish civilization.” (Krell 2015: 134) 
The animal perishing given to the inmates is tied to their lack of a world. Thus 
Heidegger’s distinction of a stone without world (weltlos), an animal poor in 
world (weltarm) and the human who creates the world (weltbildend) (Heidegger 
1995: 176ff.), leaves the inmates suspended somewhere between minerality and 
vegetation: “We are as insensitive as trees [says Borowski], as stones. And we 
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remain as numb as trees when they are being cut down, or stones when they 
are being crushed.” (Borowski 1998: 138)

These less–than–animal beings are forced to forget how the death of the 
other, a friend or a beloved, announces each time the expiration of the world. 
Not a mere segment, or a constitutive dimension of the world, but the whole 
world, a world shared, comes to an end. Each time the whole world sinks into 
an abyss, a loss that even the most faithful memory cannot redeem (Derrida 
2001: 95, 107, 115). It goes deeper: those who survive, like those who die here, 
are denied memory; the camp prohibits any experience of the ‘without–re-
sponse’ (ibid: 203) of death that entrusts the survivor with infinite responsi-
bility. (ibid 2001: 204; Levinas 2000: 17) Unable to declare: “I mourn therefore 
I am, I am—dead from the death of the other,” (Derrida 1995: 321) the living 
are deprived at once of death and of world, their life reduced to the passive 
awaiting of their demise. 

And yet the camps will not always succeed in arresting this “movement be-
yond anxiety and stronger than death,” (Levinas 1990: 48) the movement that 
leads to the other. A shared goodbye and a true communion are at times sal-
vaged. Parting with strangers, one looks the other for the first time in the eye, 
one says adieu, and “an impossible love” is felt, the “potential for goodness” 
emerges for a moment (Antelme 1998: 18), a world is born, a world of response 
and responsibility. “Now [Levi reminisces], in the hour of decision, we said to 
each other things that are never said among the living. We said farewell and 
it was short; everybody said farewell to life through his neighbour. We had no 
more fear.” (Levi 2004: 25)

5. Muslims beyond Faith and Life
There is, however, a counter–point to the overcoming of fear. There is a point 
beyond which fear is not felt, because one has lost all life and all death. Be-
yond this point one becomes a living trope of horror, a figure which goes by 
names such as Gamel, the rotting one, or Krypel, the cripple. Mainly, this fig-
ure is known with the obscure epithet Muselmann, or Muslim. 

It is the figure of a breathing corpse and in his foundering the limit of the 
camps is to be found. Whatever clarity might be gained with regard to this lim-
it, the limit of humanity and morality no less than the limit of life and death 
(Agamben 2002: 47, 55, 63), it must proceed from an engagement with the 
ground of this limit, with a who and why next to the how or when, of becom-
ing a Muselmann.

The Muselmann is the one who is deprived of death. For him Heidegger’s 
imputation is true, the camp has succeeded: “One hesitates to call them living: 
one hesitates to call their death death, in the face of which they have no fear, 
as they are too tired to understand.” (Levi 2004: 96) Already dead, the Musel-
mann cannot even perish. As Levi will say for himself: “I am not even alive 
enough to know how to kill myself.” (ibid: 150) The task is thus taken over by 
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the camp. For the Muselmann, the caring recall to life from a fellow inmate be-
comes bothersome noise (Kertész 2006: 173), as the will for survival is hardly 
more enticing than the invitation of a painless death (ibid: 188). 

This resignation is invested in an absolute corporeal deprivation. The living 
corpse is at times too weak to even try to find food, try to eat. Most of the time 
however, it hovers at a limit where its whole being is consumed by the drive for 
something edible. “I was transformed into a hole, a void of some kind, and my 
every endeavor, every effort, was bent to stopping, filling, and silencing this 
bottomless, evermore clamorous void.” (Kertész 2006: 162) And when this ef-
fort fails, as it always does, the abyss opens. “There was nothing left to chew. 
Nothing. The lack of no other thing so powerfully evokes the word: Nothing.” 
(Antelme 1998: 83) 

In the face of the void, the Muselmann will do anything. “A ‘Muslimized’ 
Jew from Estonia who was helping me haul street bars [says Borowski] tried 
to convince me that human brains are, in fact, so tender you can eat them ab-
solutely raw.” (Borowski 1998: 156) A son will attack a dying father for a piece 
of bread, being in turn beaten to death by other inmates for the same piece of 
bread (Wiesel 2008: 119–120). Wiesel himself, relieved upon the death of his 
emaciated, sick father, whom he could no longer save and to whose aid he did 
not come in the final hour, becomes a Muselmann. He, the son, survives the 
father’s death—but nothing matters anymore (ibid: 131). Nothing but a single 
imperative: to eat. A struggle of survival ensues waged against the dead and 
the living, often indiscernible from each other (ibid: 112), a struggle of surviv-
al where life is already lost. Despite not having perished, the Muselmann is 
already dead.

The complexity of the manifold spectrum of the Muselmann’s resignation 
in these descriptions is compounded by Levi’s disavowal: “we, the survivors 
are not the true witnesses.” (Levi 2003b: 63) For Levi who returns to confront 
the spectres one last time, it is clear: “At a distance of years one can today defi-
nitely affirm that the history of the Lagers has been written almost exclusively 
of by those who, like myself, never fathomed them to the bottom. Those who 
did so did not return, or their capacity for observation was paralyzed by suf-
fering and incomprehension.” (ibid: 6)

“Those who saw the Gorgon, have not returned to tell about it or have re-
turned mute, but they are the ‘Muslims,’ the submerged, the complete witness, 
the ones whose deposition would have a general significance.” But they cannot 
testify and could not testify. “Even if they had paper and pen, the submerged 
would not have testified because their death had begun before that of their 
body. Weeks and months before being snuffed out, they had already lost the 
ability to observe, to remember, to compare and express themselves.” (ibid: 64) 
Therefore, “we [says Levi – yet who is this “we,” we must always ask] speak in 
their stead, by proxy.” (ibid: 64)

In this, as much as in the question of resentment, Levi seems to oppose 
Améry, who at the very outset of At the Mind’s Limits excludes the Muselmann 
from his considerations, precisely because of the spell of incomprehension 
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through which the Muselmann drags his living remains (Améry 1980: 9). In-
stead, the survivor is for Améry the true, complete, the proper, witness: “only 
we, the sacrificed, are able to spiritually relive the catastrophic event as it was 
or fully picture it as it could be again. Let others not be prevented from empa-
thizing […] go ahead, good people, trouble your heads as much as you want; 
you still sound like a blind man talking about color.” (ibid: 93; my emphasis) 
The survivor is for Améry, not only the only, but also a sufficient witness, a 
witness who can reconstruct the event. 

Wiesel assumes a median position. “Those who have not lived through 
the experience will never know; those who have will never tell; not really, not 
completely.” (Wiesel 1975: 314) The true witness survived and yet must remain 
silent, since a new language should have to be invented, to say what has never 
been said and never will. Therefore the camp is no more than a mute cipher, 
“its mystery […] doomed to remain intact. The survivor knows. He and no one 
else. And so he is obsessed by guilt and helplessness.” (ibid: 314)6

The testimonies offer us three, at least three, possibilities; which in an or-
der of seemingly diminishing access they profess: i. The survivor possesses the 
truth of the camps and is able to reconstruct it in its totality. This truth how-
ever cannot be received by those who have not lived through the experience. 
Moreover, the Muselmann is a false witness, an irrelevant figure (so Améry). 
ii. The survivor possesses the truth, but he cannot impart it; he is silenced by 
shame and the apophatic limit of language, which is incommensurate to the 
event (so Wiesel). iii. The survivor does not possess the complete truth. Yet he 
is able to offer an account by proxy. The complete witness is the Muselmann, 
but the Muselmann is mute, effectively dead, despite having survived (so Levi). 

The three positions are much closer than they appear at first. Albeit for dif-
ferent reasons, they attest that the overwhelming truth of the total event can-
not be shared; it can only at most be experienced. A few lines cannot decide 
the absolute significance of the possibility of testimony. What is critical here, 
is what might be said of this experience, which cannot be said simpliciter. In-
deed the question is complicated since contra Levi, many of the testimonies 
are written by survivors who either identified themselves as Muselmänner, or 
should be identified as such according to any likely description. Antelme, Ga-
walewicz, Kertesz and Wiesel are among them. They try to share the unshare-
able; their efforts manifest some of the most forceful acts of language. 

An excess of meaning animates the testimonies. It is a remainder that lan-
guage cannot assume, it is a truth that we can only approach, it is Levi’s Gor-
gon. To look into this truth is to exit the community of the living. Kertész is 
warned that even the sight of a Muselmann, a glance at those who have seen 
the Gorgon, will cost his life. Yet he survives their sight (Kertész 2006: 138). 
In turn, the Muselmann survives the abysmal truth. Agamben calls this sur-
vival “Levi’s paradox.” The human survives humanity, everything that consti-
tutes it as human. When one destroys the human what remains is the witness, 

6  On language and violence cf. Levi 2003b: 76 and Levi 2004: 129.
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a witness of the inhumanity, which the human survives, (Agamben 2002: 77, 
82, 134) precisely as non–human. Being human means thus to bear witness to 
the inhuman, to say what cannot be said (ibid: 121). The limit of this limit, the 
limit of Levi’s paradox, is the first person enunciation: “I was a Muselmann.” 
(ibid: 165) 

Yet this enunciation can only be offered in the past tense. When one testi-
fies, even only for oneself, at present, one testifies for another, by proxy. The 
essential horizon of every testimony, its reference to a past that only the tes-
timony can account for, is here at the same time an essential condition of the 
experience. One can never say, at present: “I am a Muselmann.” One can sur-
vive one’s humanity, one’s death, thereby fracturing the I of the pronounce-
ment, but a singular I cannot testify its death. The I is already a plurality, al-
ready shattered and shared.

The Gorgon reveals in its blinding radiance the impossibility of seeing, of 
knowing (ibid: 54). It does not do so abstractly, but in every fiber of the Musel-
mann’s starving body—in every gesture, articulation. In this eclipse of mean-
ing, the lack of foundation emerges as the sole justification of the exercise of 
power. An absolute negation of meaning invites the harshest theodicies. Jewish 
or Christian, the Muslim has lost all faith. In contrast to the Arabic origin of 
his name, his resignation does not offer itself as an unconditional submission 
to the will of God (ibid: 45), but as prey to the “law of life.” (Kertész 2006: 154)

This law, in the service of survival, commands a complete detachment. 
The death of a friend in the camp does not constitute for the Muselmann, as it 
did for Augustine, a reminder of the wordly attachment that the one who ap-
proaches God must abandon (Todorov 2002: 124; cf. 88–89, 129). It is rather 
the abandonment of the world altogether, of every other, for the sake of one 
more day. In this process, one becomes the human that survives the human, in 
this detachment one becomes the witness. One has not perished, but one has 
already died. Beyond this limit of detachment, no tie, no with, can any lon-
ger collect the I to itself. Beyond this limit, parents and children, lovers and 
friends, communities, as much as one’s own self, are dissolved, liquidated. The 
only plurality that remains is of the human victim and the inhuman witness, 
that bears him in the shell of a single body.

The Muselmann can only testify when he recovers the inner plurality, the 
community within and without himself, the community that assumes and 
welcomes the witness that has become of him. What it testifies is that even 
a Muselmann can find comfort in the thought that others, at least others, are 
eating. (Kertész 2006: 163) That peace is made even with the swarming vermin 
feeding on his festering wounds, not only in resignation, but also in reconcil-
iation, in acquiescence to the unity of nature (ibid: 183). At a breath’s distance 
from death, the Muselmann will testify that squeezed against other dying bod-
ies he is freed from irritability, enveloped in a shy affection. From these bod-
ies “alongside the general groaning, the hisses from between clenched teeth, 
the quiet plaints—a word of solace and reassurance—so hushed and yet, at the 
same time, so intimate” arrives (ibid: 185). 
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6. The Grammar of Community
The premise of an elemental human community grounds Todorov’s work. The 
state of nature, a state of a generalised enmity that the camps were supposed 
to have revealed, did not emerge then any more than at any other time in the 
historical or immemorial past (Todorov 2001: 144; 2002: 100). Man is rather al-
ways already social, the social being the condition of the individual, as much as 
of virtue and vice, selfishness and altruism (Todorov 2001: 147; 2002: 85). The 
social is the condition and breath of life, without which one suffocates (Todor-
ov 2001: 57). Thus, “the first distance the infant focuses on is not the two cen-
timeters to the breast he wants to suck, but the twenty centimeters to the face 
of his mother.” (Todorov 2002: 61) Later, human desire does not seek “pleasure, 
but the relation between men.” (Todorov 2001: 145) The self emerges not in the 
bareness of an austere need, but cloaked in the gratuitous plenitude of the other.

Todorov proposes a threefold taxonomy of the spheres of the social with its 
respective positive articulations. The most general he calls humanitarian: here 
is found charity, the descendant of caritas or agapē, the highest of Christian 
virtues, as well as pagan philanthropy (Todorov 2002: 118–119). Its universality 
constitutes its limitation, which posits an essential asymmetry, wishing to know 
nothing of and expecting nothing from its recipient, who is reduced to inter-
changeable anonymity. As a religious calling, it commands sacrifice and glorifies 
death, tainted either with vain pity (Todorov 2000: 136), or with the futility that 
Todorov recognizes in Elly Hillesum’s martyrdom in Auschwitz (ibid: 200–208).

A more restricted sphere is the political. Its expression is solidarity, which 
demarcates a partial interchangeability. This interchangeability is decided by 
a ‘here and now,’ determined as region, association, or a people (Nancy 2000: 
65). As Levi observes, it is a “selfishness extended to the one who is closest to 
you, which in distant times a friend of mine appropriately called us-ism.” (Levi 
2003b: 61; Todorov 1997: 14, 17) Levi will choose this selfishness of the we, as 
will Semprun and Antelme. In the camp such selfishness is for the most part 
the greatest generosity to be hoped for: “we have reached the point where it 
is unthinkable to share food with anyone except a guy from the car.” (Antelme 
1998: 277)7

Finally, there is the personal sphere, where no substitution is possible. For 
Todorov’s the Imperfect Garden its telos is found in love, not in the sense of 
caritas, but as the singular love of a father, a friend or a child. In Facing the 
Extreme its name is care, the cardinal act of humanity.

Upon these three dimensions Todorov’s work superimposes another three-
fold, summarized in the declaration of the French Revolution. Liberty expresses 
the autonomy of the I, fraternity the finality of the you, equality the universali-
ty of the they (Gelson 1998: 49; Goodheart 2004: 183). To these three persons–
ideals correspond three virtues: dignity, in which the I relates to itself, care, 

7  The ‘guy from Semur’ does not and cannot even share his apples with the whole car, 
but only with Semprun. But he does so without a moment’s hesitation. (Semprun 2005: 59)
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in which the I relates to a you, and what Todorov calls ‘the life of the mind’, 
where the I relates to the they. Significantly, this triad is necessary and suffi-
cient: “there can be only three virtues, just as there are three grammatical per-
sons in the conjugation of a verb.” (Todorov 2000: 103) 

Still, the juxtaposition of the two triads presents the possibility of a much 
more complex taxonomy, the analysis of which would soon need to move be-
yond occidental grammar.8 This analysis is fundamental for an understanding 
of the possibilities of being-with, of dying-with, of communities and commu-
nion. What must be preserved at present is care as the relation of an I to a you 
that becomes a we, which in no way sublates or cancels the difference of the 
I and the you.

At the heart of this care, Todorov uncovers a you beyond the Kantian cat-
egorical imperative, exceeding the finality that refuses to instrumentalize the 
other (Todorov 2002: 131–132). This you comes first, before the I: “the first 
individual is you, not me, for every you presupposes a me, and the individual 
exists only in relationship. Every you is unique, every I is common.” (ibid: 158) 
The I becomes unique from the singular you, “ipseity is itself constituted by 
and as sharing,” (Nancy 1993: 70) and this sharing is no more and no less than 
the condition and production of meaning, which exists only as shared. 

Care is the sharing of meaning beyond language that arrives from the other 
and makes possible the self. In the night of the camps this care shone clearer 
than ever: “in fact, it was not necessary to speak the French language, or even 
to speak, for a true exchange, a relation without relation to be established. It 
was enough to be offered a back on which to lean, an arm to support you when 
your legs could no longer walk, or a helping hand when you couldn’t climb 
up to your own mattress, when you could no longer be yourself and needed 
a fraternal other to supplement your own ‘I’ that could no longer be an ‘I’.” 
(Kofman 1998: 53–54)

The I is no longer an absolute foundation; moreover, it cannot be given in its 
totality. Todorov, reading Montaigne, recognizes the essential partiality of the I 
as well as its inner plurality (Todorov 2002: 140–141). The I, extending beyond 
itself in space and time, (Todorov 1997: 5) emerges as an other, not only the 
other inside, but the other outside, within and without. This is why Levi needs 
no mirror to see his own sordid misery reflected in every face around him (Levi 
2004: 32). Yet this is also why the inmates will queue as Antelme attests for a 
glimpse into that ‘brilliant solitude’ of the mirror which they “entered only in 

8  A provisional survey of the irreducible distinctions of relations discovers: i. Two 
possible self–relations of the first person (I–I, I–we). ii. Four possible relations of the 
first person to the second (I–though, I–you, we–though, we–you). iii. Six possible rela-
tions of the first person to the third (I–(s)he, I–it, I–they, we–(s)he, we–it, we–they). 
Moreover, if the direction of the relation is important, as in some cases clearly is (i.e. 
one might call one of the positive relations of the we to the I, of a community to the in-
dividual, welfare), then the twelve modes of relating are doubled. The distinctions are 
further multiplied, should gender, race, species, etc become constitutive, should for ex-
ample every I be always already gendered, and so on.
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order to drown.” (Antelme 1998: 53) Here at last they can collect their inner plu-
rality, their broken self, their defaced face, which they must constantly obliter-
ate, in order not to attract attention, in order to be a nothing in the eyes of the 
SS. Here they are called to witness the other within, the one that has become 
inhuman. Thus when Kertész, returns home, filled with hatred and looks him-
self in the mirror for the first time in months he discovers a less ‘reassuring look’ 
in his eyes (Kertész 2006: 238). Wiesel discovers a corpse (Wiesel 2008: 133). 

One is already dead without the other, the other towards which the I ex-
ceeds itself. Since the inner plurality of the self not only makes possible an 
instantaneous move between fraternity and enmity (Antelme 1998: 285), but, 
“despite all logic,” it accommodates compassion and brutality in the same per-
son, at the same time (Levi 2003b: 39), our self is in greater danger than our 
life (ibid: 61). The other is the power that averts this danger, the katechon that 
withholds us from turning against ourselves, from relinquishing our death in 
order to survive. This power is care.

7. Crossing Care 
In Being and Time Heidegger relates an arcane fable of Hyginus.9 It is the only 
time in the work when myth speaks for philosophy, perhaps by proxy, before 
but also already after, the strict phenomenological exposition. It commands 
a close reading:

“Once when ‘care’ was crossing a river, she saw some clay; she thought-
fully took a piece and began to shape it. While she was thinking about what 
she had made, Jupiter came by. ‘Care’ asked him to give it spirit, and this he 
gladly granted. But when she wanted her name to be bestowed upon it, Jupi-
ter forbade this and demanded that it be given his name instead. While ‘Care’ 
and Jupiter were arguing, Earth (Tellus) arose, and desired that her name be 
conferred upon the creature, since she had offered it part of her body. They 
asked Saturn [or in the Greek Kronos, time] to be the judge. And Saturn gave 
them the following decision, which seemed to be just: “Since you, Jupiter, have 
given its spirit, you should receive that spirit at death; and since you, Earth, 
have given its body, you shall receive its body. But since ‘Care’ first shaped this 
creature, she shall possess it as long as it lives. And because there is a dispute 
among you as to its name, let it be called ‘homo,’ for it is made out of humus 
(earth).” (Heidegger 1996: 184)

Care crosses the river.10 On the other side she fashions man and possesses 
him through and through for life. Heidegger contrasts this life of humanity, 
with the life of God, who in Seneca’s last letter, finds fulfillment in his own 

9  Blumenberg gives an incisive account of the transmission of this fable through Herd-
er, Goethe and Burdbach (Blumenberg 2010: 139). 
10  In the Latin cura is semantically closer to care, to which is thought to be etymo-
logically unrelated, than to its cognate cure. The semantic spectrum of care, trouble, 
attention, pains, industry, diligence and exertion is preserved in the German Sorge and 
the French souci.
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divine nature (ibid: 185). Care is clearly human, and is tied to life. Whereas 
death collects Dasein to its ownmost possibility facing the originary limit of 
itself, in care Dasein exits itself into the space of things. Thus, “as paradoxi-
cal as it sounds, care unburdens one from busying oneself with oneself,” (Blu-
menberg 2010: 154)11 it directs the origin of meaning from death to the world, 
a world of idle chatter, of the everyday. 

The structure of care designates thus an area (Da) of thought and action 
for Da-sein, the horizon of which is things, in all their worldly, quotidian ba-
nality. (Levinas 2000: 31) This area (Da) is the very foundation of one’s exis-
tence (Dasein), a foundation without a ground, (Levinas 2000: 29) which does 
not presuppose but is presupposed for selfhood. (Heidegger 1996: 297) And 
yet this presupposition is bound to remain inauthentic as long as care is not in 
turn oriented towards death (ibid: 277). Only insofar as Dasein is unto death, 
is care true, only insofar as one is able to die, ‘having endeared himself to the 
essence of death’, is essential care possible.

This essay, following the most radiant moments of the camps and the inci-
sion of Todorov’s work, does not simply reverse the condition, making orig-
inary care the ground of possibility of death, but sees the two in their radical 
interweaving, their constitutive co–emergence. Where the Da of Dasein is the 
camp, where death is the everyday, only this interweaving does prevent relent-
less atrocity from degenerating into banality. And where death is in danger of 
being reduced to mere perishing, the circumspection of care has not a trace of 
the everyday; a piece of string is survival, the theft of a spoon murder.

In the camp, death and care go hand in hand. On the way to the gas, hold-
ing a little package does not betray an attachment to the paltry remains of 
one’s possessions, but supplements a last touch, the holding of another’s hand 
and thus a holding onto hope. (Borowski 1976: 150) Carrying a little package 
I bear the other who bears me, (Levinas 2000: 11) the other who is not merely 
‘there’ (Da) too, at my death, (Heidegger 1996: 222) but who gives ground to 
this death. I thus repeat to myself as I repeat to the other the words of Celan: 
“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.” (Derrida 2005)12 The world is over and 
I must carry you; it is “a responsibility from which there is no flight,” (Levinas 

11  Blumenberg’s reading remains tenaciously unconvincing on both historical and 
hermeneutical grounds. Most eloquently summarized in the title chapter: “the narcis-
sism of care: the creature of a fleeting reflection,” what Blumenberg tries to trace in care 
is a Gnostic origin in which Cura stands for Sophia and does not fashion the human as 
a craftsman but through her reflection on the river she crosses. Blumenberg’s reading 
emerges thus as an exegesis rather than a critique of the Heideggerian gesture. Unlike 
death, which evokes the true, the proper self, care is merely selfish, narcissistic. It bus-
ies itself with things and people, in order to help herself forget her own death. 

Perhaps however, in the crossing of the river a crossing of time is to be found. Time, 
as what flows, as river, is only one of the possibilities. Care, crosses, traverses this pos-
sibility, extending itself beyond the time of duration. She possesses man unto the judg-
ment of Kronos, the figure of a time beyond the flux of a river, the condition of every 
temporality.
12  The line of Celan forms the leitmotif of the whole of Derrida’s exploration. 
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2000: 20) I can only “carry out the categorical imperative” of care (Todorov 
2000: 118), carrying you and your death, which signals the end of the world, 
bearing thus a world unto the last moment and giving myself the possibility, 
the hope, the gift of death. 

8. The Unsharable Share
Often, what the survivor carries is an unbearable guilt. The statistical knowl-
edge that: “the privileged prisoners were a minority within the Lager popula-
tion, but they represent a potent majority among survivors,” (Levi 2003b: 26) 
distills into the conviction that: “the worst survived—that is the fittest; the 
best all died.” (ibid: 63) The survivor wonders thus: was I one of the worst? Did 
I survive, because someone else, perhaps someone more worthy of living than 
me, died? (ibid: 58, 62–63) Having survived on the soup made with the bones 
of the dead, having exchanged the gold of their teeth for bread, (Antelme 1998: 
16; Borowski 1976: 175) having simply been there, behind the same fence, how 
much of the crime do I carry, how much should I, can I, bear?

Levi tries to dispel the spectres: “Go away. I haven’t dispossessed anyone, 
haven’t usurped anyone’s bread. No one died in my place. No one.” (Levi 2003a: 
13) For it must be true: “one is never in the place of another.” (Levi 2003b: 13) 
Why then do the spectres return, why the voices, the unfathomable angst? Wi-
esel has no reserve: “I am still here, because a friend, a comrade, an unknown 
died in my place.” (Bettelheim 1980: 298) The law pronounces an abysmal in-
terchangeability, a devastating economy: “everyone dies and lives in the place 
of another, without reason or meaning: the camp is the place in which no one 
can truly die or survive in his own place.” (Agamben 2002: 104) Where life is 
meaninglessly interchangeable, my demise is not the life of a singular other, 
my survival is not the life of a singular self. I survive only by surviving my self 
as much as my humanity; I survive in fragments. 

The revenants revoke the shattering experience of the disconnection of sur-
vival and life, of demise and death. They accuse those who merely survived of 
having done so at the expense of everyone’s life, at the expense of everyone’s 
death, reduced now to a mere demise. The spectres cannot rest because they 
were unable to die; they return. They carry fear and silence.

Angst is for Heidegger the transparency of death’s solitude. In the face of 
death, one realizes that: “no one can take the other’s dying away from him. 
Someone can go ‘to his death for an other.’ However, that always means to sac-
rifice oneself for the other ‘in a definite matter.’ Such dying for … can never, 
however, mean that the other has thus had his death in the least taken away.” 
(Heidegger 1996: 223) One must die one’s own death, follow through the im-
perative of the unsharable event. Thus death collects the self to itself, collects 
the excess of its own possibilities and the responsibility of authentic care. 

However, it is by now clear that the angst of the survivor emerges rather 
from the loss, the generalised dispossession of death. This does not mean that 
those who were led to the gas chambers perished without dying. It means that 



SHARE OF DEATH: CARE CROSSES CAMP646 │ GEORGIOS TSAGDIS

those who survived can no longer die, die their own death, because they did 
not share the death of those who merely perished. In turn, those who merely 
perished did so because the world forbade their death, forbade the sharing of 
this death. So they return. They designate in the Da of Dasein, a space of exis-
tence in which the survivor is prisoner of the dead (Levinas 2000: 21). 

After the event, one is called to share the death of those who merely per-
ished, return them their death in order to receive in return one’s own share of 
death. It is the common share of the unsharable that cannot be disavowed—it 
is the survivor’s act of care towards the dead who always care.

Afterword: “this is the after–life which is beginning today” 
(Semprun 2005: 118) 
The preceding words are traces along a path of thought signposted with the 
inexhaustible uniqueness of a series of testimonies. These untimely words, 
arriving at once too late with regard to the irrevocable event and too early in 
the face of the incalculable future, are no more than provisional forays into 
the promise of care. 

Todorov sought in the countless expressions of care in the camp the shar-
ing of life in order to dispel the myth of a solitary antagonism of survival; in 
the wake of the recovered significance of care this essay seeks the potentiali-
ty of a sharing of death, eroding a glorious ideology of terror, the ideology of 
solitary death. 

Death is here witnessed in its inextricable relation to the other (Levinas 
2000: 8). It offers the realization that the failure to share death leaves one a 
stranger to the other and a stranger to oneself (Améry 1980: 95). This  stranger, 
unable to die the unique death of the other, has already proscribed his own 
death: to shun the unsharable share means to forsake one’s own death in ex-
change for a solitary demise. This solitude, the product of the dissolution of 
care, was the undertaking of the factories of death, a totalitarian dream that 
was never concluded. Sharing death was the infinitely weak and infinitely diffi-
cult resistance that kept the infinite potentiality of a future open. These words 
that arrive today, carry its testimony.
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Georgios Cagdis

UDEO SMRTI: BRIGA PRELAZI LOGOR 
Apstrakt
Esej tematizuje pitanje brige u uslovima totalne moći – ne samo extra muros, u svakodnev-
nom životu Trećeg Rajha, već u njenoj najradikalnijoj artikulaciji, koncentracionom logoru. 
Crpeći inspiraciju iz Todorovljevog dela, esej se bavi Levinasom, Agambenom, Deridom i 
Nansijem, kako bi propitao Hajdegorovo određenje Da-sein-ovog horizonta kroz samotno 
suočavanje sa smrću. Opsežno se oslanjajući na primarna svedočanstva, esej pokazuje da je, 
kada je Da egzisistencije postalo ograda logora, briga poprimila radikalan značaj kao veza iz-
među smrti drugog i smrti samog sebe. Suočeni s aparatom totalne moći i njegovim poku-
šajem da individualizuje i izoluje smrt, deljenje smrti u liku brige ostalo je neotuđivi čin ot-
pora i poslednje sredstvo za zadržavanje smrti kao nečega što bi uistinu moglo biti nečije 
vlastito. 

Ključne reči: briga, smrt, koncentracioni logor, svedok, totalitarizam, Todorov, Hajdeger, Le-
vinas, Agamben



Zona Zarić

HUMAN RIGHTS: MORAL CLAIMS 
AND THE CRISIS OF HOSPITALITY

ABSTRACT
This paper focuses on the current international refugee crisis and the 
ways in which it is leading to sharp symbolic and physical violence through 
the process of “othering.” Based on Hannah Arendt’s discussion of 
statelessness and the question of the right to have rights, and Giorgio 
Agamben’s discussion of Homo Sacer, as well as drawing on other key 
authors such as Judith Butler, we argue that conditions of extreme human 
vulnerability and dangers of totalitarianism are being radically worsened 
by the ethnicized and racialized denial of the other, that is, of human 
rights. Rather than advocating an abstract cosmopolitanism, however, 
without strong purchase in contemporary social life, the paper concludes 
by noting the need to place oneself in a position of discomfort, in order 
to confront the tension between particularistic attachments and universalist 
aspirations, between the multiplicity of laws and the ideal of a rational 
order common to all polities, between belief in the unity of humankind 
and the healthy antagonisms and tensions generated by human diversity.

There is a continuum linking symbolic violence — animated through words 
and images — and physical violence. By providing narratives that dissociate 
perpetrators from the crime, this continuum generates the conditions of possi-
bility for physical violence and its justification, thus rationalizing and natural-
izing injustices (Sen 2006). Starting with an analysis of homo sacer in Giorgio 
Agamben’s work, and Hannah Arendt’s work on the problem of statelessness 
(Arendt 1998), with special attention given to Judith Butler and Catherine Mal-
abou’s dialogue in their book You Be My Body for Me: Body, Shape, and Plas-
ticity in Hegel’s Phenomenology of Spirit (2011), this paper aims to demonstrate 
the structural link between the linguistic processes that socially construct the 
category of the Other and biopolitics. 

Nowadays we are saturated with images and narratives that confront us 
with violence in all its forms, yet distance us from the suffering portrayed, by 
perpetuating the intolerable, and augmenting the threshold of its toleration 
(Boltanski 1993). Hence these words and images become actual practices that 
kill - or authorize killing without liability, with impunity. 
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What besets us today is a life that as such is exposed to a violence without 
precedent in the sense that the most profane and banal ways (Smith 2010)1. It 
is striking that the problem of statelessness, which Hannah Arendt addressed 
as a German Jew who was denaturalized and rendered stateless by the Nazi 
regime, and the reflections she formulated under those conditions are still rel-
evant today. The international state system built after the Second World War 
still embodies, on the one hand, the commitment to universal human rights, 
and on the other hand, to state sovereignty. Both in theory and in practice, 
these two commitments clash, the fate of refugees being the most obvious ex-
ample of this tension. When an individual becomes so removed from access to 
institutions and society, cast out of society, and its legal framework, the condi-
tions that enable totalitarian regimes and exterminationalist politics flourish. 

The Italian philosopher Giorgio Agamben argues that the sheer possibil-
ity of so regarding human life, is precisely what enables totalitarian regimes, 
and not the other way around. And that this same possibility is at the origin of 
democracies, if the focus of biopolitics2 reverts to the population and not the 
individual. Hence, a state that does not respect and protect the sacredness of 
human life of every individual equally, becomes a machinery that at any given 
moment threatens to turn any of us into a defenseless homo sacer (Agamben 
2016). This legal casting out creates thus a form of ‘illegal legality’ (Ibid) and a 
state in which we become both dispossessed of ourselves and bound together 
by that dispossession, in an ‘other’ category of a modern homo sacer.

The multi-layered meaning of homo sacer is best represented by the con-
centration camp inmate, as the most complete realization of the term, and a 
product of Nazism or any totalitarian regime, that can dispose of human life 
as bare life (ibid). Today’s most flagrant example of a modern homo sacer is the 
refugee, and to some extent even the homeless.

In a well-known passage of The Origins of Totalitarianism, Hannah Arendt 
(2004: 217) writes: “We become aware of the existence of a right to have rights 
and a right to belong to some kind of organized community, only when millions 
of people emerge who had lost and could not regain these rights because of the 
new global political situation […] The right that corresponds to this loss and 
that was never even mentioned among the human rights cannot be expressed 
in the categories of the eighteenth-century because they presume that rights 
spring immediately from the ‘nature’ of man […] the right to have rights, or 
the right of every individual to belong to humanity, should be guaranteed by 
humanity itself. It is by no means certain whether this is possible.” The ‘right 
to have rights’ has thus paradoxically become the well-known phrase through 

1  In his lesser know work The Theory of Moral Sentiments Smith argues for a balance 
of justice and beneficence in societies as justice alone inevitably becomes a hollow con-
cept that can seemingly continue to guaranty certain rights yet in practice in the reality 
of daily life, they become lost or inaccessible.
2  Michel Foucault (1997) first used the term biopolitics at a conference given at The 
Collège de France.
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which to capture the plight of those who have been cast out of the legal frame-
work in which one is judged by one’s actions and opinions.

The paradox from which Arendt departs is that the very figure who should 
have been the embodiment par excellence of human rights – the stateless, the 
refugee, the asylee and displaced persons – instead became what alerts us to 
the concept’s radical crisis. “The conception of human rights, based upon the 
assumed existence of a human being as such, broke down at the very moment 
when those who professed to believe in it were for the first time confronted 
with people who had indeed lost all other qualities and specific relationships – 
except that they were still human” (ibid: 299). In the system of the nation-state, 
the inalienable human rights show themselves to lack every protection and real-
ity at the moment in which they can no longer take the form of rights belonging 
to citizens of a state. This is in fact implicit in the ambiguity of the very title of 
the French Declaration of the Rights of Man and Citizen, of 1789. In the phrase 
La déclaration des droits de l’homme et du citoyen, it is not clear whether the 
two terms homme and citoyen name two autonomous beings or instead form 
a unitary system in which the first is always already included in the second. 

This reveals the disjunction between human rights and ‘the rights of the cit-
izen’, between the universal claims to human dignity and the specificities of 
indignity suffered by those who possess only human rights. From Hannah Ar-
endt’s famous discussion of the ‘right to have rights’ in The Origins of Totali-
tarianism, to Giorgio Agamben’s homo sacer, to Judith Butler’s ‘precarious lives’ 
(Butler 2004) and Jacques Rancière’s call to ‘the enactment of rights’ (Rancière 
2008), the asylum seeker, the stateless and the refugee have become metaphors 
as well as symptoms of a much deeper problem in the politics of modernity. 

1. The Rights of the Rightless
What does it actually mean to be set apart from society? To be deprived of all 
rights and all functions? And does it matter if it is due to perceived culpability 
or not? Who decides on this legal outcasting? 

If sovereignty is interpreted as power over ‘life’, the reappearance of these 
questions becomes inevitable. Understanding sovereignty as a power capable 
of establishing different hierarchical levels of value on human life, even to its 
most extreme end of complete abandonment of protection of life, leaving it 
as ‘bare life’3 deprived of all possibilities and potentialities. Thus, to be alive 
bares with it the realization that life is never exclusively one’s own.

3  The term originates in Agamben’s observation that the Ancient Greeks had two dif-
ferent words for what in contemporary European languages is simply referred to as ‘life’: 
bios (the form or manner in which life is lived) and zoē (the biological fact of life). His 
argument is that the loss of this distinction obscures the fact that in a political context, 
the word ‘life’ refers more or less exclusively to the biological dimension or zoē and im-
plies no guarantees about the quality of the life lived.
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Throughout the history of modern politics and through different cultures, 
distinct words have been used to designate a life less worthy of protection. 
The term homo sacer4 was first used in ancient Rome, describing a subject 
that could be killed with impunity, but could not be sacrificed in a religious 
ceremony, a ‘hallow’, ‘cursed’ life. In Japanese feudal era, burakumin was an 
outcast group at the bottom of the social order that has historically been the 
victim of severe discrimination and ostracism, because of holding an occupa-
tion considered impure or tainted by death (such as executioners, undertak-
ers, workers in slaughterhouses, butchers, et al.). In Sanskrit and Hindi, dalit 
means broken or scattered, and is used in reference to ethnic groups in India 
who were the country’s original inhabitants but have been kept repressed by 
subjecting them to ‘untouchability’, and excluding them from the four-fold var-
na system of Hinduism. There are many other words used on both the national 
and international level of sovereignty, in order to designate lives less worthy 
of protection or left to die (socially or literary). Some of these occur in war-
fare and serve to denote a person that engages in armed conflict in violation 
of the laws of war: unlawful combatant, belligerent, or the well know designa-
tion of a persona non grata in diplomacy, and other denominations that arise 
from a person’s legal situation: a person with no traceability within society is 
referred to as a nonperson, a stateless person (not considered as a national by 
any state), outcast, outlaw and so on. The most complex one might be hostis 
humani generis, Latin for ‘enemy of mankind’ that was used to refer to slaves 
and pirates, and nowadays to terrorists, who once designated as enemies of 
mankind appear outside of the law, in a metaphysical sense of being against 
mankind, and also in a literal sense, losing all protection of the law.

The crucial question that arises from the these words and the meaning they 
give, or rather take from human life, is how do we guarantee and protect the equal 
moral worth of all humans, if these words have the power to create legal black 
holes, or as Hannah Arendt would put it ‘holes of oblivion’? (Arendt 1965) This 
is the fundamental aim of the international legal order defined by the UN Char-
ter, maintaining a system of international human rights law, in order to improve 
the chances that a government will protect the equal moral status of its citizens. 

2. Who is “the International Community”?
Human Rights, which were rejuvenated by the dissident movements of the So-
viet Union and Eastern Europe in the 1970s and ’80s, became transformed in 
the first decade of the twenty-first century into “the rights of the rightless, of 
the populations hunted out of their homes and land and threatened by ethnic 
slaughter” (Rancière 2008: 79). They appeared more and more as the rights of 
the victims, the rights of those who were unable to enact any rights in their 
name, so that eventually their rights had to be upheld by others.

4  450 B.C. The earliest attempt by the Romans to create a code of law was the Laws 
of the Twelve Tables.
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This change from ‘the right to have rights’ to the ‘critique of humanitarian 
reason’ should neither lead us to the defense of the sovereigntist nation-state 
system nor should it produce a dismissal of the realm of law and international 
institutions as products of an ‘imaginary consensus’ (Anderson 1991)5. It should 
instead lead towards a recognition of an unending tension and disjunction be-
tween facticity and validity of the law and of institutions in general as they 
give rise to those cracks into which a politics of cosmopolitanism can inter-
vene (Kymlicka 1995).

The Universal Declaration of Human Rights in Articles 13, 14 and 15 ad-
dresses some of these questions. Article 13 reads: “Everyone has the right to 
freedom of movement and residence within the borders of each state. Every-
one has the right to leave any country, including his own, and to return to his 
country.” Article 14 encodes “the right to asylum”: “Everyone has the right to 
seek and to enjoy in other countries asylum from persecution. This right may 
not be invoked in the case of prosecutions genuinely arising from non-politi-
cal crimes or from acts contrary to the purposes and principles of the United 
Nations.” Article 15 seeks guarantees against “denaturalization” or “loss of cit-
izenship”: “Everyone has the right to a nationality. No one shall be arbitrarily 
deprived of his nationality nor denied the right to change his nationality.” To-
gether with the United Nations Convention on the Prevention and Punishment 
of the Crime of Genocide of 1948, the 1951 Geneva Conventions on the Status of 
Refugees and in particular the two international human rights covenants, namely 
the International Covenant on Civil and Political Rights and the International 
Covenant on Economic, Social and Cultural Rights, these documents and the 
institutions of compliance and monitoring they have created, have altered the 
legal domain for the entitlement to and the enactment of human rights.

And yet we find ourselves growing ever more accustomed to the terminol-
ogy used to name precisely those that have been deprived of the rights of cit-
izens, and with it, of any protection under the law: the refugees, the asylum 
seekers and the stateless. Even the European project that was built upon the 
idea of ‘never again’ is experiencing a profound crisis in upholding its found-
ing principle, calling into question the idea of a unified Europe guaranteeing 
the rights of refugees and implementing norms and values.

Immanuel Kant (2016) noted the oddity of the locution ‘hospitality’ in this 
context, reiterating that “it is not a question of philanthropy but of right.” In 
other words, hospitality is not to be understood as a virtue of sociability, as the 
kindness and generosity one may show to strangers who come to one’s land 
or who become dependent upon one’s act of kindness through circumstances 
of nature or history; rather, hospitality is a right which belongs to all human 
beings. The Third Definitive Article of a Perpetual Peace between States reads 
the following: “The Rights of men as Citizens of the world in a cosmopolitical 

5  Benedict Anderson`s interpretation of all communities as first and foremost imag-
ined and present in our minds and hearts, rather than actual entities can be transposed 
to the way the international community is perceived and referred to.
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system, shall be restricted to conditions of universal Hospitality.” Our commit-
ment to universal hospitality should come from the acknowledgement of our 
finite human condition and vulnerability, reminding us that we are just mere 
passers-by on this Earth (Dufourmantelle 2012: 12).

3. Humanity Without Dignity 
The concept of human dignity has acquired a global dimension, not only at 
the institutional level, but in terms of the moral history of the present as well. 
Dignity on the one hand suggests that we must respect one another, yet this 
respect can only be exercised insofar as a certain vulnerability is not violated. 
It is not because we are rational creatures capable of acting in accordance with 
the moral law alone that we ought to be respected, it is also because we are em-
bodied and vulnerable creatures whose bodily existence makes us susceptible 
to experiences of torture, rape, slavery, servitude, degradation and violence 
that we must be protected. To treat a human being with dignity is not only 
to treat them with respect, it is also to prohibit the exercise of cruelty against 
them. It is because of the body, not in the first place because of Enlightenment 
abstraction, that we can speak of morality as universal.

Whatever merit, blame, praise, love, or hate we receive as beings with a par-
ticular past and a particular constitution, we are always and everywhere due 
equal respect merely as persons. Most who attempt to answer this question 
appeal to the idea that all human beings possess an intrinsic dignity and worth 
(Rousseau 1965), grounded in our capacity to reason, or reflect, and that those 
somehow raise us up in the order of nature. Andrea Sangiovanni, professor of 
philosophy at King’s College London, in his latest book Humanity without Dig-
nity: Moral Equality, Respect, and Human Rights (2012), rejects this predomi-
nant view and offers a radical alternative by which it is not some vague notion 
of dignity that makes human rights inalienable, but simply the potentiality for 
unequal treatment. Instead of focusing on the basis for equality, we should be 
focusing on inequality: why and when is it wrong to treat others as inferior? 
He comes to the conclusion that our commitment to moral equality is best ex-
plained by a rejection of cruelty rather than a celebration of rational capacity.

The crucial problem has been a lack of conventional means to render these 
structural injustices visible. This is the essence, the decisive issue at stake in 
regard to the respect of human dignity — the fact that we have divided our-
selves into those whose lives are deemed worthy of protection, and those that 
are left to die, literally or socially. Consequently, the way to preserve human 
dignity would be to prevent any form of unequal treatment. 

In his book Murderous Consent: On The Accommodation of Violent Death 
(2012, translated by Fordham Press in English 2019) Marc Crépon searches 
for ways that enable us to mitigate this kind of treatment, through rebellion, 
kindness, irony, critique, and shame. As he emphasizes throughout his work, 
by tolerating the intolerable, the ‘thresholds of tolerance of the intolerable’ 
will only keep rising and with it the erosion of human rights. Hence, the role 
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of political debate and our sense of perception of that which is intolerable, is 
of utmost importance. Nurturing empathetic discourses of solidarity, that are 
precisely framed, that can be perilous and degrading to the value of human 
life and dignity, is the first step towards a protection of life and dignity. Open, 
engaged, ‘socratic’ conversations, with consent and dissent, as well as a broad-
ening of education in ethics, the arts and literature, can generate these alter-
natives, and turn the disinterested spectator into a sympathetic and engaged 
one, capable of supporting and fostering the development of new and plural 
possibilities in the context of existing and changing frameworks (Nussbaum 
1996). Crossing boundaries (actual and virtual) and expanding the imaginary 
to ‘distant’ others, could lead the way out of socially constructed identities that 
have often been used as powerful tools to divide, marginalize, and even stir 
up conflict. Moving away from this paradigm and closer towards a phenome-
nological understanding of compassion, that would allow for a sense of duty 
towards humanity as a whole to be nurtured (De Waal 2009). 

Our human compassion binds us the one to the other — not in pity nor patron-
izingly, but as human beings who have learnt how to turn our common suffer-
ing into hope for the future.6

4. You Be My Body for Me – Butler and Malabou Discuss 
Embodiment in Hegel 
The figure of the savage in Locke, in Hobbes and in Rousseau, like the figure of 
the bondsman in Hegel, has no property and no territory, because these figures 
are understood to have no instrumental reason and thus no capacity to accumu-
late, the same way in which once women, madmen and children were considered 
(Foucault 2009). This idea of the ‘savage,’ the radically ‘Other,’ is at the origin 
of all unequal treatment of human life, whether that be the history of colonial-
ism, empire, genocidal regimes or even unequal pay between men and women.

Judith Butler and Catherine Malabou’s book You Be My Body for Me: Body, 
Shape, and Plasticity in Hegel’s Phenomenology of Spirit (2011) shows how this 
philosophical articulation of the so-called ‘modern’ self-possessing, juridical, 
economic and political subject relies on, and requires its other — a dispossessed, 
unfree savage/native/slave/bondsman. And it is precisely the designation of 
the Other as the ‘savage’ that allows for the plundering of land, territory and 
livelihood, with impunity. Without a juridically decided unfree subject, not 
only could the self-possessing individual not have emerged, neither could the 
project of dominion over the territories that were and continue to be settled by 
colonial powers. These bodies, once designated as such, through an intricate 
network of the structural power of language, discourse and media, become le-
gally mandated to disappear in various forms, and often in quite invisible ways, 

6  Message by Nelson Mandela at Healing & Reconciliation Service dedicated to HIV/
Aids sufferers & ‘‘The Healing of our Land’’, Johannesburg, 2010.
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by dissociating perpetrators from the crime and the machinery that enables it. 
Such bodies become inherently viol-able, and by extension, so do their lands 
(ibid), both the body and the land become regarded as property. 

This process is the paradigm of the biopolitical relationship between the 
body and political subjectivity, and the (in)ability to govern ourselves and our 
bodies, becoming both dispossessed of ourselves and bound together by that dis-
possession. Paradoxically, this situation awakens the realization that once the 
body is evacuated, found and located elsewhere, it is understood as one’s own. 
Thus, Malabou and Butler argue that coming to ‘be’ a body necessarily involves 
a kind of dispossession. In their rereading of Hegel’s famous lord and bondsman 
parable (Kojève 1969), rather than focusing on recognition, they have demon-
strated how Hegel contributes to a new way of thinking about ‘having’ a body. 

The aforementioned logic of property relations is the ‘chasm’ that gives 
shape, not to the problem of life, but to the problem of how the body is un-
derstood in legal, property relations. This is precisely what is at stake in Butler 
and Malabou’s book. As Butler says, “If desire is always a desire to overcome 
bodily existence, it is equally bound by the necessity of preserving it” (ibid: 
633). There is a danger in emphasizing the attempt to de-link subjectivity from 
certain ways of being attached to life (such as self-ownership, or neoliberal 
forms of denial of vulnerability).

In the logic of property relations, between those who ‘have’ property (ei-
ther land or the property of their own bodies) and those who are juridically 
defined as propertyless, lies the reinterpretation of the master — slave parable. 
The master attempts to delegate his own embodiment to another, to have his 
body ‘appear’ over there, in another’s (Levinas 1993; 2006)7, and in that sense, 
to de-link his subjectivity from his mortal existence.

Malabou further suggests that the plastic operation of shaping one’s body 
is indeed very close to what Foucault describes as the ‘stylization of oneself’. 
She notes, however, an important difference between them in that “the crit-
ical self that Foucault is defining can always become aware of the kind of 
self-transformation in which it is involved” (ibid: 635). It can ‘oversee’ its own 
transformation, step aside from it or decide to pursue it, which is not the case 
for the individuals designated as the radically Other. Notwithstanding the lib-
eral valuation of autonomy, there is a limit to self-sufficiency as such condi-
tions as childhood, illness, age, or infirmity are always there to remind us. And 
it is at this limit of autonomy that we experience ourselves as relational and 
therefore interdependent beings. Both Butler and Malabou powerfully focus 
on the nature of attachment to life in the form of mortal bodies. “In its sur-
face and its depth, the body is a social phenomenon: it is exposed to others, 
vulnerable by definition. It’s very persistence depends upon social conditions 

7  Levinas’ analysis of the role of military uniform as the abstraction of the body from 
its innate vulnerability, uniqueness and perception as individually owned, is an invalu-
able contribution to the thinking of the disposed body as the body that can be disposed 
of with impunity.
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and institutions . . . which means that in order to be . . . it must rely on what 
is outside itself” (Butler 2009). Butler argues that we are thus always-already 
dispossessed of ourselves, so to speak, we are bound together through a con-
stitutive self-displacement.

Dispossession thus, does not only refer to the limits of autonomy or self-sov-
ereignty, much more commonly it is a term that refers to what happens when 
populations lose their land, their citizenship, their means of livelihood and be-
come subject to military and legal violence by looking at the forces that lead 
to forced migration, colonialism, homelessness, etc.

5. Bioethics as Biopolitics
In the last years of his life, while he was working on the history of sexuality 
and unmasking the deployments of power at work within it, Michel Foucault 
began to direct his inquiries with increasing insistence toward the study of 
what he defined as biopolitics, that is, the growing inclusion of man’s natural 
life in the mechanisms and calculations of power. He coined the term biopol-
itics during a conference on social medicine in 1974, while trying to explain 
this ambiguous condition of modern life — a biopolitics that manages and 
measures the life of the population. His intention was to depict bioethics as 
biopolitics as he considered bioethics deeply imbedded in political assump-
tions. The state comes to wield power over life, but not just in an oppressive 
way, also in a way that creates new possibilities and conditions. At the end of 
the first volume of The History of Sexuality (1979), Foucault summarizes the 
process by which life, at the beginning of the modern age, comes to be what 
is at stake in politics. Which explains the fundamental character of totalitari-
an states as a ‘politicization of life’. Foucault considered that framing bioeth-
ics within the ethical call of the Other, avoids the risks and dangers of a ‘top 
down’ approach to biopolitics. A bioethics that truly represents the concerns 
of society and the individuals it consists of, could on the contrary be empow-
ering, and the creator of new possibilities.

Nevertheless, the risk prevails even today, as modern democracy does not 
abolish the potentialities for designating an individual’s life as a ‘homo sacer’ 
but rather shatters it and disseminates it into every individual body, making it 
into precisely what is at stake in political conflict.

The most terrifyingly complete historical example we have of the homo 
sacer is, of course, the Holocaust. The wish to lend a sacrificial aura to the 
extermination of the Jews by means of the term ‘Holocaust’8 was, from this 

8  The term holocaust comes from the Greek holókaustos: hólos, “whole” and kaustós, 
“burnt offering”.The Century Dictionary defined it in 1904 as “a sacrifice or offering 
entirely consumed by fire, in use among the Jews and some pagan nations”.The biblical 
term shoah, meaning “destruction”, became the standard Hebrew term for the murder 
of the European Jews. The Nazis used the phrase “Final Solution to the Jewish Ques-
tion” (die Endlösung der Judenfrage).
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perspective, an irresponsible historiographical blindness. The Jew living under 
Nazism is the privileged negative referent of the new biopolitical sovereignty 
and is, as such, a flagrant case of a homo sacer in the sense of a life that may be 
killed but not sacrificed. His killing therefore constitutes, neither capital pun-
ishment nor a sacrifice, but simply the actualization of a mere “capacity to be 
killed” inherent in the condition of the Jew as such. Hence, the Jews were ex-
terminated not in a giant holocaust but exactly as Hitler had announced, “as 
lice”, which is to say, as bare life. The dimension in which the extermination 
took place is neither religion nor law, but biopolitics.

If it is true that the figure proposed by our age is that of an unsacrificable 
life that has nevertheless become capable of being killed to an unprecedented 
degree, then the bare life of homo sacer concerns us in a special way. Sacred-
ness is a line of flight still present in contemporary politics, a line that is as 
such moving into zones increasingly vast and dark, to the point of ultimately 
coinciding with the biological life itself of citizens. If today there is no longer 
any one clear figure of the sacred man, it is perhaps because we are all virtu-
ally homines sacri.

Conclusion
Right-wing movements that are anti-globalist because of concerns about the 
loss of jobs see in the refugee problem a concrete instance of losing control. 
The movements of finance, the movements of global markets, are difficult to 
grasp for most people, outside of their ordinary experience and their under-
standings, but this is not the case for the human body (Foucault 2009). The 
refugee is a concrete and vulnerable example onto which to project one’s fears 
and hatreds, and this fundamental perception of the Other as a stranger comes 
back in the rhetoric of all far-right movements. Accepting this is an easy in-
vitation for inaction, or even worse – it opens a path towards the negation of 
humanity of those perceived as ‘radically Other’.

Rather than advocating an abstract cosmopolitanism, as a means for coun-
tering this situation, what could provide effective outcomes would be the ac-
ceptance of the need to place oneself in a position of discomfort, and thus con-
front the necessary ethical tensions between particularistic attachments and 
universalist aspirations, between the multiplicity of human laws and the ideal 
of a rational order that would be common to all polities, and between belief in 
the unity of humankind and the healthy agonisms and antagonisms generated 
by human diversity. A practical cosmopolitanism, that instead opens the path-
way towards a collective project of living with and for others, learning how to 
deal with, and overcome, division and the negation of a shared humanity, that 
flows from the construction of otherness and essentialized identities.

Tapping into the sympathetic and imaginative consciousness of people, 
and giving life to the ethical principles that derive from the common destiny, 
co-experiencing and co-suffering are thus transfigured into a positive project: 
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not merely offering assistance, or alleviating suffering, but acting to construct 
a living together that makes us live lives “we have reason to value” (Sen 2000), 
thereby sustaining social cohesion, through active involvement in the promo-
tion of the collective and individual good. Revitalizing the commitment to 
fairness and equality, by valuing the lives of those who remain isolated, mar-
ginalized, and unrecognized. 

In his 1795 essay on Perpetual Peace, Kant formulated what he referred to 
as the ‘three definitive articles’ (Kant 2016). These read: “The Civil Constitu-
tion of Every State shall be Republican9”; “International Right shall be based 
on the Federalism of Free States” and “The Law of World Citizenship Shall be 
Limited to Conditions of Universal Hospitality”. Kant himself notes the odd-
ity of the locution ‘hospitality’ in this context, and remarks that “it is not a 
question of philanthropy but of right”.

In other words, hospitality is a right which belongs to all human beings in-
sofar as we view them as potential participants in a world republic, with equal 
moral worth and warranting protection.
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Zona Zarić 

Ljudska prava: moralni zahtevi i kriza gostoprimstva
Apstrakt
Ovaj članak se fokusira na aktuelnu migrantsku međunarodnu krizu i na načine kako ona vodi 
simboličkom i fizičkom nasilju kroz proces konstruisanja ‘drugosti’. Oslanjajući se na argu-
mentaciju Hane Arent o apatridima, i, pre svega, na pitanje o pravu na imanje prava, kao i na 
zaključke Đorđa Agambena iz diskusije o Homo Saceru, ali i inspirušući se drugim ključnim 
autorima poput Džudit Batler, u radu insistiramo na ideji da se opasnosti od totalitarizma 
povećavaju, a uslovi za ekstremnu ljudsku ranjivost radikalno pogoršavaju etnicističkim i ra-
sijalističkim negacijama drugoga, odnosno samih ljudskih prava. Međutim, umesto da zago-
varamo apstraktni kosmopolitizam, koji ne bi bio utemeljen u savremenim društvenim od-
nosima, u članku branimo tezu o neophodnosti zauzimanja pozicije ‘neugodnosti’, kako bismo 
se suočili sa tenzijama između partikularističkih privrženosti i univerzalističkih težnji, između 
mnoštva zakona i ideala o zajedničkom racionalnom poretku svih politika, između verovanja 
u jedinstvo čovečanstva i antagonizmima koji se generišu u samoj ljudskoj različitosti. 

Ključne reči: telo, nasilje, Drugi, hijerarhija, izbeglica, homo sacer, gostoprimstvo, kosmopo-
litizam 
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